2022-4-9 我记得

    那天，我开了四个小时车，你坐了一天的火车，在我们两年前第一次见面的地方相聚。因为你说想见我。

    到时是晚上七点多，天色刚暗，天气不错，微风轻轻，但有一点点清冷。你说你很快就到，于是我在校园里闲逛，像旧人一样。

    很多角落都充满回忆和惆怅。有的还那样，有的已经变了。我走向热闹的球场。那里很多人在打球、踢球，看起来很快乐、阳光。记得听你说过你经常在这个球场打球，可惜我从没有见过。

    我正走向我们第一次见面的那个大门口，这时你说你已经到了。于是我快步返回去，抄小路，好像我很熟悉这里的样子。

    远远的我就看见高高瘦瘦的你。但加快的脚步慢了下来，我希望你能走向我，好像想迫不及待见我的样子。

    但你就是那么稳稳的站着，等着我过去。想跑过去拥抱你的念头没有了。我慢慢的走近，向你摆摆手打了招呼，像普通朋友一样。之后我们像老朋友一样吃饭聊天，气氛显得轻松愉快。我给你剥好小龙虾，把虾黄收集在一个碗里，伴着米饭吃，你说让我吃吧，你看着我吃，微笑着。

    很快一顿饭吃完了。出来去酒店的路上，我买了牛奶和面包，你说你很喜欢和牛奶，但正在喝中药，看到牛奶很馋却不敢喝，我是故意馋你。我从不知道你喜欢喝牛奶。

    像过去那样，像情侣一样去找住的地方，自然而然的把两个人的身份证拿出来，但多了一些尴尬，犹豫了一下，但忍住了，只想在有限的时间里多待在一起。

    第二天，再醒来的那刻，我主动拥抱了你，仅仅一分钟。之后匆匆吃了饭就分开了。你说慢点开车，到了给信息，我说嗯。

    路上，我没有再像从前那样停下车哭，没有太多悲伤，很静。回到家，我给你发信息，报了平安。

    第二天，单位聚餐，我喝多了，半夜醒来，发现在吃饭时给你发过信息，问你在干嘛，你没有回复。

    我删了你。之后的一整天我就像废人一样躺在沙发上。晚上九点，你重新加我，发了一个问好申请。我犹豫了一分钟删掉了这条申请。

    我记得之前我搬家后你曾经到过去的地方找过我，还给我塞了一张纸条。我问过你里面什么内容，你说就是告诉我，你来找过我。

    我记得你每次要走时都说，你别哭啊，即使走出了门，又会返回来，敲门进来，看我一下，然后说你真的要走了。

    我记得我们一聊就是一整晚。我记得时隔一年没联系，重新联系上后你叫我宝宝。

    我记得上次我开车来找你，走时我停下车止不住眼泪时，你走过来说挺理性个人还哭成这样。

    我记得你因为救一个落水的孩子把手机弄湿，去修时不停的和我发信息，告诉我手机要修一会，害怕我联系不到你。

    我记得你的样子，声音，手心的茧子。

    我记得我们已经分开很久了。

    还会更久。