第一章 乙（上）

    乙（上）

    上海地图上，这一大片民居，叫“浦南新村”。柳梅装潢的小区门墙上，钉着一块铜牌，上面镂着四个隶体黑字：浦南三村。新村的格局，均差不多，均由一二十幢小高层组成。小区围墙，均是一圈高矮差不多的铁栅栏。铁栅栏上，均爬着一样的藤本植物。小村的最高行政机关，是居民委员会。每座楼，是一个居民自治单位，由楼长负责管理。楼道，是居民自治小组。组长，一般请一位住家楼层较低，热心公益，身体健康，有一定组织领导能力的阿姨兼任。小组长的日常工作不多，治安是重点。兼做卫生、宣传，等。比如，登记外来租住人口，派送分装垃圾袋，灭杀老鼠蟑螂药饵。有时，为了配合运动，也组织本组居民完成居委会，或楼长派发的突击性任务。比如，申请廉租房登记，低保户入室调查，庆国庆歌咏比赛。楼长，组长，均不拿政府奉禄，也不入组织部门花名册，是老有所乐、发挥余热的志愿服务。

    那天，柳梅刚把木工家杂安顿好，便跑到二楼沈阿姨家报到。六十多岁的圆脸阿婆，满面笑容地接过柳梅的身份证与沪上暂住证，目光在证件照与柳梅脸上快速溜了一个来回后，马上敛起笑容，以居民小组长惯有的和善口气，外加三分严肃的神情，对装修工程提出具体要求。简言之，三个不准。一不准超时作业。师傅听好，上班的人走了，屋里厢没人，你才能动斧头。二不准乱倒垃圾。装修的刨花木屑碎砖石水泥渣，拿蛇皮袋装装好，袋口扎牢，堆在楼下指定地点，并在二十四小时内清运走。三不准带不三不四的人来装修房过宿。最后，阿婆强调，在上海做工，师傅要遵章守纪，奉公守法，争当一名优秀外来务工者。柳梅在上海混了这么多年，关于装修工程的规矩，早已烂熟于心。不过，她听了沈阿姨的三个不准后，还是谦恭地点点头，笑着说，保证按组长的“三不准”要求贯彻执行，保证以实际行动，争当优秀外来务工者！沈阿姨听后，笑容马上回到脸上。

    小区西边穿镇而过的大道，叫浦南奉公路。这是一条双向六车道区际公路。北头，连着黄浦江边的浦东大道，南边，连接南汇奉贤那边的外环。全长，一百多华里。越过南端外环，车行十多分钟，便是杭州湾滨海别墅区。节假日，右侧大道上，一串一串的高档轿车，候鸟般地往南飞去。度假结束，一拨一拨飞回来。浦南镇远离市区，镇子周围，绿树、农田、河流环绕，空气清爽，人居环境不错。中心大道两侧，菜场、超市、医院、酒店、银行、学校，均齐全。缺点，交通不够快捷。镇中心，离西边最近的地铁口，有十多公里。好在三四条公交钱从镇上穿过，上车后，可便捷地直达地铁口。这里的生活节奏，比地铁通过的地区慢一两拍。上海新版地图上，小镇东边，已经标出了地铁虚线。南边的大学城，去年开始招生。东北首的自贸区，明年，最迟后年，便会开园。从这边经过的地铁，直通在建的迪士尼乐园。地铁终点站，便是杭州湾新城。地铁通车后，这一带的二手房，肯定会升温。所以，柳梅夫妻从沪西跑到这边来，就是看中了这一带潜在的装修市场。浦东出租屋那边，出脚比这里方便，亲朋好友邻里乡党也多，手头的活计，年头做到年梢，不会断档。可是，那边的装修市场，竟争很激烈。价格战，材料战，工艺战，打得火热。草根为人实诚，做工精细，终于在同行中，杀出了一条血路。

    手上这套装修房，缩在小区西南角。小区围墙外面，是两条大道相交的十字街头。小区正门朝西，面向浦南奉公路。柳梅去菜场，习惯从南侧门出脚。苏北人的传统观念，坐北朝南，为居家正宗。南侧门，设为小区正门才对。柳梅把自己的这个想法跟草根讲时，草根却把嘴一撇，说，BJ大学的正门，不就朝西么？柳梅听后，觉着也是。上海的阿公阿婆，好像也与柳梅的想法一样，没啥事体，总喜欢坐在南门口树阴底下的椅子上摇扇子。小区的西、北两处大门，人气并没有南门这边旺。

    大清早，南门口已经坐满了乘凉的阿公阿婆。

    南门外的沿街底层，是一溜低矮的小店房。五金店，小超市，水果店，洗脚房，一家紧挨一家。大门里侧，也簇着一堆小门脸。有菜摊、水果店、小吃店、剃头店等。有的店家，在小门脸上面，拿竹竿往外出挑一截布蓬。布蓬底下扩大的地盘，能多放几只蔬菜篮子或水果篓子。晚上，摊点上灯火通明。老板，伙计，邻居，街坊，男人，女人，坐在板凳上闲聊拉呱，不时，拿眼睛朝店堂里“哇啦哇啦”响的电视屏幕瞄一眼。大门里侧开店的老板，多为上海周边的江浙人。这些人，在上海斯混多年，也讲一口几乎乱真的沪语。他们与小区住户交流，也是满嘴的“交贯”“虾虾侬”“格么好”。

    小区里，有小吃铺，有粮油店，有卫生站，还有小菜场与便民小超市，遇上刮风下雨，柳梅才会去光顾。晴天，她喜欢穿过马路，到对面的大菜场去买菜。那边的菜场门口，有一溜天南海北的早点店。苏州小笼包，苏北桶炉饼，上海汤圆，武汉杂锦面饭团，云南米线……每天，柳梅都会换着花样买给老公吃。