第三章 甲

    浦东的这片老小区，始建于上个世纪八十年代中后期。当年，建设南浦大桥和延安高架，z府把动迁的老居民安置在这里。安居房的面积不大，多为四五十平的小套间，或二三十平的单居室。工程质量等级，不太高。锅台，浴池，都拿砖头砌，面子上，贴着马赛克。几十年后，手指甲抠抠墙皮，地上会落一摊沙灰。筹备世博会阶段，z府派工人过来，在这些灰不溜秋的老建筑外墙上，刷了一层银灰涂料。房顶上，依凹凸走势，拉了彩色灯绳。晚上，小区上空的天际线，被闪烁的灯绳勾画得五彩斑斓。

    一层住户没有阳台。二楼阳台底下那片空地，连同前面围墙隔开的几个平方，便是一楼的院落。内房面向小院，有门相通。在浦西逼仄的弄当里，住了几十年小搁楼亭子间的老上海们，把这块能吃到露水的小院视为珍宝。冬天，坐在小院里晒晒太阳。夏天，小竹椅，小板凳，几盆花草，几块奇石，铁丝上挂只鸟笼，人坐其间，乘乘风凉，听听鸟鸣，要多适意，就有多适意！

    没过多久，前排底层靠围墙的人家，拿彩条尼龙布将小院没头没脸罩起来。尼龙布底下，传出泥瓦匠“叮叮当当”的敲击声。数天后，盖头掀开，一间与内房连成一体的小平房，出现在人的面前。一家带头，家家效仿。有些人家，为了扩大内房空间，干脆将临院的南墙整体敲掉。正房安床，落两级台阶下去，是小客嘴。小屋内，沿墙摆一圈沙发、茶几、电视柜。柳梅与草根初来浦东，正巧赶上这波老小区的违建改房潮。草根别出心裁，为东家在小客嘴屋角，设置了一圈吊柜，赢得好多老上海的赞誉。这些路边小屋，很快变成y钱树。临街一侧扒个豁口，装上防盗门，水电接通，马上挂牌出租。别瞧不起这屁股蛋子大的地儿，一年房租过万。

    柳梅的出租屋，就是这种w建房。

    小屋里没有卫生间。这是制约房租提升的关键因素。上海人，自古有坐马桶、蹲痰盂的传统。大清早，从租屋里提着马桶，或端着痰盂，一溜小跑去厕所，老上海们望见，并不会惊怪。他们的父母，祖父母，祖祖父母，以及他们自己，都是这么提着马桶，捧着痰盂走来。如今，浦西那边，没有拆迁的老式弄当里，依然可见提着尿壶，端着痰盂朝倒粪站快跑的身影。不过，倒粪车的铃铛声，基本绝迹。z府在弄当口，专门建了倒粪站。合家坐马桶端痰盂的记忆，渐渐离上海人远去。（注：1989年，上海申办世界大学生运动会，g际大学生体联的秘书长来上海来考察，发现上海竟有居民站在街头刷马桶。于是，取消了上海的z办权。从此，SH市z府领导发誓，决不把马桶带进新世纪。）

    柳梅租屋后面，是一座便民菜场。菜场旁边，有座公厕。清早倒尿盆，柳梅也不须走多远。想洗澡，拿只塑料桶捞捞。多数日子，她和老公住在工场，不回租屋过夜。这个窝，是个落脚点。有它，心里安逸。

    黄梅天，租屋的床板，被褥，塞在蛇皮袋里的棉衣，会生出许多霉点子。出梅后，不管工场移到哪里，她总会赶过来，把湿滋滋的衣物，连同铺盖床板，摊在租屋门前的太阳底下曝晒。今年，是旱黄梅，她省了这个程序。如今，要回苏北老家，不晓得啥时候能回来，她匆匆赶过来，把小屋里闷了一个冬春的杂物，拉到太阳底下透透气。

    太阳很火爆。木板、衣被、纸箱，被太阳晒得腾起一丝丝水汽。几件单衣，柳梅拿水盆濯濯，挂在铁丝上凉晒。只一会，她便忙得满身出汗，只好躲进小屋，打开空调。

    时辰不长，她走出小屋，抬头朝日头望望，马上收拢晒物，重新装进蛇皮袋与硬纸盒。然后，搬进小屋照原样放好。没有干的单衣，凉在屋里的铁丝上。门锁好，提起装满换洗衣物的旅行包，走进菜场旁边的小吃店，她要了一碗阳春面。吃毕，弯进小超市，买些坚果、面包、手纸之类小零碎提在手上。之后，乘地铁去浦东长途汽