起源点
“好久不见，空。”少女正襟危坐地跪坐在地上，三只小鸟在她的肩头打闹着，发出摩擦羽毛的窸窣声。
那个浑身雪白，如同云朵一般的小男孩乖巧地跪坐在少女的面前，脸上带着的是阳光般的笑容，“好久不见。”他笑着将视线移向站在一旁，一脸错愕的少年，“这是你的客人吗？”
少女点了点头，“算是吧。”她用一种深沉却无比笃定的声音回应道，然后，少女的视线被男孩手中的黑色书本吸引了过去，“你是来还书的吗？”
“是的哦！真抱歉啊，借了那么久。”男孩淘气地吐了吐舌头，一脸可爱的表情，他将手里的书递向少女，“在问我阅读体验前，能不能容许我先问一个问题呢？”
少女一边接过男孩递来的书，一边困惑似的偏着脑袋。
“阅读者和读者，有区别吗？”男孩脸上的笑容依旧，声音清澈而干净，他这么询问着，同时也将视线移向站在少女身后的少年，似乎也在征询他的意见。
在男孩目光的注视下，少年总觉得以沉默相对显得有点儿尴尬，“不就多了一个字么。”他局促地垂下视线，用一种毫无底气的声音回答着男孩的问题，“说到底都是指的看书的人。”
“阅读者的服务对象是作者，作者的服务对象是读者。大致就是这么个区别。”没有判别少年的说法是对是错，少女兀自接过了话头，“同样的一部作品，读者的话只要觉得好看就可以了，如果觉得不好看，扔掉就是了；但阅读这不是，一部作品，一旦进入阅读者的手中，就必须被读完，无论是优秀还是劣质，是精彩还是乏味，阅读者都会以一种专业的态度，将这本书认真读完并给出合理而理性的意见，这就是阅读者和读者的区别。”
男孩点了点头，“我也是这么觉得的啊！”他的双眼因笑容而眯成了两个月牙的模样，摘下雪白的帽子，男孩那同样雪白的发丝在空气中轻轻晃动了几下，“幸好我是本着阅读者的态度来读完了这本书，才让我庆幸自己没有错过一部优秀的作品。”
少女轻轻抿上了嘴，没有做出什么回应。
然后，少女转过脸，望向站在一侧听着两人对话的男孩，“你要读吗？”她将那本书递给少年，“正像这孩子说的，这是一部优秀的作品。”
虽然犹豫了片刻，但少年还是接过了那本黑色封面上印着《起源点》三个金字的书籍。紧接着，他急不可耐地翻阅了起来。
整个环境再度恢复了安静，少年轻轻抬起眼睛，发现少女和男孩都在注视着他。少年有些尴尬，他将手里的书本高高抬起，挡住了自己的脸，以此来逃避两人沉寂的视线。少年翻着书，一页，又一页，再一页……以一种有序的进度含蓄而缓慢地阅读着。
接着，他感到了一丝隐隐的疲惫……
“文笔真好啊……”少年不自觉地感慨道，同时也用手揉了揉自己的那发涩的眼睛，“但是我觉得有点儿累……”
男孩如同获得知己肯定一般地用力点了点头，“开头的节奏太慢了。”有些埋怨似的戳了戳自己的额头，将垂下的雪白发丝重新推回到了头顶，展露出小巧的额头，“说实话，要不是你跟我说过这是一本我值得耐着性子读下去的书，可能我根本看不完……因为我会在缓慢而平淡的开头就彻底结束掉。”
没有理睬男孩的抱怨，少年继续忍着性子往下阅读着。而少女和男孩也重新恢复成了默默注视着他的状态，不再吱声。
如果说初开的时候，少年还在为两人一言不发的视线而感到不习惯，甚至于觉得别扭的时候，随着纸张一页页的翻动，少年只觉得原本的睡意竟然消失掉了，不只是睡意，仿佛连自己的注意力也消失掉了。
当然，比起消失更好的词汇是：他的注意力已经完全沉沦在了手中的那本故事中。
困倦感、疲惫感、甚至于因为站了太久脚踝处产生的酸胀感……
一切曾经让他一度意图放弃阅读的负面感受都在一点点消失……
最终，当纸张提留在最后一页的那一刻，少年只觉得有一股温暖而有力的气流在腹部聚集后，一瞬间地从眼鼻喉耳的缝隙间冲撞了出来。
他感受到一种莫名其妙的畅**觉，但是在畅快过后，仿佛有意报复一般，沉重而冰冷的压抑再度彻底地包裹住了他。
少年开始重新感到疲惫，而且是比之前要强烈千万倍的疲惫……
于是他选择坐下身来，用双臂支撑着自己的疲弱的身子。看着平放在脚踝处的书本，他有些发呆地陷入了深思。
“是本不错的作品啊……”他自言自语地嘟囔道，因为疲惫而闭上了眼睛，“还好我读完了。”
男孩似乎有什么想插嘴的，却被少女用手势阻止了。后者将整个身子转了一个方向，正对向男孩，“除此以外呢，肯定有很多想说的吧。”
“没有，似乎并没有什么太多可说的。”少年这么摇着头，他依旧没有睁开眼睛，并不是单纯地因为疲惫，更多的是因为：他压根儿不知道自己该用一副什么样的目光望向少女。
一阵沉默……少年依旧没有睁开眼睛，但他选择用话语来缓解内心的抑郁。
“开头的节奏的确是有点儿太慢了，大量的文笔技巧虽然让人看到了坐着的功底，却在很大程度上影响了阅读体验。”
还是觉得很累，少年干脆直接躺下身去，柔软的地毯温暖地垫衬着他的身子，让他感到前所未有的放松，整个思维也在那一刻放松了许多，原本还僵化着冗杂在脑海里的想法一下子变得通畅，如同自然流露一般地从男孩地嘴里淌了出来。
“整个故事借助强大的文笔显得无比有画面感，几乎每一个人的形象似乎都能在脑海中迅速脑补出来。但是有些地方我觉得似乎存在文笔的泛滥，泛滥的结果就是前面说的，拖累整个文章的节奏，特别是在开头读者对故事还不了解且没有期待和悬念的时候，这种节奏上的拖累在我看来是致命的。”
少年为自己竟然一下子说了那么的评语感到无比的激动和诧异，他突然觉得自己似乎就是另一个世界中的“艾利特（所评书男主）”，脑海里被塞了太多太多的看似不属于自己却又显得浑然天成的记忆。
唯独少了的，却是关于自己最本质的记忆。
——我……不确定自己到底是谁。
艾利特的那句台词兀然地刺入了少年的脑海，他竟无意识地嗤笑出声来。当然，那并不是在嘲笑作者，更不是在嘲笑艾利特，相反的，他是在嘲笑自己……
嘲笑自己甚至连怀疑自己是谁的机会都没有，因为他根本不知道自己是谁。
决心不再这个问题上做过多的纠结，体内细胞所积聚地关于阅读的记忆正在不受控制地膨胀起来。
“没有一个闭合的，完整性的故事我个人觉得也有点儿惋惜。整个故事与其说是一个独立的完整的中篇故事，更像是一个长篇小说的第一卷。像是一部预告片——加长版的预告片。虽然也有高潮，有感动，有转折……有这样那样让人为之惊叹的地方，但是欲言又止，言之未尽。是看完整个故事后的第一感觉。艾利特的身世之谜究竟是什么，脑海中的那个‘它’又究竟是什么样的存在，世界被撕裂后的艾利特的未来将通往什么样的道路。一切的一切，就好像这个故事的名字一样——只是起源点而已。也正是因为如此，整个小说看完之后并没有相对闭环的故事，虽然写死了塞拉、王琳和布莱恩……但整个故事甚至感觉连阶段性的结局都不存在。如果是作为一个长篇的序章，无可置疑；但如果非要拉扯出来作为一个独立的中篇，总觉得还是缺少了些什么。”
在少年独自叙述期间，整个环境安静地吓人，一点儿动静都没有，甚至连那几只小鸟摩擦羽毛的声音都听不见了。这让少年忍不住怀疑：会不会房间里只剩自己了，少女和那个浑身雪白如云的男孩早就已经离开了。
出于这样的一种怀疑，少年悄悄地睁开了眼睛。
紧接着，他的视线正对上了少女那干净透彻的目光。来不及回避，甚至没有勇气收回，少年就这么和少女默默地对视着。
他们就这么沉默不言，直到在一旁的那个男孩有些催促似的说了一句，“没了吗？”
被男孩软萌萌的童音所提醒，少年有些尴尬地转过脸来。
“还有就是：如果我是作者，我不会写死布莱恩。”
“为什么啊！”男孩有些激动地嚷了起来，“这种人渣何止应该死！简直就应该千刀万剐然后喂狗！塞拉和王琳都是因他死的！简直就是人渣！”他赌气一般的环抱双臂，气呼呼地朝一旁转过脸去，这让少年莫名的感到这个男孩真是很可爱。少年从地毯上爬了起来，盘膝坐直了身子，望着男孩，用一种长辈教育晚辈一般地沉稳语气教导道，“对于读者来说，布莱恩的死很痛快；然而对于作者来说，布莱恩的死却很可惜。毕竟这个故事注定了不会结束在此处，这一切都只是起源。”
“我还是不理解为什么写死布莱恩会可惜。”男孩嘟起嘴，继续追问着。
“很简单，从一个长久的故事线来看，没有一个人比布莱恩更适合成为男主一生的对手。男主的挚友因男主而黑化，完全对立的性格，惺惺相惜的遭遇，最终因为命运的戏弄而成为站在对立面的敌人。这样的一个人物，至少目前来看，布莱恩是最合适的，而我也认为是唯一合适的一个，可能再也找不到这么合适的人选了。”少年继续端正着身子，目光炯炯有神，“如果我是作者，我会让布莱恩被活捉，然后在那虚伪的人权和法治下逃脱死刑。当然，如果你愿意再去讽刺一下那些政客，完全可以再加这么一个设定：塞拉的父亲老斯皮尔伯格一直致力于废除死刑，在自己的爱女死于恐怖袭击后，面对亲手杀害爱女的匪徒，这样一个曾经高喊道德和仁义的理想者会做出什么样的选择？因为愤怒而背弃曾经的理想，或是为了选票而成为理想的懦夫？无论是什么样的选择，我觉得都是很不错的玩味啊！”这么说着，少年下意识地露出了一个坏坏的笑容。和他对视着的男孩在看到那样一个坏坏的笑容后不禁颤了颤身子，“你可真是恶趣味啊。”男孩这么说着，朝少年做了一个鬼脸。
一直沉默着的少女突然开口道，“我觉得没必要留下布莱恩。”她将话题又绕回到了之前少年所提到的那个问题点上，“长远来看，男主艾利特所要面对的其实只是自己，他真正的对手只是自己。”
“完全不矛盾。”少年伸出手打断了少女的话，“任何一部小说里，只要是还有一些养分在里面的主角成长类小说，主角永远要去面对自己这样一个对手，但是这种面对是虚的，是隐藏的，是含蓄的。而另一方面，无论如何都会存在外在的对手作为触发点。如果过分地去强调说什么：把自己当做对手。我觉得这未免有些过分地玩概念，概念玩的太过，未必是件好事。”
少女低下头去，对于少年的辩驳，她并没有做什么回应。
“你知道这本书让我最受触动的一句话是什么吗？”
少年这么问道，原本低下头去的少女重新抬起头来，眼中闪烁着惊异的目光。
少年捧起那本书，快速地翻动起来，最终停留在了其中的一页上，然后，他用一种包含情感的语气快速朗读了起来：
【所以说白了，我觉得你没必要纠结自己的‘真实身份’，或者非常在意记忆空白里隐藏的内容。身份和时间一样，都只不过是人强加于自身的一种相对概念。一个人永远不可能有所谓的固定身份。我觉得纠结这个纯粹是浪费时间。定义了你‘身份’的到底是什么？你的名字？地址？父母？血型？基因记录？出生年月？还是你奥克兰德的公民号码？】
少年读完，慢吞吞地翻了一页，寻找了一会儿后，继续念道。
【去他妈的身份与过去，从今天开始你就是全新的艾利特·贝叶斯！】
他的动作僵硬在了原处，过了许久，少年慢悠悠地把书放了下来，望着已经目瞪口呆地看着他的少女和男孩。
然后，少年露出了笑容。
“去他妈的身份与过去，从今天开始我就是全新的……”
停顿许久，少年唇齿间飘动出温和而坚定的三个字——
阅读者……
那个浑身雪白，如同云朵一般的小男孩乖巧地跪坐在少女的面前，脸上带着的是阳光般的笑容，“好久不见。”他笑着将视线移向站在一旁，一脸错愕的少年，“这是你的客人吗？”
少女点了点头，“算是吧。”她用一种深沉却无比笃定的声音回应道，然后，少女的视线被男孩手中的黑色书本吸引了过去，“你是来还书的吗？”
“是的哦！真抱歉啊，借了那么久。”男孩淘气地吐了吐舌头，一脸可爱的表情，他将手里的书递向少女，“在问我阅读体验前，能不能容许我先问一个问题呢？”
少女一边接过男孩递来的书，一边困惑似的偏着脑袋。
“阅读者和读者，有区别吗？”男孩脸上的笑容依旧，声音清澈而干净，他这么询问着，同时也将视线移向站在少女身后的少年，似乎也在征询他的意见。
在男孩目光的注视下，少年总觉得以沉默相对显得有点儿尴尬，“不就多了一个字么。”他局促地垂下视线，用一种毫无底气的声音回答着男孩的问题，“说到底都是指的看书的人。”
“阅读者的服务对象是作者，作者的服务对象是读者。大致就是这么个区别。”没有判别少年的说法是对是错，少女兀自接过了话头，“同样的一部作品，读者的话只要觉得好看就可以了，如果觉得不好看，扔掉就是了；但阅读这不是，一部作品，一旦进入阅读者的手中，就必须被读完，无论是优秀还是劣质，是精彩还是乏味，阅读者都会以一种专业的态度，将这本书认真读完并给出合理而理性的意见，这就是阅读者和读者的区别。”
男孩点了点头，“我也是这么觉得的啊！”他的双眼因笑容而眯成了两个月牙的模样，摘下雪白的帽子，男孩那同样雪白的发丝在空气中轻轻晃动了几下，“幸好我是本着阅读者的态度来读完了这本书，才让我庆幸自己没有错过一部优秀的作品。”
少女轻轻抿上了嘴，没有做出什么回应。
然后，少女转过脸，望向站在一侧听着两人对话的男孩，“你要读吗？”她将那本书递给少年，“正像这孩子说的，这是一部优秀的作品。”
虽然犹豫了片刻，但少年还是接过了那本黑色封面上印着《起源点》三个金字的书籍。紧接着，他急不可耐地翻阅了起来。
整个环境再度恢复了安静，少年轻轻抬起眼睛，发现少女和男孩都在注视着他。少年有些尴尬，他将手里的书本高高抬起，挡住了自己的脸，以此来逃避两人沉寂的视线。少年翻着书，一页，又一页，再一页……以一种有序的进度含蓄而缓慢地阅读着。
接着，他感到了一丝隐隐的疲惫……
“文笔真好啊……”少年不自觉地感慨道，同时也用手揉了揉自己的那发涩的眼睛，“但是我觉得有点儿累……”
男孩如同获得知己肯定一般地用力点了点头，“开头的节奏太慢了。”有些埋怨似的戳了戳自己的额头，将垂下的雪白发丝重新推回到了头顶，展露出小巧的额头，“说实话，要不是你跟我说过这是一本我值得耐着性子读下去的书，可能我根本看不完……因为我会在缓慢而平淡的开头就彻底结束掉。”
没有理睬男孩的抱怨，少年继续忍着性子往下阅读着。而少女和男孩也重新恢复成了默默注视着他的状态，不再吱声。
如果说初开的时候，少年还在为两人一言不发的视线而感到不习惯，甚至于觉得别扭的时候，随着纸张一页页的翻动，少年只觉得原本的睡意竟然消失掉了，不只是睡意，仿佛连自己的注意力也消失掉了。
当然，比起消失更好的词汇是：他的注意力已经完全沉沦在了手中的那本故事中。
困倦感、疲惫感、甚至于因为站了太久脚踝处产生的酸胀感……
一切曾经让他一度意图放弃阅读的负面感受都在一点点消失……
最终，当纸张提留在最后一页的那一刻，少年只觉得有一股温暖而有力的气流在腹部聚集后，一瞬间地从眼鼻喉耳的缝隙间冲撞了出来。
他感受到一种莫名其妙的畅**觉，但是在畅快过后，仿佛有意报复一般，沉重而冰冷的压抑再度彻底地包裹住了他。
少年开始重新感到疲惫，而且是比之前要强烈千万倍的疲惫……
于是他选择坐下身来，用双臂支撑着自己的疲弱的身子。看着平放在脚踝处的书本，他有些发呆地陷入了深思。
“是本不错的作品啊……”他自言自语地嘟囔道，因为疲惫而闭上了眼睛，“还好我读完了。”
男孩似乎有什么想插嘴的，却被少女用手势阻止了。后者将整个身子转了一个方向，正对向男孩，“除此以外呢，肯定有很多想说的吧。”
“没有，似乎并没有什么太多可说的。”少年这么摇着头，他依旧没有睁开眼睛，并不是单纯地因为疲惫，更多的是因为：他压根儿不知道自己该用一副什么样的目光望向少女。
一阵沉默……少年依旧没有睁开眼睛，但他选择用话语来缓解内心的抑郁。
“开头的节奏的确是有点儿太慢了，大量的文笔技巧虽然让人看到了坐着的功底，却在很大程度上影响了阅读体验。”
还是觉得很累，少年干脆直接躺下身去，柔软的地毯温暖地垫衬着他的身子，让他感到前所未有的放松，整个思维也在那一刻放松了许多，原本还僵化着冗杂在脑海里的想法一下子变得通畅，如同自然流露一般地从男孩地嘴里淌了出来。
“整个故事借助强大的文笔显得无比有画面感，几乎每一个人的形象似乎都能在脑海中迅速脑补出来。但是有些地方我觉得似乎存在文笔的泛滥，泛滥的结果就是前面说的，拖累整个文章的节奏，特别是在开头读者对故事还不了解且没有期待和悬念的时候，这种节奏上的拖累在我看来是致命的。”
少年为自己竟然一下子说了那么的评语感到无比的激动和诧异，他突然觉得自己似乎就是另一个世界中的“艾利特（所评书男主）”，脑海里被塞了太多太多的看似不属于自己却又显得浑然天成的记忆。
唯独少了的，却是关于自己最本质的记忆。
——我……不确定自己到底是谁。
艾利特的那句台词兀然地刺入了少年的脑海，他竟无意识地嗤笑出声来。当然，那并不是在嘲笑作者，更不是在嘲笑艾利特，相反的，他是在嘲笑自己……
嘲笑自己甚至连怀疑自己是谁的机会都没有，因为他根本不知道自己是谁。
决心不再这个问题上做过多的纠结，体内细胞所积聚地关于阅读的记忆正在不受控制地膨胀起来。
“没有一个闭合的，完整性的故事我个人觉得也有点儿惋惜。整个故事与其说是一个独立的完整的中篇故事，更像是一个长篇小说的第一卷。像是一部预告片——加长版的预告片。虽然也有高潮，有感动，有转折……有这样那样让人为之惊叹的地方，但是欲言又止，言之未尽。是看完整个故事后的第一感觉。艾利特的身世之谜究竟是什么，脑海中的那个‘它’又究竟是什么样的存在，世界被撕裂后的艾利特的未来将通往什么样的道路。一切的一切，就好像这个故事的名字一样——只是起源点而已。也正是因为如此，整个小说看完之后并没有相对闭环的故事，虽然写死了塞拉、王琳和布莱恩……但整个故事甚至感觉连阶段性的结局都不存在。如果是作为一个长篇的序章，无可置疑；但如果非要拉扯出来作为一个独立的中篇，总觉得还是缺少了些什么。”
在少年独自叙述期间，整个环境安静地吓人，一点儿动静都没有，甚至连那几只小鸟摩擦羽毛的声音都听不见了。这让少年忍不住怀疑：会不会房间里只剩自己了，少女和那个浑身雪白如云的男孩早就已经离开了。
出于这样的一种怀疑，少年悄悄地睁开了眼睛。
紧接着，他的视线正对上了少女那干净透彻的目光。来不及回避，甚至没有勇气收回，少年就这么和少女默默地对视着。
他们就这么沉默不言，直到在一旁的那个男孩有些催促似的说了一句，“没了吗？”
被男孩软萌萌的童音所提醒，少年有些尴尬地转过脸来。
“还有就是：如果我是作者，我不会写死布莱恩。”
“为什么啊！”男孩有些激动地嚷了起来，“这种人渣何止应该死！简直就应该千刀万剐然后喂狗！塞拉和王琳都是因他死的！简直就是人渣！”他赌气一般的环抱双臂，气呼呼地朝一旁转过脸去，这让少年莫名的感到这个男孩真是很可爱。少年从地毯上爬了起来，盘膝坐直了身子，望着男孩，用一种长辈教育晚辈一般地沉稳语气教导道，“对于读者来说，布莱恩的死很痛快；然而对于作者来说，布莱恩的死却很可惜。毕竟这个故事注定了不会结束在此处，这一切都只是起源。”
“我还是不理解为什么写死布莱恩会可惜。”男孩嘟起嘴，继续追问着。
“很简单，从一个长久的故事线来看，没有一个人比布莱恩更适合成为男主一生的对手。男主的挚友因男主而黑化，完全对立的性格，惺惺相惜的遭遇，最终因为命运的戏弄而成为站在对立面的敌人。这样的一个人物，至少目前来看，布莱恩是最合适的，而我也认为是唯一合适的一个，可能再也找不到这么合适的人选了。”少年继续端正着身子，目光炯炯有神，“如果我是作者，我会让布莱恩被活捉，然后在那虚伪的人权和法治下逃脱死刑。当然，如果你愿意再去讽刺一下那些政客，完全可以再加这么一个设定：塞拉的父亲老斯皮尔伯格一直致力于废除死刑，在自己的爱女死于恐怖袭击后，面对亲手杀害爱女的匪徒，这样一个曾经高喊道德和仁义的理想者会做出什么样的选择？因为愤怒而背弃曾经的理想，或是为了选票而成为理想的懦夫？无论是什么样的选择，我觉得都是很不错的玩味啊！”这么说着，少年下意识地露出了一个坏坏的笑容。和他对视着的男孩在看到那样一个坏坏的笑容后不禁颤了颤身子，“你可真是恶趣味啊。”男孩这么说着，朝少年做了一个鬼脸。
一直沉默着的少女突然开口道，“我觉得没必要留下布莱恩。”她将话题又绕回到了之前少年所提到的那个问题点上，“长远来看，男主艾利特所要面对的其实只是自己，他真正的对手只是自己。”
“完全不矛盾。”少年伸出手打断了少女的话，“任何一部小说里，只要是还有一些养分在里面的主角成长类小说，主角永远要去面对自己这样一个对手，但是这种面对是虚的，是隐藏的，是含蓄的。而另一方面，无论如何都会存在外在的对手作为触发点。如果过分地去强调说什么：把自己当做对手。我觉得这未免有些过分地玩概念，概念玩的太过，未必是件好事。”
少女低下头去，对于少年的辩驳，她并没有做什么回应。
“你知道这本书让我最受触动的一句话是什么吗？”
少年这么问道，原本低下头去的少女重新抬起头来，眼中闪烁着惊异的目光。
少年捧起那本书，快速地翻动起来，最终停留在了其中的一页上，然后，他用一种包含情感的语气快速朗读了起来：
【所以说白了，我觉得你没必要纠结自己的‘真实身份’，或者非常在意记忆空白里隐藏的内容。身份和时间一样，都只不过是人强加于自身的一种相对概念。一个人永远不可能有所谓的固定身份。我觉得纠结这个纯粹是浪费时间。定义了你‘身份’的到底是什么？你的名字？地址？父母？血型？基因记录？出生年月？还是你奥克兰德的公民号码？】
少年读完，慢吞吞地翻了一页，寻找了一会儿后，继续念道。
【去他妈的身份与过去，从今天开始你就是全新的艾利特·贝叶斯！】
他的动作僵硬在了原处，过了许久，少年慢悠悠地把书放了下来，望着已经目瞪口呆地看着他的少女和男孩。
然后，少年露出了笑容。
“去他妈的身份与过去，从今天开始我就是全新的……”
停顿许久，少年唇齿间飘动出温和而坚定的三个字——
阅读者……
转码声明：以上内容基于搜索引擎转码技术对网站内容进行转码阅读，自身不保存任何数据，请您支持正版