第一章 我的五个爷爷（一）

    枣树坬村是块神奇而贫瘠的土地。在距离黄河不足四十公里地方，一条条深浅不一的沟壑把黄土高原分割，像一条裙子被剪成条带状，守护中心不为人知的壮美事物，遮掩着千百年来人类未知的真相。在这光秃秃、赤裸裸的黄土地带之中，孕育着中华民族的精神，弥漫着一种古老而神秘的文化底蕴。站在黄土地最高处，遥首相望，眼底尽是神奇的黄土色泽。枣树坬村古老的枣树成团簇状生在沟壑中，临村的斜坡上，一棵棵形状各异的枣树拔地而起，枝条弯曲生长，密密麻麻的刺爬满全身，保护躯体在贫瘠的土地生存下去。村里的红胶泥窑洞，这里一间那里一间，错落有致，分散布局，都是从红胶泥里掏出来，那脑畔上的酸枣树，已经倒挂下来，依旧活得滋滋有味，秋季鲜红的果子总是那么诱人。

    肥沃的黄土地沉睡了，睡得一塌糊涂，萎靡不振，乃至进入死亡的深谷。春去秋来，那一个个坡地、一个个沟壑、一株株苍树不知见证多少春夏。村民们辛苦忙碌，春播秋收，眼见那地绿了黄了，耕了收了，日日夜夜这样过去，无声无息，贫瘠的土地养活着一群拼命挣扎的人，黄色的苞米、麦子专门为养活黄皮肤的人顽强生长，也许几十年、甚至百年以后，土生土长的枣树坬子孙后代们，有志投身开发这片热土的异乡人，他的心脏与这块土地同颤相连，这块土地会给他智慧与财富，给他胆识和魄力与勇气，他将在这块土地上获得希望，得到新生。

    我的五个爷爷，便出生在这块神奇的土地，一个小小的红胶泥土窑洞中，他们兄弟五个陆陆续续诞生。这壮阔的大自然培育的“五大狠人”，完美的继承了荒凉与豁达的情愫，演绎一段段悲欢离合。他们均没有读书，不会识文断字，可为人耿直，好打抱不平，在村里、周围方圆百里说一不二，发生一些解决不了的纠纷，只要他们一出面，很快就能平息。五个兄弟人狠，也很团结，我爷爷受了老四的影响，染上了赌博，害得丢了性命，我大侯小小便扛起养活家庭的重任。

    老大叫王厚图，是畔坡山王绵柳、王心的爷爷。老二名叫王厚德，是老家枣树坬王林林的爷爷。老三老四早年去世，老五就是我爷爷王厚旺。黄土高原的沟沟壑壑，挡不住兄弟五人奋发的心情。大爷爷是个畔坡山村的小财主，也是一个说一不二的好人。在我儿时的记忆中，大爷爷吃苦耐劳，敢于创业。当他看到家中人多地少，无法维持生计，便自告奋勇去离家五里的畔坡山开垦荒地，买地造田，另立门户。过去了几十个年头，直到现在我时时喜欢去看那里的两处石窑，这些旧窑洞共六孔每处三孔，并有南窑南房。每处畔上有两个镇百邪、预示发财石狮子，在两侧威武的耸立。这两处地方，过去可称大户之家，是大爷爷创业成功、有钱有地的象征。

    大爷爷的儿女也是我追忆过去的纽带，他生子二人，女一人。大儿子名叫王有得，生六子一女，老大名叫王万德，几个兄弟依次是王万青、王万忠、王万真、王志文，女儿名叫王翠爱，出嫁许家坪村，生两子，大儿子早年英逝，二儿子是徐荣贤。大爷爷的二儿子叫王有才，生一子名叫王兴德，一女名叫王祥爱。我记得我曾经在大爷爷家待过，就住在他的大宅子里，一直住了好些天。大爷爷那双浑浊但明亮的眼睛如同两座宝藏，一看到他的眼睛，那里写满对后代兴旺发达、儿孙满堂的欣慰，根据他那不减神采的眼睛来判断，他一定对目前所取得的成就非常满足，一张黝黑粗糙又布满皱纹的脸，带着黄土高原农民特有的特征。所有接触过得的人，知道过去他的外号狠人，也会送他另一个外号能人！

    二爷爷生子一人，名叫王改过，家族中论资排辈，他是老大，因此我们这一辈叫他老大，我对他老人家的印象很深，他为人忠厚、老实、善良，说话不紧不慢，从不和村里人争执吵嘴，他给我讲了很多他当长工，拉骆驼去内蒙、去定边、安边，走山西林号等地的故事。至于二爷爷这个老前辈的故事好像没有讲过，也许是我忘记了。老大生一子三女，儿子王林林跟我同一代，日后的生活生活中我们颇多交集，许多事情需要相互帮忙提携。他也是枣树坬我们这一代最大的一个，本应该称他为大哥，可多年来一直叫林林哥，他和老大的性格相差不大，有一定的文化知识，说话通情达理，很讲究方式，就是有点口吃。几十年来，一直以种地卫生，小日子过得很不错。老大的三个女儿均出嫁在神木城周围，我小时候，以至上了高中经常去他们三家，他们待我如自己的亲兄弟一样。

    三爷名叫王聚厚，十里八乡出了名的美男子，年纪轻轻娶了远近闻名的靓妹子，生活有滋有味。可惜，有的说早年因病去世，没有留下儿女。有的说四八年饿人年份饿死了。也有人说当土匪逮住被枪毙了。不管怎么样到现在也是个谜，但三奶奶姣好的容貌一直浮现在我的脑海，她威严的声音还时刻回响耳畔。

    从我记事六七岁起，三奶奶住在我家从东往西数第四孔窑洞中。那时村里有近三十户人家，一百三十多口人。村里六到十岁的孩子有二十多个，和我同年生的就有七个。当时村里没有学校，数十个孩子每天在一起玩耍、嬉闹。有时结伴来到我们院子里，恰巧碰见三奶奶不在，便在院子里叫吼打闹声，一会哭啼声不断。秋季一到酸枣成熟的时候，一群孩子跑到脑畔上抱着摘酸枣，有的孩子拿起棍子狠狠敲打，酸枣、叶子、枝干哗哗啦啦落入院子，无意踩踏的土块也滚落，扬起一阵灰土。待三奶奶一回家，孩子们从不敢进院子里撒野，更不敢到脑畔上摘酸枣。我记得，她老人家的脚不足二寸长，属于典型旧时代的缠脚女人，那时的她已七十有余了，走路拄着拐杖，追赶孩子们，拐杖点地的声音，有节奏的律动至今我的耳畔都有回响，她的吼声，以及对我们这些无事生非的孩子的叫骂声，至今没有忘却。她老人家孤身一人，守寡一生，一个人独自生活，性情闲适温柔，对我们这帮调皮捣蛋的孩童，也是照顾有加。

    四爷名叫王福厚。据村里人个别老者说，他没有后代，年轻时抽洋烟，好赌博。几十年前，这孔窑洞地下的两边有三个粮仓，四爷好赌，喜欢将村里、周围邻村的赌徒召唤在家里，有时候不分白天黑夜，一连几天用宝盒子押宝。四爷是出宝的，他坐在空粮仓里，头上搭着一块布。他半蹲身子，一只手张牙舞爪挥动，手里不停地叫喊买定离手，催促赌徒赶紧押注。他的眼睛特别尖，总是盯着那些赢钱的赌徒，防止他们偷奸溜走。宝出好后，他把盒子放在仓橼上，仓橼上有一块布沾着宝盒子，做宝人每隔一会以仓橼的布底下拿下去宝盒，每次宝盒拿下来，赌徒们都议论纷纷。有的信誓旦旦说这次肯定是3，有的说这次几次都是三，这次一定是1，有的说这次变了。一夜几十宝下来，宝宝都是三。那天晚上，出宝的赢了，四爷也赢了，天了亮了。可人们叫四爷时，他一声不吭。有人走到仓橼前看见他原封不动的坐着，就是不回答他们的吼叫。有人胆子大，伸手掀了一下，他早就僵直了。我的四爷爷就这样死掉了，一个大活人突然断了气，变得僵硬，不再回答，不再赌博。四爷究竟为什么死的？一个个出宝出下去兴奋过度而死？还是连续几天几夜的煎熬，疲惫而死？可能是后者吧，谁也不清楚。四爷死时的年纪多大，四奶奶情况怎么样，后来怎样处理的，没人讲的清楚，有一点可以肯定，四爷死了，四奶奶守寡。当年村里姓纠名五六的老者，给我讲这个故事。那时我大约是十五六岁，将此事当做故事听听而已，没有放在心中，更没有将方方面面的情况追问下去，现在回想起来很后悔，不然也能把四爷当成传奇人物传颂，未尝不是一件美事，即使现在，村里人也有知情的，只是我无力逃出牢笼，待恢复自由身，重新回到养育我的村庄，找到那些儿时熟悉的面孔，细细畅谈我四爷的故事。

    我爷爷排行第五。五大兄弟中，爷爷虽年轻，可做事说话很有分寸，善于文明交友。也许是受四爷好赌的影响，也许是爷爷影响了四爷，还是村里人、周围人诱惑了他两，他们参赌好赌是远近闻名的，最终均在赌场上结束了年轻的生命。