序

    1977年，99岁的富贵躺在微微发潮的旧木床上，缓缓睁开了双眼。久久不见他有其他动作，只是微微睁眼看着正上方的房梁。他记得，再有半个月，就是自己100岁生辰了。

    “快100岁了啊，时间过得真快，还是不敢去看他们。”富贵轻声叹了叹。他感觉自己还能出去走走，再去看看...

    不知为何明明都活了100岁了，身体也算好，难道这就是代价吗？虽然察觉不到身体抱恙，但富贵知道自己快死了，就在这一个月内。

    又是一声长叹，仿佛又唤起了他记忆深处的故事。别问他怎么知道自己快死了，到了那个年纪，就能明白年轮的意义在哪里。就像皮肤上的皱纹，时刻提醒着你，该入土了。

    慢慢走到不到50平米的木屋的堂前，迅烈的阳光穿刺进门，刺得富贵睁不开眼睛，现在是辰时。门梁上刻着两行字：命里有时终须有，命里无时莫强求。

    “呵呵”富贵淡淡的笑了“这就是命。”说罢缓缓走出门，往西边去了。

    现在有粮了，地也回来了。不过膝下无子女……自己也下不了田，那5亩地就分给了周围邻居了，也算报了曾经的救助过。

    转过田边，“老不死的，又去看他们呢！”一个穿着泛黄短褂的年轻汉子扛着锄头咧开嘴笑着说道。

    这村子里的年轻人不知道这位满头白发，风烛残年的老人活了多久。村子里的老人也不愿多说，再老一辈知道故事的人也都死绝了。都不知道为什么这样叫他，只是从很久以前就开始就这样叫着了，都不知道老人活了多少个年岁。

    富贵背着手，缓缓向那田间走去，那里有7座小土堆，埋着的都是他的亲人。父亲，母亲，媳妇，女儿，儿子，女婿，外孙。

    富贵就坐在田边的草垛上静静的看着，这儿离他的家有三里路，他已不记得为什么要埋在这儿了。可这位来人依旧每天都来，在草垛上，一坐就是一上午，静静的看着土堆，好像这样看着就能看出一个人来。路过这儿的人都只是叹息着摇摇头，也不说什么。没人知道这样来这多少年了，就连他自己，也不记得了。

    日复一日，眨眼半个月过去了。富贵躺在床上起不来了，100岁的生辰已过，睁眼看了看头顶上的房梁，缓缓闭上了眼。心中唯一的遗憾就是没再去看他们一样，怕就此忘记他们，只是希望到了地下能一家团圆。富贵早已安排了后事，只要他一日没出来，就会有人来收尸。

    不知过了多久，在潮湿的黑暗中，富贵隐约听到了一个雄浑中正的男声，却又听不清他说了什么。

    渐渐的，富贵感觉到自己的意思在消散，已不知何时漂泊在水面上，缓缓流淌着。黑暗之中，已无岁月。富贵只知道自己躺了很久，很久，像是在棺材里走完了阴间，渡尽阴河。忽然间富贵沉了下去，被水淹没窒息，平静的不像样，静得可怕……