雨

    前日天还是好的，这两日却下起来了雨，且是有雷声的，五点便有了七点的昏色。

    男人大多不在家，有事在外，没事也在外，连街头巷口抽两口旱烟也是好的。

    少年家门前原只有两棵树，两棵皆不知道叫什么名字。后来又栽了一棵，于是，三颗皆不知道叫什么名字。且树长得不高，树干纤细，连叶子也是稀稀少少。

    风吹恐要倒的样子。

    以前院子里种过四棵柿子，年年皆有好几篮子的柿子吃。很甜，听别人这么说。少年怕汁水沾手，且品像不大喜欢，所以别人再三推荐也没吃过一个。

    房檐上攀着一两条葡萄藤，年年结果，却又少的可怜，又酸的要死，可以开开胃。

    雨没停，女人就同少年一起立在房檐下看，听声音，又拿着把裂了许多的蒲扇摇着。

    两个人皆是静静的，不说话。

    女人抬头看房檐下的燕子窝，住了几年。一夜雨打破了，自己费劲补上，可燕子却飞走了，再不回来，且也不知生死，有点回忆了。

    少年搬了两张凳子，两人现在皆是坐着。

    街上有哭声，一顶顶白帽子，死的是儿子。前年出去，具人说回来时尸体都不全了。这家的女人哭瞎了眼后找了根细绳，吊了。后事全于男人操办，往后怕是难过了。

    女人看着，等人都走，地上还有纸钱，有的都打湿了。风一吹，有的落到女人和少年脚旁。

    “你小时候我总是欢喜，同你父亲也是。”女人静静的说道。

    少年没插话，只是把凳子拉近，好听得更清。

    “现在你长大了，我却是老了。”女人又道，面似愁容。

    “如今这世道变了，比我那时更刻薄，不容人了。”

    “现在，就是咱们家里也变得恐怖起来。日后，你担子重。”

    这两句是女人说的。

    少年迟疑着，他一个月前就有想法了，只是现在才有机会说出：“我想出去，”

    女人是早猜到的，所以并不意外，但还是难接受。

    “我真怕，”女人道，

    “我出去三个月，再回来，也未可知。”少年道。

    “那我也不拦着，可总告诉我个地方。”女人道。

    少年说他想先投奔舅舅，在周县城里开了间茶馆，生意不恶。

    女人听了则是同意，且她也是极想这个哥哥。

    与少年收拾了几日行礼，挑好天儿送他上路了。