第10章

    我捏着那十五块钱，简直没有勇气往大门口走去。不能说古处长说得不对，可我还是很难接受这个事实。马厅长是不是给古处长打了电话？不知道。我想再去找马厅长，就说古处长只给了这点钱，那人拿了这么点钱不肯走，看他再怎么说？这样想着我觉得找到了再去见马厅长的理由。可上了楼转念一想，既然古处长做得那么干脆，总不会是在马厅长的意思之外吧？我再去找他，他不会想着我婆婆妈妈连这点事都处理不好？这时候我真希望那人是个骗子，不过是想骗点钱喝二两酒罢了。我走过去他还蹲在那里缩成一团，见了我站起来说：“我不跪了，我没跪，您叫我不那么着我就没那么着了。”

    我把钱给他说：“这里有点钱，也不能解决你的问题，你再到什么地方去想想办法。”他手哆嗦着把钱接过去，见是十五块钱，叹了口气，眼泪滚了下来说：“也只能这样了。”我怕他接了钱还不走，马厅长会怎么想我，于是说：“这还是马厅长特批的，再没有了。”他点点头说：“也只有这样了，那我走吧。”转过身去又回头说：“谢谢您了！”瘦削的脸痉挛着扭作一团，泪水流下来，把脸上的灰土冲出一道印痕，挂在胡子上。他用一根手指头把它抹去，说：“也只能这样了。”我有一种很不好的预兆，“这样”到底是怎么样呢？我说：“你到哪里去？”他笑一笑，脸上的皱纹从嘴角扯到眼角，说：“到哪里去？不知道。回家去？不行。到医院去？也进不去。本来还想回去看看儿子吧，可万一阴在家里了，那不把他们害苦了？”说着又那么笑一笑，五官都皱到一起去了。我心里一动说：“你等一等。”我跑回宿舍，把那个信封翻出来，从里面抽出八张十元的票子，犹豫了一下，又把剩下的钱连信封塞到口袋里，再跑到门口，老叶正在劝他离开。我把八十块钱塞给他说：“还有点钱，你拿去吧。”

    老叶说：“小池你自己的钱？”我说：“反正也是别人发给我的。”那人接了钱说：“寄回去给儿子交学费。”说着身子一溜就跪了下去，嘴里说：“我给你磕个头吧，别的报答我也没有。”我一把将他扯起来说：“你到二三八医院去看看，那是部队医院。”我用石头在水泥地上将路线画给他看，老叶也在一旁解释。那人说：“我去试试，我去试试。”双手抓住我的手摇了摇，还想去抓老叶的手，老叶躲开说：“去吧去吧！”他就去了。我走到办公楼，忽然想起口袋里的信封，里面还有一百二十块钱，又跑了出去，那人已不见了。

    过了几天丁小槐对我说：“听说你自己掏了八十块钱给那个讨饭的了？”我说：“那是个赤脚医生呢。钱就是上次……”丁小槐朝刘主任那边一撇嘴，我就不往下说了。他说：“那你倒做好人了。”他把“你”字咬得特别重。我说：“几十块钱算个狗屁。”刘主任说：“小池你心倒是有那么好，只是他不是你在街上随便碰到的一个人，以后考虑问题要周到点。”刘主任这么一说，我觉得真有了问题，厅里是十五块，我倒是八十块，我把厅里放到什么位置了？我慌了说：“你们是听老叶说的吧，我也是看那个人太可怜了。”刘主任说：“知道你心还是好的，只是我们还是有个身份，是厅里的人。”丁小槐说：“我知道大为他其实也没有要突出自己的意思。”一句话像刀片在我脸口划出一道口子，我说：“丁小槐你是不是听见有人这么说我了？谁这样说了我要去跟他讲个明白，这个话传到马厅长那里，那还得了？害人也不是这样害的。”

    丁小槐忙说：“这个话不是我说的，别人说我还帮你解释了呢。”我问他是谁说的，他不肯说。过两天我碰见马厅长，我打个招呼，他点点头就过去了。我心里感到了很大的压力，平时他总叫一声“小池”的，是不是因为那八十块钱的事？或者马厅长的神态并没有什么特别的意味，是我自己神经过敏了？我翻来覆去地想也想不出个头绪，只是强烈体会到了马厅长的一个细小的动作神态都具有如此大的力量。以后见了马厅长，我仔细去体会他的神态，似乎也看不出什么特别之处。我池大为怎么不知不觉就变成了一个察言观色的人？即使马厅长真不高兴呢，我也没错啊。想一想领导也没错，他们有他们考虑问题的角度。世界上有些事情就是这样，错了也说不出是谁错了，我心里有些后悔了。如果我下个决心就救了这个人，那我就太幸福也太有成就感了。我认什么真呢，世上的事认起真来还有个完吗？我不该认真，也不能认真。

    过了半个多月我在晚报上看到一条消息，有一个人因病投江自杀，有个青年工人跳到江中把他救了上来，但抢救已经来不及了。消息是表扬那个青年工人的，并没说死去的是什么样的人。但我猜测着，死去的就是那天那个男人，又希望着是另一个人。想着那天忘记把信封里剩下的钱给他，我心里很后悔。说起来这件事我还应该更认真一些，大家都不认真，这个世界就太令人恐怖也太令人沮丧了。

    十二

    大徐患阑尾炎住了院，手术后我提了几斤苹果去看他。那是在傍晚，我走进病房时他正在听收音机，见了我很意外说：“大为你来看我？”我说：“你意思是我不该来看你？”他关了收音机撑起身子说：“大为你还记着我？除了司机班的人，来看我的只有你了，我一个开车的。”我在床边坐下说：“你要是顶着帽子我就不来了，不然你还以为我拍你摸你呢。”他说：“想不到想不到。”我说：“丁小槐来过没有？”他说：“你想他会来吗？”他这么一说我又感到一种安慰，一个人是怎样的人，别人的眼都是雪亮的。有这点雪亮，这点理解，做个好人就并不吃亏，人间自有公道。我问起他的病，他说：“过两天就拆线了。”又说：“我那辆车是谁开着？”我说：“没有留意。”他说：“我得赶紧出院，那辆车被别人开上手就麻烦了。”我说：“躺在病床上还想着那辆车！他开你的丰田，你就开他的奔鹿，还不是一个意思。”他说：“那个意思就不同，很不同呢。你给厅长开车还是给谁谁开，别人心里想的就是不一样。”我笑了说：“那点不一样有多大？一粒芝麻。”他摇头说：“像你们吧，眼前有个西瓜，一粒芝麻你瞧不上。我眼前就那么一粒芝麻，我得盯着，紧紧盯着。我躺在这里想着那粒芝麻，晚上都睡不着。肚皮上杀了这么一刀不要紧，就怕因为这一刀把那粒芝麻给掉了。”我说：“有这么严重？听不懂。”他说：“你们抱着西瓜感觉不到那粒芝麻的分量。你明天帮我留意着，出了院他不让出来那就有场好戏要唱了。我想马厅长也不至于不支持我吧？”这点小事他看得如此之重，比动手术的事还重，我很难理解。

    大徐问我到厅里有多久了，我说：“都一年多了。”他说：“觉得怎么样？”我说：“一点感觉都没找到，每天不知做了什么，几张报纸就打发了。”他说：“大为，你搞了一年多还没有感觉，你看丁小槐那小子，好滋润的样子，我就看不得他那个样子。他心里有几张脸谱，对什么人用什么脸谱，随时掏出来贴在脸上。”我说：“人各有志，你说我眼前有个西瓜，其实也是一粒芝麻。要我为那粒芝麻今天演张三明天演李四，那我还是不是我呢？”他叹口气说：“过两年连他都跑到你前面去了，翘起尾巴分配你做这个那个，你心里过得去？你把他当什么我不知道，他是把你当政敌看的。”我没想到他会用“政敌”两个字，说：“我还没觉得有那么严重。”他说：“你们两人情况差不太远，你学位高些，他早来两年，就看谁的手脚麻利了。形势很明显，有了他的就没有你的，有了你的就没有他的。”我说：“那点东西他想要他拿去。”他说：“他拿去了你就没有了。别人不会说你池大为清高，只会说他丁小槐有本事，现在的人都是睁了一双狗眼看人。我在厅里看了这么多年，也看清了一些事，要是有张文凭，我就要干一番事业。人生一世做什么，就是争那口气，争那粒芝麻。”我拍着他的腿说：“卫生厅野心家不少，连汽车队都潜伏着一个野心家。”

    大徐要我陪他去花园走走，走在花园里他问：“你怎么认识施厅长的？”施厅长是马厅长的前任，退休后经常在大院里转，找人说话。好几次我看见有人喊“施厅长”，他刚想说什么，那人点着头就过去了。有一次他在紫藤架下散步，问我是不是新来的，就聊上了。先从自己的身体说起，再说到世态炎凉，说个没完，我都找不到机会走开。以后见没人理他，我就陪他说那么一会儿。大徐说：“施厅长的事你知道吧？”我说：“知道。”早几年他在位的时候，出差到广州，几个医药公司都派了高级轿车到机场接，有的抢行李，有的拖着左手右手，几乎要打架。退休后又去广州，先打电话通知了，可下了飞机左等右等，鬼影子都没一个。结果他没去城里，当即就回来了，大病了一场。说到这件事大徐说：“他老人家也太不识相了，以前人家尊你是尊你那个权，被尊久了他就产生了幻觉，以为人家真的是尊他这个人，跟他是朋友。没权了就得把自尊心甩到厕所里去，也别抱怨什么世态炎凉，是这回事。”我说：“都想弄顶乌纱往头上那么一罩，到头来就是如此，才看清朋友都是假朋友，有什么意思？有本领就叫人口服心服，光服那个权不算本事。大多数时候虚拟的尊严比真实的尊严更有尊严。多少人跟施厅长一样，退了休门可罗雀才看清事实的真相，精神就垮了，身体也垮了。”他说：“你没看见施厅长以前走路有多神气，哪是现在这个样子？”他说着把手背到后面，肚子挺起来，“那时候说话的声调都比现在高八度。”我说：“经常看他在大门口想等人说话，等来等去等不到，怪可怜的。好不容易抓住一个讲上老半天，下次别人都绕开走，装作没看见。想想他心里也真是孤寂真是苦呢。”

    这么走了一会儿我打算告辞，大徐说：“再说说话。”他望着我，犹犹豫豫地说：“劝你，劝你以后吧，少跟施厅长说那么多，不好。”见我不明白又说：“你来看我呢，证明你够朋友，不然我也不多嘴了，你想想是谁接了施厅长的班呢？对吧？他是施厅长提上来的，当年肯定是跟得紧的，可一接手他就把原来的政策给废了，上台一年厅里发了二十多个新文件，人也换了一批，施厅长鼻子都气歪了，还不知道吐了血没有，身体怎么能不垮呢？我原来给施厅长开车，现在都不太敢跟他说话，你说我不念旧情是个小人？一跟他说话他就说现在的领导怎么样怎么样，我敢听？我捂着耳朵还得跑出八丈远。我是个小人物，我出来主持正义？”我说：“没想到卫生厅这么复杂，踩了地雷都不知道。人吧，心里愿意这么着那么着，可就是有一种神秘的力量不允许你这么着那么着，这心还不扭成一个麻花结？”他说：“在这阳世上做个人吧，该扭着还是得扭着，不然想喝凉水都没人帮你舀啊。”我笑了说：“老子渴也算了，总强似每天察言观色看天气，那还是人不是呢？”他咧着嘴也笑了。

    大徐的话刺激了我的骄傲。从医院出来我想：“老子是一个人，不是依附在谁身上的一只宠物，我该跟谁说话还要请示谁？说些什么还要转几个弯去揣测别人会怎么想，那我又成了什么东西？人吧，他不能有傲气，可不能没有骨气！”这样想着我好像要跟谁挑战似的，又像要跟谁赌那一口气。

    以后我碰见施厅长，该说话仍然说话。说不说这个话对我并不重要，可我如果回避，那就是把头低下来了，这才是重要的。开始几次我还东张西望看有人看见没有，看见了我还有点勇士的气概，可后来觉得并没有那么危险，可能是大徐想得太多了，又感到自己把这点事也看做挑战，看做维护人格，实在是虚张声势。这天下了班我想上街去，施厅长正在大院门口，见了我举着手连声喊：“小池，小池！”我正有事，打个招呼就想过去，他手伸在空中，见我没停下来的意思，手慢慢放下来，停在齐肩的地方。我连忙过去说：“您叫我呢！”他向我诉说最近很难入睡，问我有什么药性平和一点的中成药。我说：“吃杞菊地黄丸就不错。”他说：“试过，效果不明显。”我说：“您呢，把心放宽，有些事不想那么多。”

    他说：“人也怪，昨天的事记不得，多年前的事倒记得清清楚楚，一幕幕放电影一样，有时候一放就是一个通晚。”我说：“您天天晚上给自己放电影，怎么能不失眠？”正说着大徐开着那辆丰田出了大院。施厅长一直盯着车出了大门，若有所思地点点头说：“不去想那些事，可人总是人吧，心总是心吧！”我说：“过去的事就过去了。”他说：“一天到晚心里空荡荡，干什么事都不算个事。”我看着他的白发，心里想着：“老了，又退了，对历史舞台还那么执着。”我说：“我给您开几服药吧，钓鱼，下棋，打门球，包您睡得好。”他说：“这些事做一两次还可以，多了就没意思了。有些东西你们这个年龄体会不到啊。”看着这个可怜的人，我知道任何语言都没有办法改变他对事情的体验方式。他沉溺于往昔不可自拔，这个可怜的人。