一个简家

    家，很简单。一张床，一个奶奶，一个我。当然，还有这个瓦房，一个土砖和木头构成的两层楼房。

    瓦房背后几百米是青山，前面是一排悬空的竹林，竹林落差几十米处，细水长流。

    风雨扫过的瓦房，竹叶和杂物飘落在木楼上，衣服上、床上又是一遍脏乱。雨水渗在楼板里，衣柜里，一股霉味。霉味，是童年的记忆。

    每次离开家，尤其是离开的时间长，总要把湿气的被子和棉垫卷起来，用尼龙盖住。

    蜈蚣趴在散落了灰白的墙壁上，又钻到床底，不见踪影；

    大黄蜂在屋顶扎窝，小黄蜂在布满灰尘和蛛网的褪色衣服里安家；

    老鼠翻箱倒柜，撕咬衣服和书本，没日没夜地折腾，死老鼠的味道常年在二楼蔓延；

    怪蛇经常从竹林偷溜进暗屋，蜷缩在角落和床底。

    还有，和奶奶同睡的床边窗户下住着一群蚂蚁，它们经常搬走我掉在床上的甜点。

    门前的竹林上，清晨里有群鸟的欢叫，夜幕里有猫头鹰的怪叫，那怪叫，时常钻进我童年的梦境。当我开始一个人睡二楼时，对怪叫的猫头鹰怕透了，奶奶不在家的一个暗夜里，灯泡爆炸后我跑到阳台，怕猫头鹰会来就渐渐停息了寻找安全感的哭喊。

    这些土生土长的生灵，或可恶，或可怕，也都肆无忌惮地活在我们周围的世界，却又和谐安宁。除了猫头鹰。

    清晨和傍晚的炊烟是我的最爱，有着不同山柴的味道。它们也穿过瓦房的缝隙，袅袅升起，洋溢暖气。这种感觉在雷雨天和冬天会更深刻。

    炊烟，是奶奶在准备着一顿饱餐。辣椒煮鱼、辣椒炒西红柿、辣椒炒红薯叶、辣椒清汤……离开辣椒不算美味，无辣不欢，不是奶奶的味道。

    竹林里脱落的干枯笋叶和竹子是生火煮饭的好材料。

    干竹经常爆裂，炸飞了灶里的灰，或透过虫洞喷出浓浓白烟。呛鼻，却感到竹香四溢。

    奶奶静静靠在老旧的木椅上，目不转睛地看着我在房子旁的空地上烤红薯。她得意于自己的成果能带给我美味和欢乐。

    房屋旁的小空地上也有奶奶的小菜园，有青菜、萝卜、辣椒、茄子、四季豆、黄豆、黄瓜、冬瓜、南瓜。

    一年四季，就在这被开发的小空地里，瓜果飘香。

    屋旁的枇杷树桃树和桂花树，花果年年如期；领居家黄菊花和牡丹花的芳香，让人沉醉。那好像是我出生后接触的第一道香。

    同一个小山头的人家共用的山泉池可以洗出干净的菜，可以品出浓郁的山味。

    山泉汇聚的小河，就是家门前那条。在它怀抱里的小鱼是融进我童年血液里的营养，是我的最爱。

    家里有个特别的趣事。经常有小狗自己送上门，然后被我和奶奶善养。别人说，小狗自己上门，那是福。

    小狗为这暗淡的房子增添了生气，给我们欢乐和安全感。它们灵性、忠诚、善解人意。

    同一屋檐下，它们生儿育女，和我们同甘共苦，共历风雨，平等关爱。

    然而，每一条狗都曾痛苦离我们而去。被夹断腿、被贩卖、被活活打死。谁会为一条狗的命运悲泣呢？心地善良的奶奶会，我也会。它们是我家的一员，那是我懂事后体会别离之痛的启蒙。

    家和我的世界，曾经，就这么大。无须开疆扩土，无须缤纷繁华，自得其乐，得天独厚。