四

    春花秋实后，瑞雪皑皑。残破的屋连屋，被掩盖了旧颜，屋后的水潭子，在春日里绿油油，洗衣服，砸衣服的妇女，就这样传了几千年，而现在，和着稀疏的林木，闲得蛋疼。那时候，陆路交通并不发达，自行车都很稀缺，航运还在各个河流中繁忙着运输人或物。清寒切切，冷水凄凄，岸上的烟火，想一下都让人心动，连着家的魂儿，让人动一下都心悸，回家的孩子心中，又时时牵绊着家的痛。我们跟着妈妈回到姥姥家了，这里离我们住的地方约有七百里，是淮河边上的一个古镇子，有一个小码头，我们坐了一段船。青石街，古井甜，轱辘拉着半边天，夕阳，檐角，小买卖，伙计，食客，老板欢，还有街上跑动的孩，门口纳着鞋的小娘，不时熟悉的跟妈妈打个招呼，我们一家就这样，慢慢地走过来了。今年我们要在姥姥家过年。而这个物资贫乏的镇子，我见到的却是人人充满希望，笑容都如梅花般绽放。

    有一种味道，过年时“肉“的味道，诱惑着我的肠胃，让我在后来的日子中，一年年，一岁岁，一岁岁，一年年的念想着。三月不知肉糜，No，已有将近一年了。屋外欢快的声音，衬托着孩子们不时的鞭炮，让这有些清疏的日子倒反到更有点活力了。

    姥姥留给我的印象，挺深得，记得的只有她自己睡的一张床。老式的红木，雕着花，很沉重，也很大，阴暗的屋里。那时不知道这床是古董，不过，姥姥走得时候，给了我们每家十几块“银元”，我跟妹妹分了，认真地放着，姥姥，你好吗？姥姥这，是我第二个故乡，我不仅来得次数多，时间长，更是因为姥姥走后，这个地方在我心中就封存了。只为我一个人时，发着呆，还在那个地方，那个时间，那个姥姥，那些亲人，那些家人，那些生活，那些事。

    今夜，我发着呆，望着窗外。你有吗？很长时间不下雨了。你那呢？还有小孩子，老婆，这就是我的生活。你的呢？每个人的生活，就这样组成了中国。