第一章 确诊

    2020年10月21日。

    确诊：孤独症。

    小东是我的儿子，今天两岁零七个月十九天。

    我拿着医生给的诊断书，记忆悠悠飘回小东刚出生的时候。

    小东是我把牙咬出了血，生出来的孩子。

    小家伙刚来到人世，睁着一双乌溜溜的眼睛，精神了好几个小时。

    小东姥姥说，诶，没见过刚出生的孩子精神头这么好的。

    小东一直是全家的小天使。

    四五个月的时候就会叫爸爸妈妈，十个多月的时候在爸爸搀扶下蹒跚学步，一直特别爱笑，笑起来两只漂亮的大眼睛会眯成一条可爱的月牙，一直暖到人心里去。

    变化是什么时候悄然发生的呢？

    从什么时候开始，那个开朗的孩子不见了的呢？

    也许是疫情刚开始的时候。

    所有的人都谈“疫”色变，把孩子捧作掌上宝的一家人小心翼翼地把孩子护在了家里。

    忽略了妇幼保健院定期的体检，忽略了带孩子多出去走走。

    更早的话，也许是我辞职的时候。

    我在一家不大不小的城市商业银行上班。

    本就不善交流性格内向的我，在这个快节奏、高压力的职场环境中疲惫不堪。

    家庭顾不上，孩子也管不上。

    离职的时候小东一岁三个月，还没有断奶。

    我毅然决然选择走上考公考编的道路，拉上行李去了培训班。

    也许……

    没有那么多的机会去后悔。

    小东的症状早就露了苗头。

    对别人的呼名毫无反应，自己泡在一大堆玩具里，仿佛那些没有生气的东西才是他最亲密的玩伴。

    小东姥姥观察到这些，跟姨姥姥聊天的时候就聊到了小东的异常。

    姨姥姥在医院当医生，当时便来了警惕：“会不会是孤独症？”

    可当时全家人都没当回事。

    好好的孩子，从小精心照顾着长大，怎么会得上孤独症。

    年初时的小东两岁多。

    正值全国疫情肆虐，所有人都窝在家里不敢出门。

    本应该三月一次的体检也足足耽搁了近一年。

    如果这一年有按时去体检。体检项目里有相关测试项，也许就能最早发现问题。

    可是没有。

    小东看起来依旧活泼可爱，只是不跟人交流，不说话而已。也许再大大就好了。

    我们便一厢情愿地相信着孩子会自己慢慢变好。该上班的上班，该准备考试的考试。

    直到今年秋天，小东姥姥终于坐不住了：“孩子怎么还不说话？”

    最开始，我们以为是因为孩子没有同龄玩伴。

    小东奶奶很早便开始带着小东到处溜达玩。可他见了其他小朋友也不搭理，就好似没看见一样。其他小朋友主动给他玩具，拉他去玩，他死活不肯。

    后来，我们便带着小东去上了家门口的一个托育班。想着托育班里孩子多，说不定待上一段时间就好了。

    托育班的老师建议家长不要跟着，我们便狠狠心把小东自己留在那里。他很胆小，很怕生。每次送他去，他都要扒着托育班的门口望着我们，那个表情仿佛被全世界遗弃。

    所以，从一开始，我们就都错了。