第17章 香港记忆
※香港记忆
十多年前，1994年，我丈夫李锐一行几人，赴台湾开会，途经香港启德机场，要在那里办理一系列复杂的赴台转机手续。那是他第一次踏上香港的土地，那一次，启德机场的工作人员，几乎没人听得懂他们一行人的普通话，那种隔膜、冷漠，或者说傲慢，就是香港留给我丈夫他们的第一印象，也恰恰印证了我们一向对香港的想象。
确实，几乎所有的人，来到香港，似乎都不是为了发现什么，而是为了印证。
2005和2006年，受香港浸会大学国际作家工作坊的邀请，我两次赴港，后一次，是随丈夫同行，并且在那里生活了几个月。我们渐渐发现了一个想象之外、定义之外的香港，它的丰富、生动，它的浑厚、复杂，因为猝不及防，所以在我们眼中才显得更加意味深长和动人。
自然，如今，香港人听不懂、不会说普通话的历史，已经一去不复返了。
一些节日
在香港，意外地过了许多节日。
农历三月，某一日，浸大国际作家工作坊项目经理，也是我们的忘年交小友何小姐，带我们坐轻轨去青衣岛看戏。香港的朋友们热情好客，怕我们这两个外乡人生活寂寞，常常为我们尽心尽意安排这样那样的节目。起初，还以为那一日是和平日一样，在剧场里看演出，所以特地带了厚衣服，以应付过于恪尽职守轰轰烈烈的空调。却不想，哪里有剧场，原来就是空场中搭起的简易大棚，里面倒是灯火通明，丝竹袅袅，刚一出地铁口，远远地就听到了悠扬的乐声，在滚滚的热浪中若隐若现地颠簸着。何小姐说：“听，就是这声音，一听就想起了小时候。”
平日里，大家都叫何小姐“简妮佛”，那是她的英文名字，自然，她的英语说得比普通话要流畅许多，因为说普通话才是近十年的事。除此之外，她还会说一口漂亮的西班牙语和葡萄牙语，80后生人，现在，这个“酷”而时尚的小白领、新新人类，却带我们来“看大戏”。
真的是看大戏，就像我们的童谣里唱的那样：“拉大锯，扯大锯，姥姥家门口唱大戏。”那空场上的大棚，那棚子四周一个个烟熏火烤的小食摊，那蒸腾的人气，还有烛光和香火，一切都让我以为回到了内陆某个乡间。只不过，戏台上唱的不是北曲是南音，是我听不懂却依然觉得悦耳的粤剧，挂头牌主演的竟是在香港赫赫有名的当红小生盖鸣晖。
原来，那一天是真君大帝的生日，人们唱戏为他庆生。年年如此，在香江，那是个大日子。当然，更大更重要的日子则紧随其后，天后娘娘也就是妈祖的生日也在农历的三月。那几日，到处都能看到悬挂的彩幛：街头高大的现代感的建筑物、过街的天桥之上，横空出世地写着恭贺天后娘娘宝诞的敬语，红底金字，撞到我这个外来人的眼睛上总觉得有点时空倒错，不知身在何处。彩幛装点出城市一片节日气氛，自然，更是要唱戏，且要唱几天。
农历四月初八，这一天，全港岛放假，是法定的一个节假日。所以，香港的年轻人和孩子，不是只知道圣诞节而不知道佛诞日的。这一天，有许多人，要坐船拥到长洲去，参加那里盛大的“太平清醮”，也叫“抢包山”。这个名字我不陌生，我想，凡是喜欢《麦兜的故事》的人，对这个名字都不会陌生。“抢包山”这项活动，在香港已经有了一百多年的历史，年年四月初八，人们来长洲“抢包山”，年复一年，所以，这一天，又叫作“包山节”。
再后来，就是端阳了。原来，不仅仅是佛诞日，清明、端阳、中秋，这些节日都是香港的法定假日。这一天，维多利亚港湾，还有这里、那里，都举行了热火朝天的龙舟大赛，这是独属于“端阳”的仪式，就像“登高”属于“九九重阳节”。自然是观者如潮。这一天的报纸、电视，龙舟大赛的盛况无疑都是新闻中的重头戏。这让我知道了这个节日在这座城市中的重量。
在此之前，我是说来这里之前，我从不曾想过，我会和这样多的传统节日，这样多的仪式，这样多的在内陆早已销声匿迹的神明相会。而这个地方，不是别处，是象征时尚和潮流、象征“与国际成功接轨”，也早已被我们符号化和简化为“文化沙漠”的国际大都会。
当然，在这里，这样的节日，从某种意义上说大约都是草根的节日。上流的精英们和“国际公民”大约是不过这些节日的。可它们的影响力、它们的生气勃勃、它们坚韧的烟火气家常气，仍然让我十分震撼。这不是为旅游准备的节目，不是为招商引资而开发的民俗表演，而是此地草根民众生活的常态、原生态，一代一代延续下来。也因此，在寸土寸金的中环，或者号称有欧陆风情的赤柱海边，林立的大厦中你能突然和一个小小的香火旺盛的土地庙相遇。我想，何谓传承？这就是——淹没在日常柴米油盐的日子里，被人间烟火气笼罩浸润，点点滴滴，却天长地久，血肉丰满。
本章未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！去年的节目单
此刻，我手中正在翻阅着一些节目单，那是香港女作家陆离女士为我们搜集到的。一年前，当我拿到这厚厚一摞的东西时，离启程回家的日子已经没有几天。于是，我从这每一张花红柳绿的纸面上读到的几乎都是同一句话：“你错过了什么？”
在香港，时间是不够用的，作为驻校作家，丈夫要上课，要指导学生，要做一系列的公开讲座，要参加许多的文化活动，当然，也要有各种各样无法推却的应酬。而那时，我们又已经开始了新长篇《人间——重述白蛇传》的写作，所以，业余时间几乎是没有的。
当然，潜意识里，也从来没认为香港会在文化意义上带给我们什么惊喜。不像几年前在纽约，几乎每晚都要在百老汇、外百老汇、外外百老汇的剧场里，试图和一个令我们耳目一新、灵魂震撼的奇迹相遇。
但是这些节目单，纠正着一个人对一个城市的误读。
2006年，是易卜生逝世一百周年，这个日子，香港人没有忘记。我手中的节目单告诉我，五月至六月，这一个月时间，在香港有这样一些活动来纪念这位现代戏剧之父，除了在香港文化中心大堂举办的《易卜生逝世百周年纪念》的展览和讲座之外，其他演出计有：
易卜生戏剧《野鸭》，演出单位：香港戏剧协会，地点：香港文化中心剧场。
易卜生戏剧《玩偶之家》，演出单位：美国马布矿场剧团，地点：葵青剧院演艺厅。
另外，在牛池湾文娱中心文娱厅，一群前卫的戏剧人用另外的方式演绎着他们对这位大师的理解，那当然是小剧场探索的形式：
一个叫“春草剧坊”的剧社，演出《群鬼之家》。
一个叫“湛青剧社”的团体，演出《爱的喜剧》。
一个叫“捌秋壹”的戏剧工作间，演出《女流》。
一个叫“剧场休憩间”的剧社，演出《尖塔上的易卜生》。
一个叫“乱描舍”的小剧团，演出《玩偶之家》。
……
“捌秋壹”“乱描舍”，这些奇奇怪怪的文字组合是什么意思，我不知道，但是关于这些团体本身，有这样的一些文字介绍，比如：
“乱描舍是由一群80年代大学毕业生于1989年成立，从他们具启发性和动人心灵的舞台作品，流露出他们富有文学及美术基础的独特背景和经验，及致力透过戏剧探索生命及人性的精神……”
由此可见，这是一些志同道合者集结在一起的先锋剧团，这样的剧团，在香港，不是一个两个，三个五个，而是，有相当的数量，散落在各处，也许他们有一个共同的名字：特立独行——特立独行地去面对一个强大的拜金时代。
请不要以为，五月和六月，易卜生就是香港舞台上的全部，不，远远、远远不是。假如我把手中节目单的内容全部抄录下来，那将是这篇文章的篇幅不允许的。此刻，我一张张翻阅，节目单上经典的芭蕾舞、宏大的交响乐，各种音乐会：钢琴独奏或小提琴协奏、法国歌剧、阿根廷音乐剧……我发现又一次与我擦肩而过。这仍然还不是五六月香港舞台的全部，再往下翻，我看到了，来自内地的京剧（孟广禄与袁慧琴他们）、秦腔（陕西省戏曲研究院）、昆曲（就是传说中的那个青春版《牡丹亭》，那天朋友为我们送来了最好的戏票，可是由于有重要的活动，只能忍痛放弃），以及上海的评弹、成都的曲艺，当然还有香港本土的南音和粤剧。又一看，那赴港演出的“陕西省戏剧研究院”，竟都是熟悉的面孔，几年前，我和他们在黄土高原一个乡村庙会上共同度过了难忘的七天。我曾顶着烈日站在旷野中看他们的《武松杀嫂》《滚灯碗》《活捉三郎》，还有凄美无比的《断桥》。但是在香港，我们却失之交臂。
失之交臂的，还有黄仁宇。这也是最让我惊诧的，谁这么异想天开，居然能把黄仁宇先生的历史学术著作《万历十五年》改编成话剧？这出冠名为“大历史话剧”的演出，在五月的香港，一连演了十天，张居正、海瑞、戚继光和李贽，还有中国历史从兴盛走向衰败的大奥秘，在香港文化中心剧场，给了我足够的赴约时间，可是我错过了。
最后，特别要说明的是，几乎每一场演出，也就是每一张广告节目单后面，都印着这样一行文字：高龄、残疾人士、全日制学生及综合社会保障援助受惠人士，半价优惠。
我不知道，在内陆，2006年5月至6月，哪个城市能够拿得出和这个被我们称为“文化沙漠”的都城，同样丰富迷人的节目单？
2007年6月19日于太原
十多年前，1994年，我丈夫李锐一行几人，赴台湾开会，途经香港启德机场，要在那里办理一系列复杂的赴台转机手续。那是他第一次踏上香港的土地，那一次，启德机场的工作人员，几乎没人听得懂他们一行人的普通话，那种隔膜、冷漠，或者说傲慢，就是香港留给我丈夫他们的第一印象，也恰恰印证了我们一向对香港的想象。
确实，几乎所有的人，来到香港，似乎都不是为了发现什么，而是为了印证。
2005和2006年，受香港浸会大学国际作家工作坊的邀请，我两次赴港，后一次，是随丈夫同行，并且在那里生活了几个月。我们渐渐发现了一个想象之外、定义之外的香港，它的丰富、生动，它的浑厚、复杂，因为猝不及防，所以在我们眼中才显得更加意味深长和动人。
自然，如今，香港人听不懂、不会说普通话的历史，已经一去不复返了。
一些节日
在香港，意外地过了许多节日。
农历三月，某一日，浸大国际作家工作坊项目经理，也是我们的忘年交小友何小姐，带我们坐轻轨去青衣岛看戏。香港的朋友们热情好客，怕我们这两个外乡人生活寂寞，常常为我们尽心尽意安排这样那样的节目。起初，还以为那一日是和平日一样，在剧场里看演出，所以特地带了厚衣服，以应付过于恪尽职守轰轰烈烈的空调。却不想，哪里有剧场，原来就是空场中搭起的简易大棚，里面倒是灯火通明，丝竹袅袅，刚一出地铁口，远远地就听到了悠扬的乐声，在滚滚的热浪中若隐若现地颠簸着。何小姐说：“听，就是这声音，一听就想起了小时候。”
平日里，大家都叫何小姐“简妮佛”，那是她的英文名字，自然，她的英语说得比普通话要流畅许多，因为说普通话才是近十年的事。除此之外，她还会说一口漂亮的西班牙语和葡萄牙语，80后生人，现在，这个“酷”而时尚的小白领、新新人类，却带我们来“看大戏”。
真的是看大戏，就像我们的童谣里唱的那样：“拉大锯，扯大锯，姥姥家门口唱大戏。”那空场上的大棚，那棚子四周一个个烟熏火烤的小食摊，那蒸腾的人气，还有烛光和香火，一切都让我以为回到了内陆某个乡间。只不过，戏台上唱的不是北曲是南音，是我听不懂却依然觉得悦耳的粤剧，挂头牌主演的竟是在香港赫赫有名的当红小生盖鸣晖。
原来，那一天是真君大帝的生日，人们唱戏为他庆生。年年如此，在香江，那是个大日子。当然，更大更重要的日子则紧随其后，天后娘娘也就是妈祖的生日也在农历的三月。那几日，到处都能看到悬挂的彩幛：街头高大的现代感的建筑物、过街的天桥之上，横空出世地写着恭贺天后娘娘宝诞的敬语，红底金字，撞到我这个外来人的眼睛上总觉得有点时空倒错，不知身在何处。彩幛装点出城市一片节日气氛，自然，更是要唱戏，且要唱几天。
农历四月初八，这一天，全港岛放假，是法定的一个节假日。所以，香港的年轻人和孩子，不是只知道圣诞节而不知道佛诞日的。这一天，有许多人，要坐船拥到长洲去，参加那里盛大的“太平清醮”，也叫“抢包山”。这个名字我不陌生，我想，凡是喜欢《麦兜的故事》的人，对这个名字都不会陌生。“抢包山”这项活动，在香港已经有了一百多年的历史，年年四月初八，人们来长洲“抢包山”，年复一年，所以，这一天，又叫作“包山节”。
再后来，就是端阳了。原来，不仅仅是佛诞日，清明、端阳、中秋，这些节日都是香港的法定假日。这一天，维多利亚港湾，还有这里、那里，都举行了热火朝天的龙舟大赛，这是独属于“端阳”的仪式，就像“登高”属于“九九重阳节”。自然是观者如潮。这一天的报纸、电视，龙舟大赛的盛况无疑都是新闻中的重头戏。这让我知道了这个节日在这座城市中的重量。
在此之前，我是说来这里之前，我从不曾想过，我会和这样多的传统节日，这样多的仪式，这样多的在内陆早已销声匿迹的神明相会。而这个地方，不是别处，是象征时尚和潮流、象征“与国际成功接轨”，也早已被我们符号化和简化为“文化沙漠”的国际大都会。
当然，在这里，这样的节日，从某种意义上说大约都是草根的节日。上流的精英们和“国际公民”大约是不过这些节日的。可它们的影响力、它们的生气勃勃、它们坚韧的烟火气家常气，仍然让我十分震撼。这不是为旅游准备的节目，不是为招商引资而开发的民俗表演，而是此地草根民众生活的常态、原生态，一代一代延续下来。也因此，在寸土寸金的中环，或者号称有欧陆风情的赤柱海边，林立的大厦中你能突然和一个小小的香火旺盛的土地庙相遇。我想，何谓传承？这就是——淹没在日常柴米油盐的日子里，被人间烟火气笼罩浸润，点点滴滴，却天长地久，血肉丰满。
本章未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！去年的节目单
此刻，我手中正在翻阅着一些节目单，那是香港女作家陆离女士为我们搜集到的。一年前，当我拿到这厚厚一摞的东西时，离启程回家的日子已经没有几天。于是，我从这每一张花红柳绿的纸面上读到的几乎都是同一句话：“你错过了什么？”
在香港，时间是不够用的，作为驻校作家，丈夫要上课，要指导学生，要做一系列的公开讲座，要参加许多的文化活动，当然，也要有各种各样无法推却的应酬。而那时，我们又已经开始了新长篇《人间——重述白蛇传》的写作，所以，业余时间几乎是没有的。
当然，潜意识里，也从来没认为香港会在文化意义上带给我们什么惊喜。不像几年前在纽约，几乎每晚都要在百老汇、外百老汇、外外百老汇的剧场里，试图和一个令我们耳目一新、灵魂震撼的奇迹相遇。
但是这些节目单，纠正着一个人对一个城市的误读。
2006年，是易卜生逝世一百周年，这个日子，香港人没有忘记。我手中的节目单告诉我，五月至六月，这一个月时间，在香港有这样一些活动来纪念这位现代戏剧之父，除了在香港文化中心大堂举办的《易卜生逝世百周年纪念》的展览和讲座之外，其他演出计有：
易卜生戏剧《野鸭》，演出单位：香港戏剧协会，地点：香港文化中心剧场。
易卜生戏剧《玩偶之家》，演出单位：美国马布矿场剧团，地点：葵青剧院演艺厅。
另外，在牛池湾文娱中心文娱厅，一群前卫的戏剧人用另外的方式演绎着他们对这位大师的理解，那当然是小剧场探索的形式：
一个叫“春草剧坊”的剧社，演出《群鬼之家》。
一个叫“湛青剧社”的团体，演出《爱的喜剧》。
一个叫“捌秋壹”的戏剧工作间，演出《女流》。
一个叫“剧场休憩间”的剧社，演出《尖塔上的易卜生》。
一个叫“乱描舍”的小剧团，演出《玩偶之家》。
……
“捌秋壹”“乱描舍”，这些奇奇怪怪的文字组合是什么意思，我不知道，但是关于这些团体本身，有这样的一些文字介绍，比如：
“乱描舍是由一群80年代大学毕业生于1989年成立，从他们具启发性和动人心灵的舞台作品，流露出他们富有文学及美术基础的独特背景和经验，及致力透过戏剧探索生命及人性的精神……”
由此可见，这是一些志同道合者集结在一起的先锋剧团，这样的剧团，在香港，不是一个两个，三个五个，而是，有相当的数量，散落在各处，也许他们有一个共同的名字：特立独行——特立独行地去面对一个强大的拜金时代。
请不要以为，五月和六月，易卜生就是香港舞台上的全部，不，远远、远远不是。假如我把手中节目单的内容全部抄录下来，那将是这篇文章的篇幅不允许的。此刻，我一张张翻阅，节目单上经典的芭蕾舞、宏大的交响乐，各种音乐会：钢琴独奏或小提琴协奏、法国歌剧、阿根廷音乐剧……我发现又一次与我擦肩而过。这仍然还不是五六月香港舞台的全部，再往下翻，我看到了，来自内地的京剧（孟广禄与袁慧琴他们）、秦腔（陕西省戏曲研究院）、昆曲（就是传说中的那个青春版《牡丹亭》，那天朋友为我们送来了最好的戏票，可是由于有重要的活动，只能忍痛放弃），以及上海的评弹、成都的曲艺，当然还有香港本土的南音和粤剧。又一看，那赴港演出的“陕西省戏剧研究院”，竟都是熟悉的面孔，几年前，我和他们在黄土高原一个乡村庙会上共同度过了难忘的七天。我曾顶着烈日站在旷野中看他们的《武松杀嫂》《滚灯碗》《活捉三郎》，还有凄美无比的《断桥》。但是在香港，我们却失之交臂。
失之交臂的，还有黄仁宇。这也是最让我惊诧的，谁这么异想天开，居然能把黄仁宇先生的历史学术著作《万历十五年》改编成话剧？这出冠名为“大历史话剧”的演出，在五月的香港，一连演了十天，张居正、海瑞、戚继光和李贽，还有中国历史从兴盛走向衰败的大奥秘，在香港文化中心剧场，给了我足够的赴约时间，可是我错过了。
最后，特别要说明的是，几乎每一场演出，也就是每一张广告节目单后面，都印着这样一行文字：高龄、残疾人士、全日制学生及综合社会保障援助受惠人士，半价优惠。
我不知道，在内陆，2006年5月至6月，哪个城市能够拿得出和这个被我们称为“文化沙漠”的都城，同样丰富迷人的节目单？
2007年6月19日于太原
转码声明：以上内容基于搜索引擎转码技术对网站内容进行转码阅读，自身不保存任何数据，请您支持正版