第26章 西街与我

    ※西街与我

    对我的创作比较了解的读者，可能会记得，“西街”的故事，不是第一次出现在我的小说中。早在2001年，在我的中篇小说《鲜艳的季节》里，我曾通过女主人公之口，讲述过一个隐藏在菜窖里的“白毛鬼”的故事。那时，我刚刚听说了这个故事不久，内心非常震撼，而故事发生的地方，又恰恰是我的女主人公生活过的小城，于是我让这故事成为她成长的一个背景。

    当然，也是因为那种新鲜的震撼，没有经过沉淀、发酵，我还不能够洞悉它的隐秘，不知道它到底能够带给我什么，所以，它还只能是一个片段或雏形。

    但，这个故事，我一直没能忘记和释怀。当初，给我讲这个故事的，是我的一个好朋友，那是发生在她生活过的晋中某小城一个真实的事情，在她童年时，有一段时间小城闹鬼，风传有一个“白毛鬼”，夜深人静时出来游荡，曾被人偶然撞见。后来，破案了，真相大白，原来是一个国民党的军官，多年来，就藏在西街他们家后院的菜窖里，不见天日，渐渐地，须发皆白。藏他的人，是他的妻子……我问，后来呢？朋友说，好像是枪毙了。我又问，那他妻子呢？家人呢？朋友回答不上来，说，不知道，那时我还是个孩子啊！

    假如，你要是见过北方小城所谓“菜窖”的话，你才有可能理解我的震惊和震撼。那就是平地挖下去的一种洞穴，盖上盖子，不可能透进一丝光亮和人间的气息。活埋，这是我能够想到的最准确的形容。一个活生生的人，一个生灵，在坟墓里、在地心里活埋了几年甚至是十几年，是多么恐怖、无奈、悲哀、绝望的事……我是一个有幽闭恐惧症的人，所以，让我耿耿于心的，不是逃逸或隐藏——众所周知，古今中外，为了某种理由而藏匿的故事太多太多——而是如此残酷的活埋般的隐藏方式。

    同样让我不能释怀的，是关于他的家人。在那样一个严酷的时代，怀揣这样一个罪恶的大秘密，杀头的大秘密，需要怎样的勇气啊。那数年、十数年的岁月，几千个日日夜夜，要忍受怎样的煎熬，又要有怎样坚韧的生存伎俩和智慧？我甚至设想过，假如我是那个妻子，我忍受的极限能有多久？还有，在事情败露后，她又遭遇了什么？只是没人告诉我答案，事情过去太久了，而在我们的土地上，在那个铁血的宏大的时代，这样一个小人物的悲剧，又能留下什么痕迹呢？

    可我放不下。我知道，总有一天，我会重新走进这个故事里。

    三年前，有一天，偶然翻一本书，看到一个日本舞台剧剧本，无意地翻看着，是讲一个小女孩，总能听到看不见人的声音和她说话。随便翻看介绍，原来，那声音来自一个多年来藏匿在夹墙中的人！突然之间我后背冒出了冷汗，我合上书，不再往下看了，我怕它会惊扰我的“西街”，因为我知道，我的故事，西街的故事，跃跃欲试地来了。

    春节长假刚过完，李锐开车，带着我，和讲故事的那个朋友，一起去了地处晋中盆地的那座小城。几十年过去了，小城早已改变，但总还有不变的东西，比如雄踞城中的鼓楼，比如从它身下向东西南北延伸的街道，西街就是因此而得名。走在长长的、一看便知是近年来整修过的“明清老西街”上，却仍旧有着一份莫名的怅然和激动。这座小城，远没有和它毗邻的平遥那么有名，也因此保留了一点纯真的古朴，保留了一些旧日的痕迹：一座废弃的破宅院，一块老砖匾，一爿旧门面……我朋友的老城、故地，就在这些黯淡的地方珍贵地蛰伏着，仁厚地抚慰着她。而她，则引领着我，一步一步，去和传奇的西街相遇。

    于是，我看见了我的马兰花，从容地、安静地，走在西街上，美而温暖。没人看得出，她胆大包天地藏匿了那么可怕的惊天秘密。人类的历史，充斥着人对人的剥夺与杀戮，以各种各样宏大的名义。幸而，还有马兰花们，还有这样一些卑微的、渺小的、手无寸铁的生命的捍卫者……那是神给这苦难人世的恩惠。

    这是我的西街，我创造了它。

    2015年5月23日于京郊顺义