016:习惯

    反正，这一尘不变的生活，早就习惯了。

    还是反复的晨间。

    “这才几点呐，晚点出门也没事啊。”约为四十的女人走出窄小的厨房，又端来一笼刚出炉的大包子，米白色薄皮被肉胀得圆滚滚的。“吃完再走吧。”

    “不了妈，我们边走边吃，不然赶不到了。”

    女人的食指上缠着串斑痕泛黄的创可贴，是被蒸笼烫着的。她披下那头心爱的头发，青丝堆中还拥挤着几根发了愁的白。

    “你手咋了。”

    “没咋，你们快去收拾。”

    “好。”

    她转过身，熟练地抄起白袋子，甩甩撑开，用筷子飞速夹起包子，引袋，扎束。“拿去。”

    其实女人又悄悄往她们的背包里塞了一小袋。

    最饱满的包子。

    她为了孩子们上学，完全诠释了“起早贪黑”这个词。每天加班加到深夜，加到整个城市入眠，早晨还得比她们早起一个小时，这一起，便是十八年。

    感受爱，直到去爱人，从出生的那一刻就开始了。

    有的时候张一瞳姐妹俩总会谴责自己带给她的疲乏，而她却总是若无其事的拨弄着自己的头发，让娇细的发丝在指尖奔放，不时的脱口而出某些随意的话，说罢，回眸轻笑。

    我们都是爱与被爱的人，无论带来的有多疲乏，即便形成习惯，我们都会去选择隐瞒。

    而让我们会选择隐瞒的，仅仅是因为爱。

    “你们路上慢点。”

    她的爱永远隐匿在千万句不经意的言语之中，太含蓄了，以至于有的时候，我们会在不知不觉中遗忘，淹没，甚至开始漠视。

    “好。”二人接过袋子。

    时间到了，敞开门。暖流一股子涌进了充盈冷空气的室内，干涩的眼触及到温热，催促般堕下，再撑起。捏在掌心的肉包还直冒热气，就着滚烫的豆浆，被一大口咬下。

    秒针划向四十五分的位置，这时她们大概走到了刷卡处，地铁门从来都不会等人，当秒针划向整点的位置时，就得进到门里头了。每天过着如此规律的早晨，依旧在张一瞳的催促下。

    最近这座城市更加热闹了，多了好多生疏的面孔。形形色色的人行走到车厢里，把里面填充得满满当当。

    座位的金属面上渐渐的只能容下一个人，两人步入车厢，见状，开始了眼神交流。

    三秒后，交流失败，张一瞳厚着脸皮坐下了，接着眯起眼，头沉沉的坠在怀里的书包上。

    张一瞳从前还没这么干过。她计划前两站先小睡一会，后两站换乘时预习一会新课文。那次的翻车刺激还真是铭刻于心。

    第一站到了。车门缓缓开启，一下子又新添了好多人。

    人群中有一个女孩向张一凛走来，看着比张一瞳小个两三岁，她一样身着高中校服，胸上别的校徽却不是辛德的。

    “嗨！这是你姐姐吗？”女孩眨眨眼，望望张一瞳，又望望张一凛。

    “啊.....对，怎么了。”女孩说话嗓门有点大，张一凛显得不知所措。还是社恐，不过面对的人物确实直接了点。

    “不要再让她这么睡啦，会头晕的。”

    张一瞳隐约听到了对话，忽然意识到是在说自己。她艰难地抬起已经睡沉的头，朦胧的眼忽闪忽暗，又理了理贴在额头上的发絮，全程十分清醒，就连头顶上呆毛也跟着迅速隆起。

    “.....好。”张一瞳内心尴尬至极。

    车速越来越慢，很快，车门再一次开启。她们背包准备走人。

    “拜拜——”女孩挥挥手，绽开了一脸天真无邪。

    习惯了人来人往的呆滞的两人，这种情况还是头一回碰到，但也算是交到了一位可爱的新朋友。

    下楼梯换乘。从前的教训早就让她们学会安稳行走了。

    后两站的座位真不少，排排坐着的全是早起上学的辛德人。

    张一瞳打开背包，发现了那袋存有余温的包子，她知道是她塞的，只是沉默了两秒。

    “......”

    早就习惯了。

    接着掏出本语文课本来，心无旁骛的注视着，张一凛也在旁边背单词，暖白的灯光下，字体被照得清晰可见。

    像前几个月的伊珂一样。

    伊珂是个努力的人，和被赋予的名字一样，而珂的意思是长得像玉的石头。

    “他被泥土摩挲，被流水冲透，才外形不规的到达耀眼的海岸，正是因为他的努力，如今才有了玉一般的光泽。”张一瞳一直都是这么理解的。查名字寓意这事她干得出来。

    不过今天没有伊珂，估计他睡晚了赶不上早车，还挺多次这样的。

    “喂，今天他没来噢。”张一凛突然开口道。

    “行吧，”张一瞳放下书，环顾四周。“那只能去办公室时碰碰运气咯。”她继续阅读着新课文。

    张一凛望着她。

    其实，也不全是一尘不变的嘛。