第3章 炎热的夏季

    在我的工作室，拄着一幅高更的《炎热的夏季》，当然，是赝品。但是最初，曾给过我珍品的感觉，让我痴迷狂热，让我迷途忘返。就像这幅画的主人，我们曾经的短暂恋情。我最大的错误，是把它带回家。旅途中的爱情，最好在旅途中结束，带回来的，只能是赝品。以后，我再没有犯过此类错误人都是在错误中长大的。

    因此，我喜欢上了旅游。每到一个城市，最先要去的一定是博物馆，去看那里收藏的珍品。那年去俄罗斯，我看到列宾的《伏尔加河的纤夫》。最早看到这幅画，是在课本上，那时我还是一个十几岁的学生，还没有自己的思想。听老师讲解、分析纤夫们苦难深重的神态表情，知道这幅画的主题思想，是揭露了沙皇制度对人民的野蛮剥削，表明了隐藏在人民内心深处的力量。紧接着，老师又告诉我们：世界上有三分之二的人民还生活在水深火热之中，需要我们去“解放”。“解放”一词就是那时候被植入我心底的。20年后的今天，当我站在这幅画面前，又一次想到这两个字，不仅羞愧万分。谁有权去解放他们呢？谁也没这个权利，我也是。相反，我倒被他们解放了。面对这些被苦役折磨得筋疲力尽、最贫困、最底层的劳动者，我敞开了冷漠的心扉。我不是和他们一样，也在服人生的苦投吗？本质上，人生就是一场苦役，即使没有人野蛮地剥削我们，我们也会野蛮地剥削自己。生活在水深火热之中的，正是我们自己。

    因此，我们需要爱情，既需要忠诚的爱情，也需要活跃的爱情。只有爱情，可以让我们暂时离开自己。一如我，文学让我行走，音乐让我飞翔，而绘画，让我体验到一次坠落的感觉。行走、飞翔和坠落，一个也不能少。毕竟，人生是一次单程旅行，终点早已设定好，因此，我定要不虚此行。我已经想好了，下一次艳遇梵·高。割掉耳朵的梵·高并不美，但他的向日葵呢？那细碎的花瓣和葵叶，象升腾的火焰，你能拒绝吗？不能，就象不能拒绝爱情。

    但爱情和战争一样，需要对手。当没有对手的时候，我用自己的左手和右手下棋。