第9章 生命的背篓

    最近比较烦，因为汶川地震，引起许多传言，说本市有地震，对此我并不十分在意。谁知到了6月3日，电话一个接一个打来，短信收到十几条，说今晚有地震，准备好食品，要穿衣服睡觉，等等。虽说我不相信，但总觉得有些烦闷。快傍晚时接到表哥的电话，问我收没收到有关地震的短信，他说他也不相信，但现在传得越来越厉害，还说部队已经下达抗震救灾命令，反正在家也睡不好，不如和他一起去郊区同学家避一避。

    给他这么一说，原本不平静的心更乱了。父母前些日子回吉林老家，女儿也在外地，只有我一个人孤零零的。我告诉表哥半小时后来接我，我收拾一下东西就走。

    我从床底下找出旅行包，站在屋中央，环视周围，想应该带些什么。第一眼投向写字台中间的抽屉，那里放着家里最贵重的东西——存折、手饰，还有些现金。但再一想不觉有些可笑：既然要地震了，带这些只是地上有用的东西有什么用？悔不当初都把它们消费掉。

    正犹豫间，我忽然猛然想起以前在杂志上看到关于危机时自救的一篇文章，其中讲到遇到地震被困住时，获得生存最重要的条件是空气、水和盐，然后才是食物。如果没有空气，人连半天都活不下去，几分钟之内就会窒息而死。如果没有水，人靠自身体内的水分，最多能活5—7天。如果有足够的水但没有盐和食物，人最多能坚持活十五天左右。如果有水和盐，就可以活更多天。想到这，我赶紧去厨房，把矿泉水瓶都装满水，放进背包，然后打开冰箱，把里面的一小袋盐和方便面统统拿出来，装进背包。这时，就听见门外响起急促的敲门声：“快点，你在这磨蹭什么？”

    “拿点东西，留万一用。”我打开门，让表哥进来。

    “水和方便面我都带了，你拿点药吧，万一我们谁不幸受伤，还可以应付一下。还有，别忘了带电话，如果有事，可以和外边联系。”

    我来不及整理，索性把装药的大纸盒一起塞进背包，又从衣柜里拿了件外衣，然后环视了一眼自己的小小蜗居，背起包匆匆离去。

    表哥开车带着我向市郊方向行驶，到了他同学家，也没进屋，就在院里的葡萄架搭了个棚坐下。空气闷热难忍，我拿出电话打给父母，也不敢多说什么，讲了一会就挂了。不远处传来汽车的行驶声和狗叫声，原本安静的村庄变得喧闹起来。

    月亮慢慢升起来了，表哥不时地看表，我抱紧怀里的背包。我们一直熬到午夜，什么也没发生，大地虽有些喧闹但很安稳，没有震动的迹象。但我们谁也不敢动，一直坐着凌晨。我们迎着刚刚升起的晨曦之光，开车顺原路返回，表哥把我送到楼下。下车时，我拿起放在后座上背包，表哥说：“包就放在车里吧，这几天如果有事，我再拉你走。”说着，他也下车，打开汽车后备箱，把我们俩的包都放进去。然后转身看看我，说了一句让我一辈子忘不了的话：“其实，如果真发生地震，这里面装的东西根本救不了我们，但我们还是要带着，因为它装的不止是几样东西，而是让我们活下去的希望，这才是真正能救我们的。”