伯伯

    地铁写生第二十天

    为了预防疫情，集团物业通知今天备好手头资料，提早下班，晚上通知是否居家办公。于是今天提前来到了地铁里。

    冲锋衣、单肩包、牛仔裤、运动裤，坐姿挺拔，这个伯伯看起来精神矍铄。

    左右手始终少有停歇。一会握拳伸展反复循环，一会眼睛闭着双手上下揉搓，揉搓完，大拇指和食指合作反复掐遍每一个远节指骨（指甲所在的位置）；一会抓揉提捏大腿。手的颜色和已被踩踏多年的木地板颜色一样。回忆了下，男人老了，手的颜色是不是都是这个颜色？

    伯伯清瘦，抬头纹很少，这大概也是瘦的外在好处之一。眼角的皱纹像个“三”字，顺时针旋转四十五度向下，头发稀疏却集体站立。对手机里各种信息、娱乐不敏感的脑袋，此刻不知道是在休息，还是回忆，又或者是在思考？

    这一天2022年3月9日，在上海。