第1节 穿透云层
六月的天气，气流变化无常。半个小时前还是晴空万里，现在天空已是黑云压城城欲摧。
不到两分钟，石坚已经噔噔噔地跑进塔台指挥室。
看见主任进来，在最中间的席位上，坐着塔台主干管制员孟傲冬和助理管制员阳光。
孟傲冬不停地用英语呼叫：
“UA808，收到请回答，收到请回答，请立即上升至1200米保持！”
石坚气喘吁吁地问助理管制员阳光：
“怎么回事？”
阳光简明扼要地把情况给石坚作了汇报：
“一架由哥伦比亚飞BJ的公务包机，在十分钟前与管制员失去联系。”
说完，阳光用手指了指面前的雷达显示屏。
显示屏上，一个白色的小圆点正在向北移动。从高度和速度显示来看，飞机一直在朝北飞行，速度也没有减缓。离机场北边20公里就是山地，一架不熟悉地形的外航客机在失去管制员指挥的情况下盲目飞行，就等于在高速公路上行驶的汽车被遮挡住了前挡风玻璃，随时有可能发生危险。
孟傲冬一直在盲发指令，收不到对方的任何回应。
如果按照正常情况，飞机早在十分钟以前，在往北飞的过程中，就应该向西转一个弯，然后下降高度至600米，进入下滑道，建立盲降落地。
然而，从雷达显示屏的移动轨迹来看，这家哥伦比亚公务包机在应该转弯的地方没有转弯，而是一直朝北飞。而在飞机马上要转弯的时候，管制员已经给他下达了左转航向和下降高度至600米保持的指令。
看着这架飞机的高度层从700米、800米、900米、1000米、1200米一直穿透到了1300米，而飞机一直没有任何拉升，所有的人都为它捏了一把汗。高度层的意思是在某一个区域，飞机的离地距离必须保持在这个高度以上，飞机才是安全的。比如1300米高度层，飞机的飞行高度必须在1300米以上，飞机才安全。
再往北飞，就是越来越高的山地。而看这架飞机的飞行高度一直没有朝上拉升，管制员发出的所有指令都没有应答，前面就是越来越高的山峰……
每个人都无法预料下一秒会发生什么，每个人的心都悬到了嗓子眼。根据程序规定，出现这样的特情后，应该立即排查机组无应答的原因，同时调开这个区域内的其他飞机。石坚斩钉截铁地对阳光说道：
“排查故障！”
根据猜测，无应答的原因有：发射机是好的，接收机产生故障了；接收机是好的，发射机产生故障了；发射机和接收机都产生故障了。
在排查出故障原因之前，孟傲冬一直在不停地盲发紧急上升的指令：
“如果能听到我，请用应答机识别。”
随后，石坚对管制员发出第二道指令：
“紧急调开这个区域内所有的其他飞机！马上与区调联络净空！”
哥伦比亚飞机依然没有作任何拉升动作，而高度层越来越逼近临界点。
一直冷静发送指令的孟傲冬忍不住提高嗓门，几乎是咆哮起来：
“UA808，紧急上升，紧急上升——”
就在这时候，排查结果出来：双向无法收到对方指令。
孟傲冬已经绝望了，不敢再看雷达显示屏，痛苦地闭上了眼睛……
塔台管制室内，所有人的心，都提到了嗓子眼。孟傲冬依然一遍又一遍地在盲发指令，虽然大家都知道这只不过是一种徒劳，但万一成功了呢？
阳光把头扭向一旁，不敢再看雷达显示屏。可以预见，很快，就会有大批记者将这里包围，关于哥伦比亚飞机在BJ机场附近山区失事的消息就会在各种媒体上铺天盖地。在人人都是自媒体的时代，要向隐瞒住哪怕一丁点儿的新闻，几乎都是不可能的。他的脑海里，不停地闪现着报纸上、网络上关于这件事情的新闻报道，报纸上的大幅标题是《惨！哥伦比亚一公务包机在怀柔撞山》、《空管为何失能？探寻哥伦比亚公务包机在中国坠毁背后的真相》、《外交部紧急启动应急预案哥伦比亚公务包机在BJ失事》、《国际舆论哗然！中国空管为何频频出错？》……不出五分钟，关于这件事情的新闻就会满天飞。
石坚的心里，也在突突地跳个不停。虽然特情几乎每天都有，但处理得好，这些特情就会化险为夷；处理不好，特情就会变成事故。难道说塔台管制室多年无事故的纪录，就要在自己手里打破了？但眼下，能够想到的办法都想到了，还能怎么办呢？
石坚觉得，从中学时代开始，他一直在掌控自己的人生，他的人生他做主。比如自己的兴趣是什么，大学读什么学校，选什么专业，毕业后从事什么工作，与什么样的人成为朋友……所有的这些，都在石坚的掌控之中。现在，站在99米高的塔台管制室内，作为现场最高指挥官，石坚第一次觉得，人生也有不受他掌控的时候。
虽然石坚不是一个有控制欲的人，但是眼下，他觉得失控，是人生最可怕的一种。
现在，只能用“束手无策、自求多福”这样的词语来形容石坚的状态了。虽然他表面故作镇定，但内心瘆得慌。当所有的努力都无济于事的时候，只能眼睁睁地看着事态朝不可控的方向发展了。
不到两分钟，石坚已经噔噔噔地跑进塔台指挥室。
看见主任进来，在最中间的席位上，坐着塔台主干管制员孟傲冬和助理管制员阳光。
孟傲冬不停地用英语呼叫：
“UA808，收到请回答，收到请回答，请立即上升至1200米保持！”
石坚气喘吁吁地问助理管制员阳光：
“怎么回事？”
阳光简明扼要地把情况给石坚作了汇报：
“一架由哥伦比亚飞BJ的公务包机，在十分钟前与管制员失去联系。”
说完，阳光用手指了指面前的雷达显示屏。
显示屏上，一个白色的小圆点正在向北移动。从高度和速度显示来看，飞机一直在朝北飞行，速度也没有减缓。离机场北边20公里就是山地，一架不熟悉地形的外航客机在失去管制员指挥的情况下盲目飞行，就等于在高速公路上行驶的汽车被遮挡住了前挡风玻璃，随时有可能发生危险。
孟傲冬一直在盲发指令，收不到对方的任何回应。
如果按照正常情况，飞机早在十分钟以前，在往北飞的过程中，就应该向西转一个弯，然后下降高度至600米，进入下滑道，建立盲降落地。
然而，从雷达显示屏的移动轨迹来看，这家哥伦比亚公务包机在应该转弯的地方没有转弯，而是一直朝北飞。而在飞机马上要转弯的时候，管制员已经给他下达了左转航向和下降高度至600米保持的指令。
看着这架飞机的高度层从700米、800米、900米、1000米、1200米一直穿透到了1300米，而飞机一直没有任何拉升，所有的人都为它捏了一把汗。高度层的意思是在某一个区域，飞机的离地距离必须保持在这个高度以上，飞机才是安全的。比如1300米高度层，飞机的飞行高度必须在1300米以上，飞机才安全。
再往北飞，就是越来越高的山地。而看这架飞机的飞行高度一直没有朝上拉升，管制员发出的所有指令都没有应答，前面就是越来越高的山峰……
每个人都无法预料下一秒会发生什么，每个人的心都悬到了嗓子眼。根据程序规定，出现这样的特情后，应该立即排查机组无应答的原因，同时调开这个区域内的其他飞机。石坚斩钉截铁地对阳光说道：
“排查故障！”
根据猜测，无应答的原因有：发射机是好的，接收机产生故障了；接收机是好的，发射机产生故障了；发射机和接收机都产生故障了。
在排查出故障原因之前，孟傲冬一直在不停地盲发紧急上升的指令：
“如果能听到我，请用应答机识别。”
随后，石坚对管制员发出第二道指令：
“紧急调开这个区域内所有的其他飞机！马上与区调联络净空！”
哥伦比亚飞机依然没有作任何拉升动作，而高度层越来越逼近临界点。
一直冷静发送指令的孟傲冬忍不住提高嗓门，几乎是咆哮起来：
“UA808，紧急上升，紧急上升——”
就在这时候，排查结果出来：双向无法收到对方指令。
孟傲冬已经绝望了，不敢再看雷达显示屏，痛苦地闭上了眼睛……
塔台管制室内，所有人的心，都提到了嗓子眼。孟傲冬依然一遍又一遍地在盲发指令，虽然大家都知道这只不过是一种徒劳，但万一成功了呢？
阳光把头扭向一旁，不敢再看雷达显示屏。可以预见，很快，就会有大批记者将这里包围，关于哥伦比亚飞机在BJ机场附近山区失事的消息就会在各种媒体上铺天盖地。在人人都是自媒体的时代，要向隐瞒住哪怕一丁点儿的新闻，几乎都是不可能的。他的脑海里，不停地闪现着报纸上、网络上关于这件事情的新闻报道，报纸上的大幅标题是《惨！哥伦比亚一公务包机在怀柔撞山》、《空管为何失能？探寻哥伦比亚公务包机在中国坠毁背后的真相》、《外交部紧急启动应急预案哥伦比亚公务包机在BJ失事》、《国际舆论哗然！中国空管为何频频出错？》……不出五分钟，关于这件事情的新闻就会满天飞。
石坚的心里，也在突突地跳个不停。虽然特情几乎每天都有，但处理得好，这些特情就会化险为夷；处理不好，特情就会变成事故。难道说塔台管制室多年无事故的纪录，就要在自己手里打破了？但眼下，能够想到的办法都想到了，还能怎么办呢？
石坚觉得，从中学时代开始，他一直在掌控自己的人生，他的人生他做主。比如自己的兴趣是什么，大学读什么学校，选什么专业，毕业后从事什么工作，与什么样的人成为朋友……所有的这些，都在石坚的掌控之中。现在，站在99米高的塔台管制室内，作为现场最高指挥官，石坚第一次觉得，人生也有不受他掌控的时候。
虽然石坚不是一个有控制欲的人，但是眼下，他觉得失控，是人生最可怕的一种。
现在，只能用“束手无策、自求多福”这样的词语来形容石坚的状态了。虽然他表面故作镇定，但内心瘆得慌。当所有的努力都无济于事的时候，只能眼睁睁地看着事态朝不可控的方向发展了。
转码声明：以上内容基于搜索引擎转码技术对网站内容进行转码阅读，自身不保存任何数据，请您支持正版