第四章 在没有你的世界 再没有你的冬眠（上）
一
少年站在乡间小道，铭记那句“谁喊你都别回头”，少年先是一阵小跑甩远了后面的人们，在十字路口又失了魂一样地伫立在原地，或许在这个时候，他才明白永远失去的意思。
二
阳光照进卧室，满是文稿的床上，本就开着空调，只见隆起的被窝里探出一只手来，摸索着闹钟。
“怎么八点多就这么热。”我嘟囔着把闹钟放下，又将头埋进被窝里。
得，闭上眼又睡不着了，算了，起床吧。
我将充电线拔下，把手机放进口袋，伸了个懒腰，慢悠悠地走去卫生间。
这时我还不知道手机压根没充上电，因为一晚的赶稿，忘了写了多少，不到一点就睡了过去，而且，我印象中给手机插上充电线了，但，我好像压根没打开我插座板的总电源。
当我洗漱完，掏出手机的时候，这熟悉又久违的关机提醒，我苦笑着回到房间，将手机重新充电。
躺床上刚闭上眼一会，手机充上电打开的那一瞬间，消息提示音跟交响乐一样，一直响着。
我将手机拿了过来，翻看着消息。
我亲妹给我发了99+的消息，我点开一看，看着她那刷屏的一串“你快回来”跟时隔5分钟一个的视频电话，我没有直接打回去，而且坚持着将聊天记录划到最上面。
“哥你回来吧。”
“你快回来。”
但很快，一行字映入眼帘，也让我陷入了麻木。
“爷爷走了。”
......
我撑起身子坐了起来，呆滞地坐在床边。
“曦儿。”我抱着不相信的侥幸心理打了回去。因为上个月爷爷就让林曦发过，虽然大不孝，但是在爷爷的软磨硬泡下，妹妹给我发了那条消息，也成功把还在出差的我“骗”了回去。
“哥。”接通视频电话的妹妹穿着麻衣，红肿的眼眶还隐约泛着泪光。
“到底，发生了什么？”我呆呆地问了一句。
“我出去跟你说。”透过跟林曦视频，我看到门口挂着的白灯笼，上面写着有一个大大的奠字，“昨天上午走了，奶奶说前天晚上，爷爷怕你又在出差，如果走了，让爸别把你叫回来。”
我没有说话，曦儿继续说着。
“开始爸妈包括奶奶想让我瞒着你，但是夜里主办的那个老爷爷突然说第二天需要你长子长孙回来，好像很多事情需要你来带头，不让办不了，所以夜里我给你发了一堆消息。”
“我睡着了。”我也想多说什么，翻看着最近的车票，“上午没有车票，最近的是下午，到了也要晚上。”
“要不打车？”林曦好像也在帮我看着回来的车。
“我看看。”换作平常，我绝对不会打车回去，宁愿选择等夕阳西下的高铁，让妹妹来高铁站接我，。
“发完单了，师傅在路上，我收拾一下就出发回来。”
“好，那我在乡政府等你。”
“好。”
三
我简单的收拾了一下行李，背上背包便去等电梯，师傅也很快就来了。
一路上我强压着情绪，跟师傅聊天，似乎想跟师傅聊点别的事情让我暂时放松心情。可，车一点一点往老家的方向开着，我的情绪也一点一点地冲破着我理性的防线。
妹妹的车停在乡政府门口，我将钱付好便下了车。
“老远就看到你这辆奥迪了。”我坐上副驾，摸索着安全带。
“林家大少爷什么时候能把驾照考了？”妹妹打趣地问着我。
“不是有我的好妹妹当我的司机吗？”
“那咱俩是不是以后都不谈对象了？”
刚想狡辩什么，这时候后面一只手摸了摸我的头，我回头一看，是姥爷。
“老玉你咋也在车上？”我猛得一惊。
后排的姥爷小手一摊，说：“我在那边也帮不上什么忙，就陪曦儿来接你了。”
“什么啊，某位大爷上个月自己大外孙回来的时候人在外地，没见着。我说我要去接我哥，嘿，你猜怎么着，直接自己跟过来坐后座了。”妹妹边启动车边回头看了看姥爷。
“哎呀，曦儿，你怎么老拆姥爷的台啊。乖外孙，你可别学你妹啊。”
“噗，我怎么感觉我是多余的，你们俩才是爷孙俩。”我笑着说。
车慢慢驶入回家的道路上，我摇下车窗，掏出烟，递给姥爷一根，自己点了一根。
“要死啊你们俩，我刚洗的车，哥，老玉，车上但凡有一点烟灰，下次洗车费你们俩付。”妹妹水汪汪的大眼睛盯着我，又透过后视镜瞪了瞪后排的姥爷。
“看路看路！”我赶忙用没拿烟的左手指了指前面。
“你，做好心理准备了吗。”林曦没有转头看我，安稳开着车。
“还好。”我默默抽着烟，看向窗外。这熟悉又陌生的地方，七年没回来了。
“爸呢，爸怎么样了。”我突然开口问道。
林曦耸了耸肩，说：“爸哭了，昨天哭了一天，我上午跟他说了你今天回来，他说回来就好。”
“妈呢？”我继续问着。
“妈跟叔母一直照顾着奶奶，奶奶情况不太好，昨天一天没吃，我劝了，姥姥劝了，爸，妈，二叔，叔母都劝了，她就是不吃，哥，我怕......”
“没事，我回来劝她，你别怕。”我摸了摸妹妹头，又帮她擦拭了眼角要溢出的眼泪。
后排的老玉，全程没说话。林玉两家本就是世交，老玉大爷爷三岁，他们俩情同手足，爷爷离世，老玉内心有多痛苦我心里也明白，但我始终不知道怎么劝。
车停了。
“你跟着老玉先去吧，我停下车。”妹妹拍了拍还在发呆的我。
我点了点头，走下车，踏上这条七年未归的乡间小路。
老玉走在前面，我跟在后面。
路口到老宅，也就三百米不到的距离，可我在这不到三百米的路上，幻想一切都是一场梦。
可惜，梦醒了。
我看到门口上挂着的白灯笼，还有只会出现在白喜事才会出现的做席团队，他们在弄着今天的午饭，门口的周围站着一些我熟悉却陌生的面孔。
我踏进了门，或许老玉先我十几步到了老宅，已经告诉了父亲我到了，平常让人看着就不敢轻易靠近的老林，站在灵堂门口，面容憔悴地望着我。
“爸。”我在嘈杂的人声中，轻声喊着老林，眼中的眼泪在疯狂打转，“我回来了。”
“回来就好，回来就好。”我也不知道他是听清了还是看懂了我的嘴型，他向我走来，但怎么看着都一瘸一拐。
“爸，你的腿。”我连忙搀着老林。
“没事，昨天跪久了。”老林看到回来的我，欣慰地笑了笑，“曦儿呢？”
“她去停车了。”
“好，先进来吧。”
我点了点头，扶着老林进了灵堂。
老宅主卧还是主卧，次卧之前是老林跟二叔小时候的卧室，后面他们陆续考上大学，侧卧便成了后来的杂货房，现在被清了出来，里面站着几个我不认识的老人，在编着什么。老宅的主客厅做了灵堂，中间摆着冰棺。冰柜里躺着的人，是上个月用自己的生死让妹妹骗我回来的人，是那个在我跟老林父子冷战一瓶酒让我们冰释前嫌的人，是那个在我不知道父亲节送老林什么，跟姥爷一起灌我酒并出了一堆主意的人，是教我做饭教我为人处世道理的人，这个人是我的爷爷。他明明上个月还能跟我打趣几句，下床走几步跟我证明自己还好着，最后我要回金陵工作的时候，他握着我的手说，夕，做好自己，爷爷相信你。可现在，躺在那冰棺里，脸上有几张黄纸遮着，穿着那件我最熟悉的黑风衣。
我站在爷爷的遗像面前，无力地苦笑着，笑声让旁边低头说话的人都抬起头。
“夕回来了。”
“林夕回来了。”
坐在冰棺右边椅子的叔母跟二叔先看到了我，我微笑着点了点头示意。
这时我听到奶奶唤我，我看到冰棺的左边，铺了个简单的草席，上面盖了两三层的棉被，奶奶就坐在上面。
我来到奶奶身边，将准备起身的奶奶重新扶坐在这简陋的地铺上。
“回来了？”奶奶有气无力地说着。
我点了点头，说：“嗯，回来了。”
“曦儿呢？”奶奶也额外关心着她的小孙女，林氏我们家这一系，基本上全是男丁，如今唯一的女娃便是曦儿。
“放心吧，你小孙女她停车去了。”
“嗯好。”奶奶像个孩子一样，手突然往口袋摸索，拿出一包烟递给我，说，“你爸前几天给我的，我没抽，想着等你回来给你。”
“我有烟。”我拿出我自己的烟，给奶奶递了一根，说，“一天不吃，你啊，来吧，陪你一根。”
奶奶想开口解释什么，我直接给她点上烟，也给自己点上，又说：“知道你心里难过，但是也不能不吃饭呀，爷爷也不希望看到你这样。说说吧，什么情况？”
“什么？”奶奶叹了口气，道。
“爷爷，走的时候什么情况。”我指了指面前的冰棺。
“昨天上午，正常挂水，挂了四五瓶，后面我在房外弄午饭，你爷爷突然喊我，我赶忙进来，然后就看到他抽搐了几下，昏了过去，我赶忙抱住他的头摇，并拼命喊着你爷爷的名字，然后他醒了。”奶奶抽了口烟，继续说着，“后面他醒了，我就陪在他身边，他说感觉自己不行了，我说别乱说，我这就去喊大夫，他说不用了，然后他费力地把我的手握着，放在我的脸庞，轻声说着不哭了，过了一会，手没力放下那一瞬间，我知道他走了。”
“但是我也不信啊，我就拼命喊着他的名字，后面跑出去喊大夫大夫，然后大夫来的路上给你爸跟你二叔打电话了。”
我看着风轻云淡说出这些的奶奶，我默默将旁边的纸抽了几张递给她。
“夕，你以后没有爷爷了。”
奶奶眼含泪光看着我，我刚想安慰几句，外面便喊：“长子长孙来磕头烧纸。”
“我先去烧纸。”
“去吧。”
事事明白的我，却忘了回来第一件事是磕头烧纸，然后才能做其他的。
我跪在离门槛不远的垫子上，磕了三个头，随后往前面的火盆放了纸钱。旁边有人在帮我印纸翻纸，是妹妹。我跟林曦一前一后跪着，没开口说话，一个翻一个烧，看着面前翻涌的火浪，我心中默默说着，我回来了，爷爷。
“起来吧，夕，曦儿。”可能太入神，老林拍了拍我的肩膀，说，“要吃饭了。”
林曦颤颤巍巍地站起身，我将她搀着，说：“你去妈那里坐一会，昨天辛苦你了，今天我来吧。”
因为我跟林钦都没回来，长孙烧纸的事便由身为长孙女的林曦代替。
“没事。”妹妹强忍着疼，说，“我陪你。”
我没有回答，回头看了看老林，三人都欣慰地笑了。
四
午饭，二叔跟一个我不怎么认识的堂叔去拿死亡证明。
直系亲属要等最后才可以吃饭，我靠在主卧的墙，跟还在玉儿姐聊天的叔母问了句：“林钦，回不来吗。”
“他那边又有疫情了，回不来。”叔母摇了摇头。
我刚想叹口气，叔母过来抱住我，想举起我，发现抱不动，便把我放下，转头对玉儿姐说：“夕好瘦啊。”
玉儿姐笑着说，：“他啊，有的时候忙起来不吃不喝，让他一个人在外面要一天三顿都吃，都说过他好几回了，不听。”
“哎呀，妈，叔母，你们不懂，我哥这已经是完美身材了，不瘦也不胖。”林曦走来我身边，说。
“你呀，就知道给你哥找借口，你看你哥这样子以后能不能给你带个嫂子回来。”玉儿姐哭笑不得。
“你别说曦儿了，钦在，也会给夕找借口的，这三个孩子啊。”叔母坐回位置上，端起茶杯喝了几口。
我说我出去抽根烟，便带着林曦离开了家。
我在前面走着，林曦在后面跟着。
“这河怎么这么窄了？”我从口袋中掏出一根烟点上。老宅后面是条河，我伸长手臂作了比较，总感觉有一些不对，以前目测的时候，家后面的这条河可是比我一臂还长的。
“或许是我们长大了吧。”妹妹站在我的身边，也就手臂伸直作比较，“我昨天也问奶奶河怎么窄了，奶奶说，这几年我们没回来，乡亲们造房子或者改房子什么的，产生的土跟灰，基本上堆在河边，慢慢的，就变成这样了。”
我没有回答，默默走到河边，蹲在石阶上，把手放进了这陪伴了我大半个童年的河水里，脑子里不停涌现出小时候的回忆。
“哥，你慢点。”林曦赶忙走来我身边，从口袋里掏出纸巾，“天冷，你赶紧擦手，别把手冻了。”
“没事。”我摇了摇头，脸上的呆滞慢慢变成了微笑，说，“妹，你还记不记得，我们之前钓鱼，我掉下去了。”
“你还有脸提啊，你把爸跟我吓死了。”看我将手离开河水，林曦将纸巾递给我，我擦拭着手，林曦没好气地说着，“你就死活要把那鱼钓上来，被拖下水都死死握住你那破鱼竿。”
“那毕竟是我那天唯一钓到的鱼。”我用还没擦拭干水且异常冰冷的手捏了捏林曦的脸，“那个时候爸每个星期带我们回老宅，让我学习钓鱼，其实是想让我磨性子，你也知道你哥之前性子。”
“对对对，老大粗的暴躁老哥变成了心思缜密的二货哥哥。”林曦嫌弃地看着我，也用自己的手捏了捏我的脸。但不一样的是，我一只手，她两只手。
“早知道就让河里的蛇毒死你了。”两个人将手同时放下，林曦捂着自己那被我捏红的右脸，“你下次能不能换个方向捏，从小到大都是右脸。”
“毒死的话，那你就没有哥哥了哟。不对，水蛇是没有毒的。”我又变回那个无忧无虑的少年，“换方向？不可能，捏右脸我顺手。”
“林夕你个狗！”看林曦的架势，我立马往老宅的方向溜，她在后面追。
回到家，也吃饭了。
我吃完便跪去烧纸了，林曦默契地跪在我身边陪着我。
下午，陆陆续续来了很多人，有的我认识，是老林身边的好友跟拜把兄弟，他们磕头烧纸完便走到老林身边，对老林说节哀顺变，老林点了点头。有的是我不认识或者见过但不知道怎么喊的亲戚，男的便来到老林跟二叔的身边，我也不知道聊了什么，因为我的注意力全在我那几位姑姑身上，有一个是从外省赶回来的，她被人搀扶着，磕完头烧完纸，便趴在爷爷的冰棺上大哭，听妹妹说，这个姑姑得知消息的时候就哭了，哭了一路，已经快虚脱了。
“哥。”林曦稳住前倾的我，我摇了摇头示意没事。
旁边的老林跟玉儿姐都看到了我的不对劲，老林跟玉儿姐说：“你去把我的小药箱拿出来，曦儿，你跟你妈把你哥扶进主卧贴膏药吧。”
“好。”
在玉儿姐跟曦儿的搀扶下，我坐到了椅子上。我长期坐在工作椅上进行高频率的工作，后来也忘了再加上以前的什么原因，新伤旧伤导致我不能长期直腰。
玉儿姐将老林的小药箱拿了出来，翻着药膏，林曦用老林的茶杯倒了杯茶给我，我接茶杯的时候无意瞥到了小药箱里面的药，都是老林缓解自己高血压的药。我被老林送去医药专业，后来实习便专攻心脏，再后面我又接了编辑社的活，给别人写稿子。
“曦儿，你给你哥贴上。”玉儿姐将翻出来的膏药递给了林曦。
“好。”林曦接过膏药，我将自己外套的拉链拉下，撸起里面的毛衣将后腰露出。
林曦轻轻地将膏药贴在了我发痛的位置，一阵冰凉感袭来，我不禁打了个冷颤。
“疼？”林曦问。
我摇了摇头，将毛衣放下，重新将外套拉链拉上。过了一会，冰凉感变成了炙热。
腰好了些，我想起身，透过主卧的偏门看到二叔拿着一个文件袋回来了。
“哥，拿回来了。”二叔将文件袋拿给了老林。
老林接过文件袋，走回主卧，在我身边坐下。打开文件袋，一张有着两道裁线的白纸映入眼帘。
“三个，后面这两个，一个派出所注销户口，一张火化。”二叔拿着茶杯喝了一大口，气喘吁吁说着。
老林没说话，只是默默看着那张死亡证明。他刚想把纸放回文件袋里，我从他手中拿了过来。
“死亡原因：肺癌。”我愣住了。我想着奶奶跟我说的情况，又想到之前无意看到的关于肺癌的文章，但是总感觉不对。
或许，是我想得太多了。
“哥？”林曦看到发呆的我，轻声喊道。
我将死亡证明递回给了老林，随后便一言不发地走出了主卧。
五
我回来的第一天，爷爷走的第二天，除了剪头发，没什么其他事。
已是后半夜，妹妹枕我腿上刷视频已经睡去，我将枕头拿来，将她的头轻轻地放在枕头上。玉儿姐跟叔母睡在打的地铺上，还有几个我不认识的亲戚，睡在地铺上和主卧的长椅上。我下床走出卧室，来到客厅的灵堂。
老林在烧纸，二叔在那简陋的地铺上，已经靠着奶奶睡着了。
“爸。”
“怎么醒了？”老林停下了手上的动作，站起身。
“空调太热了。”我走上前扶着他，说，“我来吧。”
老林坐回了冰棺旁边的椅子，我跪在垫子上，将老林整理好的纸钱放进了火盆。
“如果，我没让你在化疗单上签字，你说爷爷现在是不是还好好的。”这是我长达半年唯一一次当面跟老林聊关于爷爷的事，这半年里我一直忙着在外地，基本上都是用电话交流这些事。
“夕。”老林看着我，无奈地摇了摇头，“那种情况下，只能化疗。”
“化疗，换句话来说，续命。”我呆呆地望着火盆，继续放纸，“或许爷爷最后明白了我那句话，按自己的意愿过剩下的时光。”
老林坐在那，没有说话，我继续自顾自地说着：“前一天刚回老宅，爷爷跟奶奶说过，这老宅是他们夫妻俩这辈子辛辛苦苦攒来的，后来两个孩子大了，乡下老宅没住上几年，便被接上城里了。”
“先是从前线下来，不能干累活，后面心脏搭桥，我记得小时候陪爷爷走那几里的路，他大气都不会喘一个，之后多跑几步都会气喘吁吁，再后来，肺癌。”
“为了爷爷，你这几年跑前跑后，我印象中认识的那个老林，好像不该现在这样，又好像只能这样。”
我缓缓起身，走到老林身边，说：“爸，你尽力了。”
老林在强憋着泪水，可有一滴泪终究掉了下来，我弯腰将他的头深埋进我的怀里。老林是事业强人，大个子加上他那不怒自威的模样，自然不会轻易落泪，之前就听玉儿姐说，结婚这么多年，没见过老林哭过几次。
老林没有放开声音哭，只是将原本放在双腿上的手紧紧抱住我，我轻拍他的后背，这是我现在唯一能做的。
这个时候，我还没明白奶奶的那句话，但我意识到一件事，老林，我的父亲，他永远失去了他的父亲。
六
天微微亮，我坐在在老林旁边的椅子上，靠着老林的肩睡着了。
“哥，醒醒。”林曦的声音将我唤醒，我揉了揉眼看看四周，不知道什么时候我已经在主卧的床上了，中途我半醒的时候只是感觉很冷突然变很热。
“今天要给土地公送饭，你把麻衣穿上。”林曦从一个红袋子里翻出了件麻衣递给我。
“爸妈呢？”我接过麻衣披在身上，问。
林曦在旁边的包里摸索着什么，掏出来牙刷跟牙膏，“爸跟陈叔还有徐叔在讨论明天火化跟墓园的事情，妈跟叔母去买棉拖了，你先去洗漱。”
“嗯。”
“噢对了哥。”林曦又从旁边拎了个装着衣服的袋子给我，说，“爸说你穿的太少了，让妈跟姥姥姥爷来的时候从家里带一套你的衣服。”
“你不早说。”我哭笑不得，“我麻衣都穿好了。”、
“哎呀人家忘了嘛，快把衣服换了。”
我接过袋子，将里面那几件厚到离谱的衣服拿了出来。
“我可爱死老玉了，他是真的会挑啊。”我边换边说着。
这时姥爷从偏门走了进来。偏门的门不知道什么时候坏了，晚上会用竹席挡着偏门，白天就拿下来。
“夕，你在嫌弃姥爷吗？”老玉走过来帮我整理了一下衣领，“呜呜呜姥爷生怕我乖孙冻着，你居然还嫌弃姥爷。”
“哪敢，哪敢。”我赶紧解释着，说。“怎么会嫌弃姥爷你，很暖和，谢谢姥爷。”
老玉笑着点了点头，我赶忙拉着林曦离开主卧。
“我现在终于知道为什么爷爷会喊老玉顽童了。”我刚出来就跟旁边的林曦说。
妹妹捂着嘴笑，说：“你哪是第一天认识老玉。”
我叹了口气，便去洗漱了。
洗完漱回来，我看二叔在那里烧纸，如果没记错，我刚拉林曦出来的时候，二叔就在那里烧了。
“二叔。”我默默跪在二叔旁边，帮他翻纸。
“夕醒了？”二叔回过神看向我，回道，“钦没回来，二叔代替他给爷爷烧。”
“刚洗完漱。”我帮他继续翻着纸，“那也应该我这个做哥哥的来。”
二叔拦住了我，说：“你腰才好一点，你再跪久点又得疼，二叔来就行，你回房吧。”
“那，我回房了，这些我都帮你翻好了，用这些烧，那边我还没翻。”我起身，指了指已经翻好的纸。
“好。”二叔拿了我翻好的纸，继续烧着。
我回到主卧，林曦走了过来，说：“奶奶到现在还没吃早饭，你要不去劝劝？”
“奶奶人呢？”
“好像去河边洗东西了，我没仔细问。”
我回头看向在烧纸的二叔，问妹妹：“二叔烧多久了？”
“好像在你醒之前就跪那边烧了，到现在。”
“嗯。”
我转身出了门，好像凌晨下了雨，路异常的滑，我小心翼翼地走到河边，奶奶还在那里埋头洗着什么。
“洗什么呢，我可爱的奶奶。”我来到她的身边蹲下。
“要什么拖鞋，明天火化完要摆在你爷爷墓前，我寻思这双还没穿过几次，就洗了。”
“我的亲奶奶啊，那个不是昨天就说了吗，重新买新的穿一会然后用那个摆，妈跟叔母已经去买了，你不用洗这双了。再说现在洗了，别说明天，后天跟大后天都不一定干。”
“那，不洗了？”奶奶疑惑的看着我。
“我的活祖宗，不用洗了。”我将奶奶扶起来，说，“我都回来了，还不吃饭是吧？”
“我忘了。”看奶奶手里拿着那湿透了的棉鞋，我从她手里拿了过来。
“走吧，我也刚洗漱完，一起吃。”
“嗯，好。”
我搀扶着奶奶回了老宅。将奶奶安抚在坐位上，我跑去后厨那要了两个碗，盛了两碗热气腾腾的菜粥端了回来。
我没有多说什么，奶奶也没说话，乖乖地将那碗粥喝了，林曦坐在奶奶旁边，看奶奶喝完了，便问还要不要，奶奶摇了摇头。
我喝完粥将自己的碗连同奶奶的碗送回了后厨，后厨阿姨接过便洗了。回来看到林曦在奶奶身边，有说有笑地聊着，我便走到二叔身边。
“二叔，我冷，我想烤会火。”虽然是开玩笑，但二叔明白了我的意思。
二叔站起身，摸了摸我的头，欣慰地说：“夕长大了。”
我跪在了那个熟悉的垫子上，烧起了纸。我给二叔翻的那些纸，他已经烧完了，我从旁边那一堆纸拿了一叠重新翻。这一次，是我一个人翻纸烧纸。
临近中午，因为有来奔丧的人，我停止了烧纸，坐在主卧那靠着偏门的长椅上。
一个穿着深蓝色的老爷爷走了过来，我昨天就见过，他来编竹节跟灯笼，后面有一只小白狗跟着他，妹妹说，这个爷爷好像是主持，村里只要办丧，都会找他。
“准备准备，要给土地公送饭了。”老爷爷对着人群喊着，或许因为丧乐声音太大，他喊了两遍。
“夕，拿长明灯。”老林指了指冰棺前放着祭品的桌子，那有一个红色的灯，远看像电视剧里的油灯。
我将长明灯拿了过来，这灯是塑料材质的，旁边有一个开关。
“长子长孙在哪里？”老爷爷问道。
“这这这！”我还没说话，就被不知道是哪位“好心人”推了出去。
“捧遗像，执长明灯，拎灯笼。”老爷爷安排着我接下来要拿的，等我拿好，便对我招了招手，“过来磕头，准备走了。”
我跪在垫子上，磕了三个头便出了门。
随后，林曦，老林，玉儿姐，二叔，叔母，奶奶......陆续出来。旁边的丧事人员给我们一人一炷香，我手上的东西多到我想用嘴去接我那一炷香，没办法，只能让人家放我食指跟中指中间，我夹着。
在老爷爷一句“走吧”中，丧乐队吹起了那首我刻在骨子里的乐曲。
我轻声喃喃道：“长亭外，古道边，芳草碧连天。”
浩浩荡荡的送饭队伍便向着土地公庙出发。
“问君此去几时还，来时莫徘徊。”开始走很快的我，逐渐放慢脚步，伫立在那里，我回头望的时候，已经甩开大部队快好几米了，林曦刻意放慢脚步等着腿疼的老林，如果换平常，我这种速度，她是完全跟得上的。
而我眼中，已经全是以前的记忆了。
小时候每次跟着父母回来的我们，林曦跟林钦会黏着奶奶，跟玉儿姐和叔母在主卧唠家常，老林跟二叔在厨房忙着午饭跟晚饭，而我会坐在爷爷的三轮车上，陪他去大河那里收自家渔网里的鱼虾蟹，看着路边的风景，感受着四季的风。
林曦跟林钦都是学校里的佼佼者，而我是学校里出了名的调皮捣蛋，也只有坐在爷爷的三轮车上，我会安静一阵子。我记得每次夕阳西下回来的时候，我会下来帮爷爷推，或者走在前面给爷爷探路。虽然我有的时候加速推会引得爷爷大叫慢点，但是停下来的时候爷爷都会笑着捏捏我的右脸，说下次不准了，后面我会嬉皮笑脸说知道了，便往家的方向跑，爷爷踩着三轮在后面追。
我跑得很慢，深怕爷爷累着。
那年，孩童回头望，笑老人为何追不上。
如今，少年回头望，可再也等不到那个宠溺他的爷爷。
林曦走到我的身旁，将我拉回现实：“哥，走慢点。”
“我知道，爸还好吧。”
“还好。”她将帮我拿着灯笼给我了。
“我咋拿。”
“胳膊夹着。”
老爷爷继续带着路，我慢慢地跟着，控制着与后面大部队半米的距离，向土地庙走去了。
到了地方，有人将我们手上的香收集起来，一起放在了后面的香炉里。
因为我还在发呆，接下来的仪式我差不多都忘了，我只记得身为长子的老林烧纸，还有身后奶奶的哭喊声。
仪式结束，便走回老宅。来的时候走的是绕的村子的东边，回去是走的村西边，好像说是不能走回头路，我也不知道咋走，跟着老爷爷走就行。
到老宅便吃午饭，奶奶跟三姨奶奶还有几个我不知道咋喊的姑姑婶婶一桌吃饭，我跟林曦坐在徐叔跟陈叔那桌，旁边桌是姥姥姥爷家的亲戚，因为打小跟姥姥家很熟，我喜欢的菜这桌吃完了，我就跑去他们那桌撒娇要。
下午，来了两个人，是三爷爷家的。爷爷是家里老小，三爷爷走的早，据说我那伯伯刚满月，他就出意外走了。
“叔叔。”带头的女孩子磕完头烧完纸便来到老林身边。
“是妤儿啊。”老林刚想从椅子站起来，被林妤扶着坐下来。
“我爸跟林止在国外谈合作，一时半会儿回不来，让我带着林谣过来见小爷爷最后一面。”在后面发呆的少年被林妤拽了过来。
少年双手蹭了蹭自己的裤子，伸手说：“叔叔好。”
老林握住林谣的手，说：“谣也成大人了，以前见你的时候，还小小一个，现在长这么高了。”
林谣挠了挠自己的头，傻笑着。
“吃了吗，让林夕去后厨给你们弄点吃的。”
“不用不用，知道赶不上午饭，我跟林谣在来的路上就随便找了家店吃了。”林妤说。
“吃了就好，吃了就好。”老林点了点头，看向站旁边的我，“林夕，你把林曦喊上，带林妤林谣出去晃晃。”
“行。”
我将耳机摘下，将还在跟姥姥唠嗑的林曦拉着出了门。在乡间小路上，四个平均年龄没有二十五岁的城里孩子，漫无目的地走着。我跟林妤走在前面，林曦跟林谣走在后面。
“还好吧你。”林妤打破了沉默的气氛，先抬头看了看天空，突然问我。
“我？”我将手揣进口袋，也抬头看了看天空，说，“还好啊，至少到现在我还没哭，不信可以问林曦。”
“哥到现在没哭过，虽然有的人会觉得哥没有感情，自己亲爷爷走了都没哭一下。”林曦看着路边的花，说道。
大家都被花所吸引，走上前观摩。
“你至少可以选择哭或者不哭，我连选择都没有，我爷爷走的时候，还没有我。”林妤继续低头看着花，没有抬头看我。
我却将目光从花转移在林妤那张精致的脸上，愣了一会，说：“那如果我说，我赌错了时间，你信吗？”
“嗯哼？”
“林妤，你身为林氏集团长女，应该知道癌症晚期的时限吧。”林氏集团虽然现在涉及各行各业，但核心依旧是发家的医药行列，林妤本就是医学高材生，所以林伯会将核心的医药集团交给刚留学回来的林妤打理。
“知道。”林妤用手摸了摸花。
“那如果，再加上心脏搭桥呢？”我转身看向后面的麦田，说，“我赌错了，我以为能半年，撑到明年春天，可老天给我的答案是半个月。”
林妤没有说话，林谣走了过来，拍了拍我的肩，说：“至少，他最后不是在病床上闻着难闻的药味走的，而是回到了他心心念念的地方。”
我点了点头。
“谣哥说得没错，至少爷爷回到了家。”林曦过来抱住了我。
我叹了口气，看向天空。他们都没说话，站在我的身边。
“晚上的收殓，我怕你绷不住。”林妤递了张纸巾给我，说，“好好陪爷爷最后一晚吧。”
林谣从自己的挎包里掏出一个小文件袋给了林曦，说：“我们今晚可能陪不了你，金陵那边有事要处理，这里面是礼钱，还有一张名片。”
“名片？”林曦好奇地问道。
“是一个破茶馆的馆主的名片，听说你在给金陵的报社工作，他就说他需要你。”好像那个馆主跟林妤有什么过节，提他的时候翻了个白眼。
“有没有一种可能，我那个是编辑社。”
“差不多，差不多，出来挺久的了，你赶紧回去吧，你帮我跟叔叔说句保重，我跟林谣先走了。”林妤将还在曦儿旁边傻站着的林谣拽到身边，跟我们道了别。
看着他们俩的背影，我笑着对曦儿说：“你看你谣哥多卑微。”
林曦似乎意识到了什么，嘟着嘴说：“我可是唯一一个女娃，你敢欺负我我就哭，你看谁倒霉。”
“不愧是你。”我竖起了拇指，说，“走吧，回去了。”
回到老宅，我跟老林说了林妤林谣有事先回去的事，将礼钱递给了收账记账的徐叔。
我坐在长椅上，呆呆看着那张名片。
茶馆。
沈语。
我还在想着什么，蓝衣老爷爷来了。
第二次，也是最后一次送饭。
少年站在乡间小道，铭记那句“谁喊你都别回头”，少年先是一阵小跑甩远了后面的人们，在十字路口又失了魂一样地伫立在原地，或许在这个时候，他才明白永远失去的意思。
二
阳光照进卧室，满是文稿的床上，本就开着空调，只见隆起的被窝里探出一只手来，摸索着闹钟。
“怎么八点多就这么热。”我嘟囔着把闹钟放下，又将头埋进被窝里。
得，闭上眼又睡不着了，算了，起床吧。
我将充电线拔下，把手机放进口袋，伸了个懒腰，慢悠悠地走去卫生间。
这时我还不知道手机压根没充上电，因为一晚的赶稿，忘了写了多少，不到一点就睡了过去，而且，我印象中给手机插上充电线了，但，我好像压根没打开我插座板的总电源。
当我洗漱完，掏出手机的时候，这熟悉又久违的关机提醒，我苦笑着回到房间，将手机重新充电。
躺床上刚闭上眼一会，手机充上电打开的那一瞬间，消息提示音跟交响乐一样，一直响着。
我将手机拿了过来，翻看着消息。
我亲妹给我发了99+的消息，我点开一看，看着她那刷屏的一串“你快回来”跟时隔5分钟一个的视频电话，我没有直接打回去，而且坚持着将聊天记录划到最上面。
“哥你回来吧。”
“你快回来。”
但很快，一行字映入眼帘，也让我陷入了麻木。
“爷爷走了。”
......
我撑起身子坐了起来，呆滞地坐在床边。
“曦儿。”我抱着不相信的侥幸心理打了回去。因为上个月爷爷就让林曦发过，虽然大不孝，但是在爷爷的软磨硬泡下，妹妹给我发了那条消息，也成功把还在出差的我“骗”了回去。
“哥。”接通视频电话的妹妹穿着麻衣，红肿的眼眶还隐约泛着泪光。
“到底，发生了什么？”我呆呆地问了一句。
“我出去跟你说。”透过跟林曦视频，我看到门口挂着的白灯笼，上面写着有一个大大的奠字，“昨天上午走了，奶奶说前天晚上，爷爷怕你又在出差，如果走了，让爸别把你叫回来。”
我没有说话，曦儿继续说着。
“开始爸妈包括奶奶想让我瞒着你，但是夜里主办的那个老爷爷突然说第二天需要你长子长孙回来，好像很多事情需要你来带头，不让办不了，所以夜里我给你发了一堆消息。”
“我睡着了。”我也想多说什么，翻看着最近的车票，“上午没有车票，最近的是下午，到了也要晚上。”
“要不打车？”林曦好像也在帮我看着回来的车。
“我看看。”换作平常，我绝对不会打车回去，宁愿选择等夕阳西下的高铁，让妹妹来高铁站接我，。
“发完单了，师傅在路上，我收拾一下就出发回来。”
“好，那我在乡政府等你。”
“好。”
三
我简单的收拾了一下行李，背上背包便去等电梯，师傅也很快就来了。
一路上我强压着情绪，跟师傅聊天，似乎想跟师傅聊点别的事情让我暂时放松心情。可，车一点一点往老家的方向开着，我的情绪也一点一点地冲破着我理性的防线。
妹妹的车停在乡政府门口，我将钱付好便下了车。
“老远就看到你这辆奥迪了。”我坐上副驾，摸索着安全带。
“林家大少爷什么时候能把驾照考了？”妹妹打趣地问着我。
“不是有我的好妹妹当我的司机吗？”
“那咱俩是不是以后都不谈对象了？”
刚想狡辩什么，这时候后面一只手摸了摸我的头，我回头一看，是姥爷。
“老玉你咋也在车上？”我猛得一惊。
后排的姥爷小手一摊，说：“我在那边也帮不上什么忙，就陪曦儿来接你了。”
“什么啊，某位大爷上个月自己大外孙回来的时候人在外地，没见着。我说我要去接我哥，嘿，你猜怎么着，直接自己跟过来坐后座了。”妹妹边启动车边回头看了看姥爷。
“哎呀，曦儿，你怎么老拆姥爷的台啊。乖外孙，你可别学你妹啊。”
“噗，我怎么感觉我是多余的，你们俩才是爷孙俩。”我笑着说。
车慢慢驶入回家的道路上，我摇下车窗，掏出烟，递给姥爷一根，自己点了一根。
“要死啊你们俩，我刚洗的车，哥，老玉，车上但凡有一点烟灰，下次洗车费你们俩付。”妹妹水汪汪的大眼睛盯着我，又透过后视镜瞪了瞪后排的姥爷。
“看路看路！”我赶忙用没拿烟的左手指了指前面。
“你，做好心理准备了吗。”林曦没有转头看我，安稳开着车。
“还好。”我默默抽着烟，看向窗外。这熟悉又陌生的地方，七年没回来了。
“爸呢，爸怎么样了。”我突然开口问道。
林曦耸了耸肩，说：“爸哭了，昨天哭了一天，我上午跟他说了你今天回来，他说回来就好。”
“妈呢？”我继续问着。
“妈跟叔母一直照顾着奶奶，奶奶情况不太好，昨天一天没吃，我劝了，姥姥劝了，爸，妈，二叔，叔母都劝了，她就是不吃，哥，我怕......”
“没事，我回来劝她，你别怕。”我摸了摸妹妹头，又帮她擦拭了眼角要溢出的眼泪。
后排的老玉，全程没说话。林玉两家本就是世交，老玉大爷爷三岁，他们俩情同手足，爷爷离世，老玉内心有多痛苦我心里也明白，但我始终不知道怎么劝。
车停了。
“你跟着老玉先去吧，我停下车。”妹妹拍了拍还在发呆的我。
我点了点头，走下车，踏上这条七年未归的乡间小路。
老玉走在前面，我跟在后面。
路口到老宅，也就三百米不到的距离，可我在这不到三百米的路上，幻想一切都是一场梦。
可惜，梦醒了。
我看到门口上挂着的白灯笼，还有只会出现在白喜事才会出现的做席团队，他们在弄着今天的午饭，门口的周围站着一些我熟悉却陌生的面孔。
我踏进了门，或许老玉先我十几步到了老宅，已经告诉了父亲我到了，平常让人看着就不敢轻易靠近的老林，站在灵堂门口，面容憔悴地望着我。
“爸。”我在嘈杂的人声中，轻声喊着老林，眼中的眼泪在疯狂打转，“我回来了。”
“回来就好，回来就好。”我也不知道他是听清了还是看懂了我的嘴型，他向我走来，但怎么看着都一瘸一拐。
“爸，你的腿。”我连忙搀着老林。
“没事，昨天跪久了。”老林看到回来的我，欣慰地笑了笑，“曦儿呢？”
“她去停车了。”
“好，先进来吧。”
我点了点头，扶着老林进了灵堂。
老宅主卧还是主卧，次卧之前是老林跟二叔小时候的卧室，后面他们陆续考上大学，侧卧便成了后来的杂货房，现在被清了出来，里面站着几个我不认识的老人，在编着什么。老宅的主客厅做了灵堂，中间摆着冰棺。冰柜里躺着的人，是上个月用自己的生死让妹妹骗我回来的人，是那个在我跟老林父子冷战一瓶酒让我们冰释前嫌的人，是那个在我不知道父亲节送老林什么，跟姥爷一起灌我酒并出了一堆主意的人，是教我做饭教我为人处世道理的人，这个人是我的爷爷。他明明上个月还能跟我打趣几句，下床走几步跟我证明自己还好着，最后我要回金陵工作的时候，他握着我的手说，夕，做好自己，爷爷相信你。可现在，躺在那冰棺里，脸上有几张黄纸遮着，穿着那件我最熟悉的黑风衣。
我站在爷爷的遗像面前，无力地苦笑着，笑声让旁边低头说话的人都抬起头。
“夕回来了。”
“林夕回来了。”
坐在冰棺右边椅子的叔母跟二叔先看到了我，我微笑着点了点头示意。
这时我听到奶奶唤我，我看到冰棺的左边，铺了个简单的草席，上面盖了两三层的棉被，奶奶就坐在上面。
我来到奶奶身边，将准备起身的奶奶重新扶坐在这简陋的地铺上。
“回来了？”奶奶有气无力地说着。
我点了点头，说：“嗯，回来了。”
“曦儿呢？”奶奶也额外关心着她的小孙女，林氏我们家这一系，基本上全是男丁，如今唯一的女娃便是曦儿。
“放心吧，你小孙女她停车去了。”
“嗯好。”奶奶像个孩子一样，手突然往口袋摸索，拿出一包烟递给我，说，“你爸前几天给我的，我没抽，想着等你回来给你。”
“我有烟。”我拿出我自己的烟，给奶奶递了一根，说，“一天不吃，你啊，来吧，陪你一根。”
奶奶想开口解释什么，我直接给她点上烟，也给自己点上，又说：“知道你心里难过，但是也不能不吃饭呀，爷爷也不希望看到你这样。说说吧，什么情况？”
“什么？”奶奶叹了口气，道。
“爷爷，走的时候什么情况。”我指了指面前的冰棺。
“昨天上午，正常挂水，挂了四五瓶，后面我在房外弄午饭，你爷爷突然喊我，我赶忙进来，然后就看到他抽搐了几下，昏了过去，我赶忙抱住他的头摇，并拼命喊着你爷爷的名字，然后他醒了。”奶奶抽了口烟，继续说着，“后面他醒了，我就陪在他身边，他说感觉自己不行了，我说别乱说，我这就去喊大夫，他说不用了，然后他费力地把我的手握着，放在我的脸庞，轻声说着不哭了，过了一会，手没力放下那一瞬间，我知道他走了。”
“但是我也不信啊，我就拼命喊着他的名字，后面跑出去喊大夫大夫，然后大夫来的路上给你爸跟你二叔打电话了。”
我看着风轻云淡说出这些的奶奶，我默默将旁边的纸抽了几张递给她。
“夕，你以后没有爷爷了。”
奶奶眼含泪光看着我，我刚想安慰几句，外面便喊：“长子长孙来磕头烧纸。”
“我先去烧纸。”
“去吧。”
事事明白的我，却忘了回来第一件事是磕头烧纸，然后才能做其他的。
我跪在离门槛不远的垫子上，磕了三个头，随后往前面的火盆放了纸钱。旁边有人在帮我印纸翻纸，是妹妹。我跟林曦一前一后跪着，没开口说话，一个翻一个烧，看着面前翻涌的火浪，我心中默默说着，我回来了，爷爷。
“起来吧，夕，曦儿。”可能太入神，老林拍了拍我的肩膀，说，“要吃饭了。”
林曦颤颤巍巍地站起身，我将她搀着，说：“你去妈那里坐一会，昨天辛苦你了，今天我来吧。”
因为我跟林钦都没回来，长孙烧纸的事便由身为长孙女的林曦代替。
“没事。”妹妹强忍着疼，说，“我陪你。”
我没有回答，回头看了看老林，三人都欣慰地笑了。
四
午饭，二叔跟一个我不怎么认识的堂叔去拿死亡证明。
直系亲属要等最后才可以吃饭，我靠在主卧的墙，跟还在玉儿姐聊天的叔母问了句：“林钦，回不来吗。”
“他那边又有疫情了，回不来。”叔母摇了摇头。
我刚想叹口气，叔母过来抱住我，想举起我，发现抱不动，便把我放下，转头对玉儿姐说：“夕好瘦啊。”
玉儿姐笑着说，：“他啊，有的时候忙起来不吃不喝，让他一个人在外面要一天三顿都吃，都说过他好几回了，不听。”
“哎呀，妈，叔母，你们不懂，我哥这已经是完美身材了，不瘦也不胖。”林曦走来我身边，说。
“你呀，就知道给你哥找借口，你看你哥这样子以后能不能给你带个嫂子回来。”玉儿姐哭笑不得。
“你别说曦儿了，钦在，也会给夕找借口的，这三个孩子啊。”叔母坐回位置上，端起茶杯喝了几口。
我说我出去抽根烟，便带着林曦离开了家。
我在前面走着，林曦在后面跟着。
“这河怎么这么窄了？”我从口袋中掏出一根烟点上。老宅后面是条河，我伸长手臂作了比较，总感觉有一些不对，以前目测的时候，家后面的这条河可是比我一臂还长的。
“或许是我们长大了吧。”妹妹站在我的身边，也就手臂伸直作比较，“我昨天也问奶奶河怎么窄了，奶奶说，这几年我们没回来，乡亲们造房子或者改房子什么的，产生的土跟灰，基本上堆在河边，慢慢的，就变成这样了。”
我没有回答，默默走到河边，蹲在石阶上，把手放进了这陪伴了我大半个童年的河水里，脑子里不停涌现出小时候的回忆。
“哥，你慢点。”林曦赶忙走来我身边，从口袋里掏出纸巾，“天冷，你赶紧擦手，别把手冻了。”
“没事。”我摇了摇头，脸上的呆滞慢慢变成了微笑，说，“妹，你还记不记得，我们之前钓鱼，我掉下去了。”
“你还有脸提啊，你把爸跟我吓死了。”看我将手离开河水，林曦将纸巾递给我，我擦拭着手，林曦没好气地说着，“你就死活要把那鱼钓上来，被拖下水都死死握住你那破鱼竿。”
“那毕竟是我那天唯一钓到的鱼。”我用还没擦拭干水且异常冰冷的手捏了捏林曦的脸，“那个时候爸每个星期带我们回老宅，让我学习钓鱼，其实是想让我磨性子，你也知道你哥之前性子。”
“对对对，老大粗的暴躁老哥变成了心思缜密的二货哥哥。”林曦嫌弃地看着我，也用自己的手捏了捏我的脸。但不一样的是，我一只手，她两只手。
“早知道就让河里的蛇毒死你了。”两个人将手同时放下，林曦捂着自己那被我捏红的右脸，“你下次能不能换个方向捏，从小到大都是右脸。”
“毒死的话，那你就没有哥哥了哟。不对，水蛇是没有毒的。”我又变回那个无忧无虑的少年，“换方向？不可能，捏右脸我顺手。”
“林夕你个狗！”看林曦的架势，我立马往老宅的方向溜，她在后面追。
回到家，也吃饭了。
我吃完便跪去烧纸了，林曦默契地跪在我身边陪着我。
下午，陆陆续续来了很多人，有的我认识，是老林身边的好友跟拜把兄弟，他们磕头烧纸完便走到老林身边，对老林说节哀顺变，老林点了点头。有的是我不认识或者见过但不知道怎么喊的亲戚，男的便来到老林跟二叔的身边，我也不知道聊了什么，因为我的注意力全在我那几位姑姑身上，有一个是从外省赶回来的，她被人搀扶着，磕完头烧完纸，便趴在爷爷的冰棺上大哭，听妹妹说，这个姑姑得知消息的时候就哭了，哭了一路，已经快虚脱了。
“哥。”林曦稳住前倾的我，我摇了摇头示意没事。
旁边的老林跟玉儿姐都看到了我的不对劲，老林跟玉儿姐说：“你去把我的小药箱拿出来，曦儿，你跟你妈把你哥扶进主卧贴膏药吧。”
“好。”
在玉儿姐跟曦儿的搀扶下，我坐到了椅子上。我长期坐在工作椅上进行高频率的工作，后来也忘了再加上以前的什么原因，新伤旧伤导致我不能长期直腰。
玉儿姐将老林的小药箱拿了出来，翻着药膏，林曦用老林的茶杯倒了杯茶给我，我接茶杯的时候无意瞥到了小药箱里面的药，都是老林缓解自己高血压的药。我被老林送去医药专业，后来实习便专攻心脏，再后面我又接了编辑社的活，给别人写稿子。
“曦儿，你给你哥贴上。”玉儿姐将翻出来的膏药递给了林曦。
“好。”林曦接过膏药，我将自己外套的拉链拉下，撸起里面的毛衣将后腰露出。
林曦轻轻地将膏药贴在了我发痛的位置，一阵冰凉感袭来，我不禁打了个冷颤。
“疼？”林曦问。
我摇了摇头，将毛衣放下，重新将外套拉链拉上。过了一会，冰凉感变成了炙热。
腰好了些，我想起身，透过主卧的偏门看到二叔拿着一个文件袋回来了。
“哥，拿回来了。”二叔将文件袋拿给了老林。
老林接过文件袋，走回主卧，在我身边坐下。打开文件袋，一张有着两道裁线的白纸映入眼帘。
“三个，后面这两个，一个派出所注销户口，一张火化。”二叔拿着茶杯喝了一大口，气喘吁吁说着。
老林没说话，只是默默看着那张死亡证明。他刚想把纸放回文件袋里，我从他手中拿了过来。
“死亡原因：肺癌。”我愣住了。我想着奶奶跟我说的情况，又想到之前无意看到的关于肺癌的文章，但是总感觉不对。
或许，是我想得太多了。
“哥？”林曦看到发呆的我，轻声喊道。
我将死亡证明递回给了老林，随后便一言不发地走出了主卧。
五
我回来的第一天，爷爷走的第二天，除了剪头发，没什么其他事。
已是后半夜，妹妹枕我腿上刷视频已经睡去，我将枕头拿来，将她的头轻轻地放在枕头上。玉儿姐跟叔母睡在打的地铺上，还有几个我不认识的亲戚，睡在地铺上和主卧的长椅上。我下床走出卧室，来到客厅的灵堂。
老林在烧纸，二叔在那简陋的地铺上，已经靠着奶奶睡着了。
“爸。”
“怎么醒了？”老林停下了手上的动作，站起身。
“空调太热了。”我走上前扶着他，说，“我来吧。”
老林坐回了冰棺旁边的椅子，我跪在垫子上，将老林整理好的纸钱放进了火盆。
“如果，我没让你在化疗单上签字，你说爷爷现在是不是还好好的。”这是我长达半年唯一一次当面跟老林聊关于爷爷的事，这半年里我一直忙着在外地，基本上都是用电话交流这些事。
“夕。”老林看着我，无奈地摇了摇头，“那种情况下，只能化疗。”
“化疗，换句话来说，续命。”我呆呆地望着火盆，继续放纸，“或许爷爷最后明白了我那句话，按自己的意愿过剩下的时光。”
老林坐在那，没有说话，我继续自顾自地说着：“前一天刚回老宅，爷爷跟奶奶说过，这老宅是他们夫妻俩这辈子辛辛苦苦攒来的，后来两个孩子大了，乡下老宅没住上几年，便被接上城里了。”
“先是从前线下来，不能干累活，后面心脏搭桥，我记得小时候陪爷爷走那几里的路，他大气都不会喘一个，之后多跑几步都会气喘吁吁，再后来，肺癌。”
“为了爷爷，你这几年跑前跑后，我印象中认识的那个老林，好像不该现在这样，又好像只能这样。”
我缓缓起身，走到老林身边，说：“爸，你尽力了。”
老林在强憋着泪水，可有一滴泪终究掉了下来，我弯腰将他的头深埋进我的怀里。老林是事业强人，大个子加上他那不怒自威的模样，自然不会轻易落泪，之前就听玉儿姐说，结婚这么多年，没见过老林哭过几次。
老林没有放开声音哭，只是将原本放在双腿上的手紧紧抱住我，我轻拍他的后背，这是我现在唯一能做的。
这个时候，我还没明白奶奶的那句话，但我意识到一件事，老林，我的父亲，他永远失去了他的父亲。
六
天微微亮，我坐在在老林旁边的椅子上，靠着老林的肩睡着了。
“哥，醒醒。”林曦的声音将我唤醒，我揉了揉眼看看四周，不知道什么时候我已经在主卧的床上了，中途我半醒的时候只是感觉很冷突然变很热。
“今天要给土地公送饭，你把麻衣穿上。”林曦从一个红袋子里翻出了件麻衣递给我。
“爸妈呢？”我接过麻衣披在身上，问。
林曦在旁边的包里摸索着什么，掏出来牙刷跟牙膏，“爸跟陈叔还有徐叔在讨论明天火化跟墓园的事情，妈跟叔母去买棉拖了，你先去洗漱。”
“嗯。”
“噢对了哥。”林曦又从旁边拎了个装着衣服的袋子给我，说，“爸说你穿的太少了，让妈跟姥姥姥爷来的时候从家里带一套你的衣服。”
“你不早说。”我哭笑不得，“我麻衣都穿好了。”、
“哎呀人家忘了嘛，快把衣服换了。”
我接过袋子，将里面那几件厚到离谱的衣服拿了出来。
“我可爱死老玉了，他是真的会挑啊。”我边换边说着。
这时姥爷从偏门走了进来。偏门的门不知道什么时候坏了，晚上会用竹席挡着偏门，白天就拿下来。
“夕，你在嫌弃姥爷吗？”老玉走过来帮我整理了一下衣领，“呜呜呜姥爷生怕我乖孙冻着，你居然还嫌弃姥爷。”
“哪敢，哪敢。”我赶紧解释着，说。“怎么会嫌弃姥爷你，很暖和，谢谢姥爷。”
老玉笑着点了点头，我赶忙拉着林曦离开主卧。
“我现在终于知道为什么爷爷会喊老玉顽童了。”我刚出来就跟旁边的林曦说。
妹妹捂着嘴笑，说：“你哪是第一天认识老玉。”
我叹了口气，便去洗漱了。
洗完漱回来，我看二叔在那里烧纸，如果没记错，我刚拉林曦出来的时候，二叔就在那里烧了。
“二叔。”我默默跪在二叔旁边，帮他翻纸。
“夕醒了？”二叔回过神看向我，回道，“钦没回来，二叔代替他给爷爷烧。”
“刚洗完漱。”我帮他继续翻着纸，“那也应该我这个做哥哥的来。”
二叔拦住了我，说：“你腰才好一点，你再跪久点又得疼，二叔来就行，你回房吧。”
“那，我回房了，这些我都帮你翻好了，用这些烧，那边我还没翻。”我起身，指了指已经翻好的纸。
“好。”二叔拿了我翻好的纸，继续烧着。
我回到主卧，林曦走了过来，说：“奶奶到现在还没吃早饭，你要不去劝劝？”
“奶奶人呢？”
“好像去河边洗东西了，我没仔细问。”
我回头看向在烧纸的二叔，问妹妹：“二叔烧多久了？”
“好像在你醒之前就跪那边烧了，到现在。”
“嗯。”
我转身出了门，好像凌晨下了雨，路异常的滑，我小心翼翼地走到河边，奶奶还在那里埋头洗着什么。
“洗什么呢，我可爱的奶奶。”我来到她的身边蹲下。
“要什么拖鞋，明天火化完要摆在你爷爷墓前，我寻思这双还没穿过几次，就洗了。”
“我的亲奶奶啊，那个不是昨天就说了吗，重新买新的穿一会然后用那个摆，妈跟叔母已经去买了，你不用洗这双了。再说现在洗了，别说明天，后天跟大后天都不一定干。”
“那，不洗了？”奶奶疑惑的看着我。
“我的活祖宗，不用洗了。”我将奶奶扶起来，说，“我都回来了，还不吃饭是吧？”
“我忘了。”看奶奶手里拿着那湿透了的棉鞋，我从她手里拿了过来。
“走吧，我也刚洗漱完，一起吃。”
“嗯，好。”
我搀扶着奶奶回了老宅。将奶奶安抚在坐位上，我跑去后厨那要了两个碗，盛了两碗热气腾腾的菜粥端了回来。
我没有多说什么，奶奶也没说话，乖乖地将那碗粥喝了，林曦坐在奶奶旁边，看奶奶喝完了，便问还要不要，奶奶摇了摇头。
我喝完粥将自己的碗连同奶奶的碗送回了后厨，后厨阿姨接过便洗了。回来看到林曦在奶奶身边，有说有笑地聊着，我便走到二叔身边。
“二叔，我冷，我想烤会火。”虽然是开玩笑，但二叔明白了我的意思。
二叔站起身，摸了摸我的头，欣慰地说：“夕长大了。”
我跪在了那个熟悉的垫子上，烧起了纸。我给二叔翻的那些纸，他已经烧完了，我从旁边那一堆纸拿了一叠重新翻。这一次，是我一个人翻纸烧纸。
临近中午，因为有来奔丧的人，我停止了烧纸，坐在主卧那靠着偏门的长椅上。
一个穿着深蓝色的老爷爷走了过来，我昨天就见过，他来编竹节跟灯笼，后面有一只小白狗跟着他，妹妹说，这个爷爷好像是主持，村里只要办丧，都会找他。
“准备准备，要给土地公送饭了。”老爷爷对着人群喊着，或许因为丧乐声音太大，他喊了两遍。
“夕，拿长明灯。”老林指了指冰棺前放着祭品的桌子，那有一个红色的灯，远看像电视剧里的油灯。
我将长明灯拿了过来，这灯是塑料材质的，旁边有一个开关。
“长子长孙在哪里？”老爷爷问道。
“这这这！”我还没说话，就被不知道是哪位“好心人”推了出去。
“捧遗像，执长明灯，拎灯笼。”老爷爷安排着我接下来要拿的，等我拿好，便对我招了招手，“过来磕头，准备走了。”
我跪在垫子上，磕了三个头便出了门。
随后，林曦，老林，玉儿姐，二叔，叔母，奶奶......陆续出来。旁边的丧事人员给我们一人一炷香，我手上的东西多到我想用嘴去接我那一炷香，没办法，只能让人家放我食指跟中指中间，我夹着。
在老爷爷一句“走吧”中，丧乐队吹起了那首我刻在骨子里的乐曲。
我轻声喃喃道：“长亭外，古道边，芳草碧连天。”
浩浩荡荡的送饭队伍便向着土地公庙出发。
“问君此去几时还，来时莫徘徊。”开始走很快的我，逐渐放慢脚步，伫立在那里，我回头望的时候，已经甩开大部队快好几米了，林曦刻意放慢脚步等着腿疼的老林，如果换平常，我这种速度，她是完全跟得上的。
而我眼中，已经全是以前的记忆了。
小时候每次跟着父母回来的我们，林曦跟林钦会黏着奶奶，跟玉儿姐和叔母在主卧唠家常，老林跟二叔在厨房忙着午饭跟晚饭，而我会坐在爷爷的三轮车上，陪他去大河那里收自家渔网里的鱼虾蟹，看着路边的风景，感受着四季的风。
林曦跟林钦都是学校里的佼佼者，而我是学校里出了名的调皮捣蛋，也只有坐在爷爷的三轮车上，我会安静一阵子。我记得每次夕阳西下回来的时候，我会下来帮爷爷推，或者走在前面给爷爷探路。虽然我有的时候加速推会引得爷爷大叫慢点，但是停下来的时候爷爷都会笑着捏捏我的右脸，说下次不准了，后面我会嬉皮笑脸说知道了，便往家的方向跑，爷爷踩着三轮在后面追。
我跑得很慢，深怕爷爷累着。
那年，孩童回头望，笑老人为何追不上。
如今，少年回头望，可再也等不到那个宠溺他的爷爷。
林曦走到我的身旁，将我拉回现实：“哥，走慢点。”
“我知道，爸还好吧。”
“还好。”她将帮我拿着灯笼给我了。
“我咋拿。”
“胳膊夹着。”
老爷爷继续带着路，我慢慢地跟着，控制着与后面大部队半米的距离，向土地庙走去了。
到了地方，有人将我们手上的香收集起来，一起放在了后面的香炉里。
因为我还在发呆，接下来的仪式我差不多都忘了，我只记得身为长子的老林烧纸，还有身后奶奶的哭喊声。
仪式结束，便走回老宅。来的时候走的是绕的村子的东边，回去是走的村西边，好像说是不能走回头路，我也不知道咋走，跟着老爷爷走就行。
到老宅便吃午饭，奶奶跟三姨奶奶还有几个我不知道咋喊的姑姑婶婶一桌吃饭，我跟林曦坐在徐叔跟陈叔那桌，旁边桌是姥姥姥爷家的亲戚，因为打小跟姥姥家很熟，我喜欢的菜这桌吃完了，我就跑去他们那桌撒娇要。
下午，来了两个人，是三爷爷家的。爷爷是家里老小，三爷爷走的早，据说我那伯伯刚满月，他就出意外走了。
“叔叔。”带头的女孩子磕完头烧完纸便来到老林身边。
“是妤儿啊。”老林刚想从椅子站起来，被林妤扶着坐下来。
“我爸跟林止在国外谈合作，一时半会儿回不来，让我带着林谣过来见小爷爷最后一面。”在后面发呆的少年被林妤拽了过来。
少年双手蹭了蹭自己的裤子，伸手说：“叔叔好。”
老林握住林谣的手，说：“谣也成大人了，以前见你的时候，还小小一个，现在长这么高了。”
林谣挠了挠自己的头，傻笑着。
“吃了吗，让林夕去后厨给你们弄点吃的。”
“不用不用，知道赶不上午饭，我跟林谣在来的路上就随便找了家店吃了。”林妤说。
“吃了就好，吃了就好。”老林点了点头，看向站旁边的我，“林夕，你把林曦喊上，带林妤林谣出去晃晃。”
“行。”
我将耳机摘下，将还在跟姥姥唠嗑的林曦拉着出了门。在乡间小路上，四个平均年龄没有二十五岁的城里孩子，漫无目的地走着。我跟林妤走在前面，林曦跟林谣走在后面。
“还好吧你。”林妤打破了沉默的气氛，先抬头看了看天空，突然问我。
“我？”我将手揣进口袋，也抬头看了看天空，说，“还好啊，至少到现在我还没哭，不信可以问林曦。”
“哥到现在没哭过，虽然有的人会觉得哥没有感情，自己亲爷爷走了都没哭一下。”林曦看着路边的花，说道。
大家都被花所吸引，走上前观摩。
“你至少可以选择哭或者不哭，我连选择都没有，我爷爷走的时候，还没有我。”林妤继续低头看着花，没有抬头看我。
我却将目光从花转移在林妤那张精致的脸上，愣了一会，说：“那如果我说，我赌错了时间，你信吗？”
“嗯哼？”
“林妤，你身为林氏集团长女，应该知道癌症晚期的时限吧。”林氏集团虽然现在涉及各行各业，但核心依旧是发家的医药行列，林妤本就是医学高材生，所以林伯会将核心的医药集团交给刚留学回来的林妤打理。
“知道。”林妤用手摸了摸花。
“那如果，再加上心脏搭桥呢？”我转身看向后面的麦田，说，“我赌错了，我以为能半年，撑到明年春天，可老天给我的答案是半个月。”
林妤没有说话，林谣走了过来，拍了拍我的肩，说：“至少，他最后不是在病床上闻着难闻的药味走的，而是回到了他心心念念的地方。”
我点了点头。
“谣哥说得没错，至少爷爷回到了家。”林曦过来抱住了我。
我叹了口气，看向天空。他们都没说话，站在我的身边。
“晚上的收殓，我怕你绷不住。”林妤递了张纸巾给我，说，“好好陪爷爷最后一晚吧。”
林谣从自己的挎包里掏出一个小文件袋给了林曦，说：“我们今晚可能陪不了你，金陵那边有事要处理，这里面是礼钱，还有一张名片。”
“名片？”林曦好奇地问道。
“是一个破茶馆的馆主的名片，听说你在给金陵的报社工作，他就说他需要你。”好像那个馆主跟林妤有什么过节，提他的时候翻了个白眼。
“有没有一种可能，我那个是编辑社。”
“差不多，差不多，出来挺久的了，你赶紧回去吧，你帮我跟叔叔说句保重，我跟林谣先走了。”林妤将还在曦儿旁边傻站着的林谣拽到身边，跟我们道了别。
看着他们俩的背影，我笑着对曦儿说：“你看你谣哥多卑微。”
林曦似乎意识到了什么，嘟着嘴说：“我可是唯一一个女娃，你敢欺负我我就哭，你看谁倒霉。”
“不愧是你。”我竖起了拇指，说，“走吧，回去了。”
回到老宅，我跟老林说了林妤林谣有事先回去的事，将礼钱递给了收账记账的徐叔。
我坐在长椅上，呆呆看着那张名片。
茶馆。
沈语。
我还在想着什么，蓝衣老爷爷来了。
第二次，也是最后一次送饭。
转码声明：以上内容基于搜索引擎转码技术对网站内容进行转码阅读，自身不保存任何数据，请您支持正版