（一）

    我是个作家，没有名声，写过几本书，但读过我书的人廖廖无几。我会写诗词，是纯正的古风，也写了几本小说，是白话文体，这可能就是“寥寥无几”的原因吧。

    2017年年初时，我便下了一个决心——学其他作家去实地考察，但因为胆去孤独，又怕不能适应外地生活，故一直以“家人担心”或“时机未到”而推托。这一拖，就从二月拖到八月。

    八月的一日，我忘了是哪天。那是个黄昏，斜阳粼粼洒洒，天地通红。我在窗边吸烟，望着天云一色，然后一股热情涌上来——时机到了。

    我收拾了行李，装好一切我能用得上的东西，又去购置了许多备品，大包小裹总的有二十余斤重。我把我所有的银行卡都拿了出来，总的一算也不过64522.47元。我提笔写了一份遗嘱，并有一段写明:“我名下所有财产分为三等份，三分之一赠予社会公益组织，剩下的三分之二由我的父母继承。从2017年8月×日算起，五年内我未回家或死亡，上述则产生法律效力。任何人对此遗嘱进行修改，则遗嘱作废，我名下所有财产依法处理。”

    我在大篇文字下签了名，又控了一个红手印，然后我找了几块纸壳，粘粘剪剪做成一个盒子，把银行卡、车钥匙、遗嘱、房产证全放了进去，接着我在网上订了一张飞到重庆的机票，因为我要去化眉村。

    我到父母家门前，把盒子放在地上，盒上被我写了“勿扔”两个字。我没敲门，转身离开。到楼下时，我寻思告诉父母一声，但立刻打消念头，遂回家了。

    当晚我赶到机场，办了手续，拿了票，等飞机起飞。八小时后，我登机了。飞机上人很少，我旁边是空座，无人交谈，乘务员来来回回推着餐食车。我想到我只带出六千多块，便打消了购买食品的欲望。

    不知过了几个小时，我从睡梦中醒来，广播提醒离机。我向外面望去，天十分阴沉，白茫茫的。我从乘务员口中得知，飞机因路线中将遇暴雨而迫降。

    务员说，会下几天大雨，飞机无法起飞，所有住宿饮食由航空公司负责。

    我提行李后离开机场，来到]航空公司安排的酒店，一行十余人。小雨沂沂沥沥，在那时我心中生出了失落感。我想，可能是老天给我安排的命本不是一个写书人罢!

    由于在飞机上已经睡足了，当晚便不再困倦。我穿好衣服，出了酒店，在雨中漫步，自感十分恰意。我招手打车，一辆出租车即来，司机问我去哪里，我问司机哪里风景最好，于是到了一座山脚下。

    司机说山上有一座道观，没有被改造为景区，所以去道观的山路也没有被改造，车也上不去。

    我在山下与司机道别，并付了车费。

    司机独自驱车离开，我独自站立于雨中。

    我折身躬行，穿过一阵密林，渐感凉意。不知走了多远，只看手机时，已过了二十分钟。一座道观矗立于半山腰中。我踱步上前，叩了两声大门。

    道观外围的墙皮已差不多落尽了，外露青灰的砖，墙上的瓦也有许多已破损了。大门上的扣和兽嘴生满了锈，门上许多处红漆也浅了，木头的裂缝显而易见。

    一个中年男人打开大门，他穿着一身灰布道袍，脸上长满络腮胡子，头上挽一个髻，手中拿一个手电筒。

    ……