最懂梅花的词人

    “梅，胜在气韵，高在格调，故以或横或斜、或疏或瘦的花枝，以及老枝形态奇异者为名贵品种。”在《范村梅谱》中，范成大道出了赏梅的标准。梅花不需要开得繁茂绚丽，那是春日融融下群芳争艳的景致；赏梅赏的是内蕴、是风骨，它只需三两朵，点缀在枯瘦虬曲的枝干上，疏疏淡淡的，不留意于尘世的，就绽放出凌寒的丰姿，暗浮的冷香。

    《霜天晓角》这首词，亦写出了梅花独特的风韵，并且以“胜绝，愁亦绝”一句点明词曲内容和主题，上片咏梅景之胜绝，下片言情思之愁绝。

    全词开篇写时令和环境，以“晚晴风歇，一夜春威折”描绘出梅花开放的环境。初春时节，乍暖还寒，到了晚上雨住风停，料峭的寒气随之消退。春威折，形容得极为精妙，先是凸显初春寒意之盛，既而用“折”字，表现出天气回暖之速。

    正是花气袭人知骤暖，一夜之间，春威折减，梅花应时而开。“脉脉花疏天淡”，词人用清空玄虚的笔墨，勾勒出一幅淡云疏影的梅花图景。无风无雨的夜晚，天地一片静寂；几点梅花，悄无声息地盛开在淡淡的夜空下，带来几分亮色和生机。

    接下来两句“云来去，数枝雪”，是对这个画面的细致描绘，几片浮云来来去去，更衬托出天之淡渺；几枝寒梅似雪妆点，亦呼应花之疏落。几点梅花色白如霜，质洁胜雪，开在天高云淡的世界里；她又含情脉脉，欲语还休，仿佛一位清高自许、幽怀独抱的士人。词人咏梅花，着重营造高雅恬淡的朦胧境界，将梅之韵致描摹出来。

    过片“胜绝”上承梅花开放之极美，“愁亦绝”下启赏花人思绪之极愁，过渡自然而且形容贴切。梅花凌寒独自开，不与桃李混芳尘，这些特性造就梅花冰清玉洁、高贵脱俗的气质，同时导致她曲高和寡、孤芳自赏的境遇。若梅花有情，她的心态会是怎样？会不会也像失意落寞的人一样，感到惆怅难解、知音难觅？

    梅花的意境愈是美丽，她背后的情愫愈是愁苦。所以词人怜惜地沉吟：“胜绝，愁亦绝。此情谁共说？”美景中透着哀情，已经足够悲愁，但是词人的这份情绪却无人倾诉，将这悲情又加重一层。

    深夜来临，赏花人却忧愁难寐，只能独坐画楼，对着一轮冷月默默思量。梅花的孤寂，只有赏花人知晓；而赏花人的愁情，也只有天边两行低飞的鸿雁，窥见他孤独愁苦的一瞬模样。全词便在这种凄迷冷寂的氛围中收束：“惟有两行低雁，知人倚、画楼月。”

    最后两句，以飞雁视角写人，更衬托出“此情共谁说”的孤寂心情，尤为后人称道，清末学者俞陛云说：“此从飞雁所见，写倚楼之人，语在可解不可解之间。词家之妙境，所谓如絮浮水，似沾非着也。”（《词境浅说》）

    整首词从头到尾，都写得委婉含蓄，没有丝毫激烈情绪的表达，然而越发让人感受到平淡背后酝酿的深沉情感。这种以淡景写浓情的笔法，运密入疏，展现出比直抒胸臆更加耐人寻味的感染力。

    古人咏梅，最早可追溯到先秦时期的《诗经》，不过那时候，梅树作为一种果树被歌咏、欣赏。汉代以来，观赏性的梅花树从果梅中分化、培植，梅花蕴藏的文化内涵才逐渐被发掘，具有典型的象征寓意。文人开始把她视作友情的象征，赞美她的“霜质”，直到宋代，有关梅花的文学作品蔚为大观。

    宋人中，能够把梅花融入生活与精神操守之中的，范成大算得上是第一人。范成大，字至能，晚年隐居苏州石湖，营建别墅，又自号石湖居士。石湖别墅，既是风景胜地，也是文人汇集之所，其中遍植名花，以梅花独胜，玉雪坡上就有梅数百本之多。后来范成大在附近治范村，专门开辟出三分土地种植梅花。

    终日与梅作伴，范成大得以深入了解梅花的品种、形态、习性和韵格，这才有了专著《范村梅谱》。他又是赋诗填词的高手，字里行间流露出惜花之情，阐述赏花的美学标准。或许在他心里，梅花是知音，是理想的化身。而范成大本人，同样无惧时代的严寒与风雪，展现出梅花一样的傲骨和风度。

    范成大是宋孝宗时期的名臣，一生起起落落，足迹遍及大江南北。在他的仕途生涯中，最惊险也最感人的是他出使金国的经历。宋金签订隆兴和议之后，宋孝宗对条约中降榻受书的仪式，视为奇耻大辱，打算遣使入金，商议更改礼仪和讨回皇陵之事，遭到许多大臣的极力反对。主战的丞相虞允文，只好推荐了李焘和范成大。

    得到任命后，两人的反应大不相同。李焘胆战心惊地推辞：“金人一定不会同意，我只能拚死争取，丞相这是要杀我啊。”范成大则不发一言，慨然应允。出发前，宋孝宗亲自送行，感叹百官大多畏惧金国，不敢出使，只有范成大气宇不群，胆识过人。范成大早已将自己当作汉朝的苏武：“臣后继有人，这次并没有做生还的打算。”孝宗也感动地说：“朕不会发兵背盟，怎么会害卿的性命？只怕途中少不了受些啮雪呑毡的苦楚。”

    由于商议礼仪之事没有写在国书中，范成大就秘密写成一份奏章藏在怀中。等到朝见金世宗时，他先呈国书，言辞激昂，让金国君臣听得入神。他见时机成熟，立刻话锋一转，取出奏章，跪请呈献。金世宗大惊失色：“这里是献国书的地方吗？”金朝大臣纷纷用笏版打他，范成大却岿然不动，坚持要奏章送上。

    范成大此举，激怒了金人，朝臣要扣押他，太子更要取他性命。范成大却从容作诗明志：“提携汉节同生死，休问羝羊解乳不！”最后，金世宗拒绝宋帝请求，但也同意归还钦宗梓宫，并允许南宋迁移河南皇陵。范成大也因为在朝堂上大义凛然的表现，让金国君臣刮目相看，得以顺利归宋。

    尽管没有完成出使任务，但是范成大致书敌国，命悬一线，却能保全气节，同样做到了不辱君命。《宋史》也给予范成大极高的赞誉，说他“具有古大臣风烈，不就像孔子所说的‘岁寒然后知松柏之后凋’吗？”

    归国后的范成大继续忠心报国，他多次出任地方官员，丽水、桂林、四川、宁波、南京等地都出现过他鞠躬尽瘁的身影。而他也是一位才情富、品格高的士人。每到一处，凡有所感，他便以诗文记录，因而留下了题材多样的著述。他把出使金国的经历写成一部《揽辔录》，在姑苏完成《吴船录》《吴郡志》，在临安有《日录》，在桂林有《桂海虞衡志》，于《梅谱》之外又作《菊谱》。

    他最大的成就还在于诗词，被誉为南宋“中兴四大诗人”之一。他继承唐人的新乐府传统，把各地的见闻感触融入诗歌，以使金纪行诗和归隐田园诗价值最高。他的词也兼具雅正敦厚和清空绮丽之风。

    范成大一生交友广阔，凭借个人才华和德行赢得时人的称誉。陈造赞他“斯道宗祖，斯文楷模”（《祭石湖先生文》），姜夔赞他“百年无此老，千首属何人？”（《悼石湖》）范成大不仅有梅之质，更具梅之华，他本身就是一株韵胜格高的白梅，在南宋乃至后世淡然绽放，千年流芳。