生命 生下来 活下去

    我出生在一个叫黄渠头村的地方。

    哇的一声，我听见一位老奶奶说：“联芳，班生，是个男孩子，我看有八斤重。”

    躺在床上的一个美妇说道：“辛苦阿嫂了，家里么什么吃的，叫班生给你杀只鸡送过去。”

    老奶奶和气的说：“我接生了大半辈子，还么要过谁家一文钱，你家都是母鸡，鸡蛋留给你和孩子补一补，前期奶水很重要，你要是送只鸡到我家，我那老头子肯定不答应。”

    ......

    最后，那个叫班生的汉子还是杀了一只老母鸡给老奶奶送去了。

    那个孩子的二舅是一位老师，给孩子起名字叫刘陈鹏，孩子四岁的一天，妈妈带着孩子去了那位接生婆的家，那时老奶奶安详的睡着，小男孩就要跑过去叫醒奶奶和她一起玩，妈妈对孩子说：“你王奶奶瞌睡了，不要打扰她。”妈妈眼角留下了泪。

    后来人们说王奶奶去世了，小男孩问妈妈：“妈，啥是去世呀？”

    妈妈说：“去世就是瞌睡了，再也醒不来！”

    瞌睡了，再也醒不来，是这个孩子第一次对死亡的理解。

    孩子渐渐长大，他家里有六口人，诚恳的爷爷，唠叨的奶奶，还有他的姐姐，那时，孩子家养了两只大奶牛，妈妈白天到地里给牛儿割青草，爸爸给建工路一带的小区送牛奶，当时牛奶四毛钱一斤，小孩子也上小学了，爸爸一天给他一毛钱，小学毕业了，小孩子攒了200多块钱的硬币给了妈妈。

    那一年，一斤牛奶卖一元钱，爸爸一天给孩子五块，在春临村第五十四中门口，一碗米线一元钱，一个菜夹馍五毛钱，一个肉夹馍一元钱，那时候一元钱三个油饼。初中毕业了，孩子给了妈妈七十几块钱。

    高中了，孩子考上了XA市第六中学，在校园里很上进，一天，班主任赵老师对孩子说：“刘陈鹏，你爸爸找你。”

    爸爸说：“这就和爸爸回去，你爷爷去世了！”

    “轰”的一生，爷爷......去世了。

    千万里，孩子回家看见爷爷，但是，爷爷已经不能再抱起孩子，逗他笑了，孩子知道，不是爷爷不认得他。而是爷爷死了。

    人死了，去世了，是这个孩子第一次知道死亡的可怕。

    泪水在眼眶里打转，只是流不出来。

    “爷爷！爷爷！”

    孩子知道，爷爷在等他。他能想到爷爷满眼含着滚烫泪水的眼窝，当他看见爷爷树杈般干枯的双手。

    他得心......“爷爷，爷爷！”

    那一年，他家不养牛了，爸爸买了个三轮电动车给村上人换液化气，刚开始是一罐12公斤36元，后来一罐要90多。

    那一年他家盖了房子，拆了那两间小土房，住进了砖墙楼板房，那一年孩子对妈妈说：“要是爷爷在多好啊！”

    那一年孩子收到了大学录取通知书，孩子对妈妈说：“妈妈，你打扫完卫生早早回家，和爸爸一起先去看看我以后要上的大学。”妈妈说：“好的。”

    中午了，姐姐回家抱着懵懂的弟弟说：“毛，咱妈没了。”

    那一刻，死亡对他来说是一种撕心裂肺。

    从这之后，生活就像是一部电影，奶奶去世，大学毕业，直到爸爸去世。

    转眼之间，2021年了。

    他还是常常梦见那间不大的土房子，唠叨的奶奶，梦见爷爷住在楼板房子里，梦见和姐姐打闹，梦见爸爸、妈妈养牛的场景。

    他常常对姐姐说：“要是六口人都在多好！”

    他的梦里一个小村庄，一排土瓦房，街前两道深深的车胎坑，36个小伙伴，梦见他的家乡黄渠头。