一读小说 » 其他小说 » 旧杯装新酒 » 2.酒下的文艺青年

2.酒下的文艺青年

    那家酒吧叫清醒bar,位于老城区最后一条繁华的商业街,也是李哲回到县城后第一个爱上的地方。

    它名为清醒,但李哲还从来没有清醒着从那里出来过。

    春末夏初,5月的最后一个周末,李哲又来了。

    “嗬。”

    “怎么找到这么个地方的。”

    跟着李哲来的是他的高中同学,尹凡。

    “忘了。”李哲摇摇头。

    他完全没有第一次来的印象,好像就是漫不经心地溜达到了这里,然后推门而入。

    随机漫步,然后推门而入,我的人生也是一样。

    只不过人生不止不清醒,还很糟糕。

    “怎么样,心态调整过来了?”

    两人落座,尹凡盘起腿,窥探的目光自上而下抛来。

    “不好不坏。”

    李哲掏烟,手搭在桌上,身体斜倚在沙发背上。

    尹凡摇了摇头,目光点过李哲的手腕,那有块疤,一块烟疤。他不知道李哲的两个手腕上都有疤,只是另一块的痕迹轻一些。

    “不会再做这种蠢事了吧。”

    “什么?”

    尹凡伸手指了指,李哲低头,随即快速移开了目光。

    我本来就知道他在说什么。

    我只是不想看。

    那是他刚回到这个县城时赠给自己的痕迹。

    一块疤而已。

    还有很多不留疤的伤口,疼得更厉害。

    “不打算再回去了?”尹凡压低了身子,目光斜刺而来,似乎是在挑衅他。

    李哲一怔,随即摇了摇头,一口浓烟自口中喷出,给两人之间留下一道虚弱的屏障。

    “暂时没想法。”

    他说着,感觉喉咙有些干涩。

    “这个地方……留不住你的。”

    尹凡叹了口气,声音听起来有些失望。

    还没毕业的高材生。

    总是有太多不切实际的幻想。

    尹凡还没工作,他在BJ读硕士,211重点高校。哦对,现在不叫211了,改叫双一流了,双一流双一流,这合算起来,不就是二流么。

    “是我在很多地方留不住。”

    “这种小县城,你甘心…”

    “学长,酒!”

    李哲打断了他,对胖老板招了招手。

    “来了来了。”

    胖老板走了过来,将手里的托盘放在两人间的桌子上。

    “韩超。叫超哥就行了,天天学长还挺别扭的。”

    韩超将酒取下托盘,转身拿来一个冰桶。

    “好嘞超哥。”

    李哲从他手里接过冰桶,噗噗往酒杯里丢了两块冰。韩超目光一滞,忍不住揉了揉自己的太阳穴,那款酒不应该放冰。

    至少在他对酒的理解中,不应该。

    “超哥,这酒叫啥,挺好看的,下次我带姑娘来喝。”尹凡侧了侧身子,对着韩超挑了挑眉。

    “这酒…”韩超咧嘴一笑。

    “我也不知道名字。你先喝喝看。”

    “超哥调酒想到哪儿调到哪儿,这次和下次都不一定是一个味儿。”李哲一手点着杯子,一手拖着脑袋。

    “匠人才按照配方调酒,大师都是即兴发挥。”

    “别的我不敢说,但就在这地方里,我,绝对算得上是这个。”

    韩超拍了拍胸口,给自己竖了个大拇指。

    “那是,我超哥的即兴发挥就是一绝。没啥可挑的。”李哲笑着说道。

    当然,他绝对算得上一绝。

    这个地方酒吧都没有几家。

    韩超对李哲的违心话很是受用,笑得满脸褶子回到了吧台后面。

    “超…”

    尹凡咂巴了一口眼前的无名酒,眉头忍不住皱了起来。

    “嘘。”李哲拍了拍他,面部拧出一个格外复杂的神情,“这不是BJ,习惯就好。”

    “关键是…”

    尹凡压低了自己的声音,“这真的很难喝…”

    李哲挑了挑眉,“所以慢点喝。”

    尹凡低头抿了一口,表情像是喝刚熬好的中药。

    李哲摇摇头,嘴唇微皱。

    县城,果然是个遭人嫌弃的地方。

    “对了,许昊宇他们晚点也过来,跟你说一声。”尹凡看了眼手机,抬头对上李哲的目光。

    这家伙自从回来之后就一直封闭自己,别说朋友们了,就是他的邻居都很少见到他。

    “来呗。”

    李哲往沙发上一躺,五官舒展,“反正我已经走出来了。”

    “真的?”

    “应该…是真的。”

    面对尹凡前探的身子,李哲还真有些犹豫。

    失败的职场,逃跑的未婚妻,还有…呃,还有我的梦想。

    怎么想也不是这么快就能走出来的。

    “又是休克疗法?”尹凡的身子退了回去,换了一种居高临下的审视姿态。

    李哲转着杯子,“我只会休克疗法。”

    这可不是什么经济学名词。

    就是喝酒,只要感到痛苦就喝酒。

    喝到不省人事,就不痛苦了。

    这就叫休克疗法。

    说到这个,两个人之间有了片刻安静,已被酒精舒展的五官又有了稍许紧绷。

    “我们才二十出头,对吧?”

    尹凡挠了挠头,仿佛在确认一件很没有把握的事情。

    李哲点点头,静候下文。

    “还算是青年?”

    “刚步入青年。”

    “嗯…”

    “嗯?”

    “总感觉自己的年龄和生活的状态,不太对。”

    “有一种错乱感?”

    “是的。”

    对话快速而简单,像高中时两人互开玩笑的样子。

    “还是很难喝。”

    短短停歇的片刻,尹凡低头抿了一口酒。

    “话说。”

    一个居高临下的审视姿态,只不过这次换了李哲。

    “你还没上班就有这种错乱感,多少有点不正常。”李哲说着,轻轻叹了口气,他刚把自己从这种错乱感解救出来。

    “我也感觉不对。”尹凡眯了眯眼,他很显老,眼角已经有了些许细小的皱褶。

    “就是感觉野心和恐惧混在一起,结果…”

    “什么都没有。”

    李哲笑了起来,龇牙咧嘴地笑了起来。

    “咱俩是高中同学,对吧?”

    “是啊。”

    尹凡眨了眨眼,脸上浮现出莫名其妙的神情。

    “在你眼里,我是个什么样的人?”

    李哲双臂搭在桌子上,身子压了下来。

    “嗯…”

    尹凡敲了根烟,扶了扶眼镜。

    “听真的?”

    “听真的。”

    尹凡摸了摸下巴,他今天正好没刮胡子。

    “思维灵活,执行果断,但…你不是个好人。”

    “这样?”

    李哲有些惊讶,尹凡很少夸他,哪怕是半句都很少。

    “你高中的时候就很引人注意啊,大学虽然不在一起。”尹凡用力地嘬了口烟,而后缓缓喷出,这才接着说:“但是你的事我们都知道,上学的时候你就拿了几个奖,毕业就出了书,工作第二个月就在媒体行业做出了爆款。”

    他顿了顿,手指略抖,把烟灰弹了一桌。

    “所以,我有时候就搞不懂。你到底在难过什么。”

    来了。

    问题还是来了。

    李哲想着,忍不住缩了缩身子。

    我知道我这副样子像个王八。但是我没有壳。

    嘿,我连王八都不如。

    “唉。”尹凡叹了口气。

    每个人都有心魔,他心里清楚。

    李哲点烟,看了看两个人的杯子,酒已经到底儿了。

    “超哥!”

    “再来两杯…即兴发挥!”

    他一抬手,有些烦躁地推了推自己面前的杯子。

    “先喝点啤的?”韩超收了杯子,脸上的表情有些苦恼。

    “还没灵感?”

    李哲笑着看他,韩超也毫不介意,愉快地抖了抖身上的肉山,说:“喝什么?”

    “1664。”

    “brother。”

    两个人都是酒腻子,回应得很快。

    韩超一拍胸口,乐得像个弥勒佛,屁颠屁颠地拿来了四瓶酒。

    “送你们两瓶福佳白。”

    李哲笑着接纳,韩超抹了把脑袋,笑着回了吧台。

    “这个超哥,看来也是个有故事的人啊。”尹凡看着他的背影,小声嘀咕了一句。

    “得了。先别说超哥的故事了。”

    李哲开酒,抬头闷了半瓶。

    “妈的。”

    “这种啤酒也能这么喝。”尹凡看了一眼,想起自己在青岛喝二厂啤酒的时候。

    “趁着许昊宇他们还没来。我先把话给你说了。”

    李哲打了个大大的酒嗝,苹果味的,很甜。

    “你说。”

    尹凡放下了搭起来的腿,规规矩矩地在李哲面前坐好。

    又要开始了。

    每次我都不想错过。

    尹凡心里嘀咕着。

    李哲面颊微热,他用力地睁了睁眼,目光锁在了尹凡的脸上。

    我又要开始混账的演讲了。

    他心里想,然后开了口:“我小时候是在村里长大的,这你知道。在村里的时候呢,我的愿望很简单,我想进城,想住上楼房,想开上小车。”

    “然后就是一路长大、升学,不断地考试又考试,除此之外,我还保持着看书写作的习惯。”

    “说到这个…”

    李哲一顿,喉咙抽动了一下。

    “我其实没有什么才华,也没有什么热爱。”

    “我只是觉得,嘿,我要进城啦。所以我要看书、写作,要像个城里人一样,能文绉绉地说话,在哪里都从容又温柔。”

    “然后…”

    李哲揉了揉自己的太阳穴。

    “我21岁写完了自己的第一部小说,22岁第二部小说就得了奖,23岁就出了书,24岁我工作,实习的第二个月,我的稿子就拿下了两千万的阅读量和数万次的转发。”

    “这不是挺顺利的吗?”尹凡插了句嘴。

    “这不是顺利,这是危机。”

    李哲摇了摇头,有些痛苦地捂住了自己的肚子。

    “你知道我是怎么做到这些的吗?”

    “是靠村里学来的那些做到的。我胡搅蛮缠,阿谀奉承,媚上欺下,胡说八道。是这些让自己的路看起来宽敞又平坦。”

    他表情有些扭曲,看起来想要呕吐。

    “但实际上这个世界就是个大农村,对吧?所谓的城市其实并不存在。”

    “它,我是说城市,它是一个虚构的概念,是一种群体的期待,是我们对自己的生活充满鄙夷时的臆想。”

    “长辈们教给了我这些,我也是这么认为的。什么只要努力,就能到更好的环境里,用更好的方式去工作、去生活。”

    “实际上并没有这些。所谓的城市和农村并没有界限,它们一样混乱,一样不堪,一样有令人作呕的事情。”

    “甚至,有时候,城市还更胜一筹。”

    李哲捏着自己的鼻子,嘴巴呼呼地喘着气。尹凡拍了拍他的后背,这没帮上他什么,反倒是让他剧烈地咳嗽了起来。

    “到最后我发现我也是。”

    “我用尽力气证明一切有意义,结果什么都没有。”

    他泄了气,身体软绵绵地倒在沙发上。

    “继续写啊,拿奖,赚钱,不也挺有意义的嘛。”尹凡的身体离开了凳子,他自己根本没意识到。

    “我说了,我没有才华。”

    “那读啊。多读不会有提高吗?”

    李哲烦躁地抓着自己的头发。“现在还有能读的东西吗?你还读书?纸质书?”

    “都是些老年大学培养出来的作者,写的东西端庄又绵软,像装点了钻石的粪便。”

    尹凡有些困惑地眨了眨眼,他是理科生,很少看文学书。

    “看书是有感觉的。”

    李哲扶了扶自己的眼镜,解释道。

    “我看以前那些书,拿起来的时候感觉手里像是抱着一头牲口的心脏,是生猛的,是有力的,是砰砰地撞着老子的胸口的。

    “现在的这些书,没有生命力了。”

    “生命力?”

    “是的,生命力。”

    “是这样吗……”尹凡嘀咕着,身体向后躺去。“这是我不能理解的概念了。”

    李哲看着他,身体陷在沙发里,掩在昏暗中的面部没有任何表情。

    说完了。总是要说的。

    我是个习惯了愤怒的年轻人。

    李哲稍稍合眼,许昊宇和李明伦也到了。

    “来了!”

    “这,这儿呢!”

    两人落座,看了一眼角落里的李哲,然后看向了尹凡。

    “我们错过了?”

    “错过了。”

    尹凡敲出烟来,两个人看了一眼,都摇了摇头。这是拒绝,也是失望。

    “挺好,还没沾上这玩意。”

    “不说这个。”

    李明伦推开面前的烟,眼里充满了好奇,“今天主要内容是啥?”

    “城市,文学,粪便,和小米糊糊。”

    “这说的是一件事?”

    两人把眼睛眯起了一条线,眉间拧出了疙瘩。

    “你们又不是第一天认识他。”尹凡耸了耸肩。

    “能不能一句话让我们听明白?”许昊宇挠了挠头。

    “我想想…”

    尹凡呼了口气,深深地吸了口烟。

    “对了,他说,城市不存在,他也不存在。”

    “再…”李明伦抓耳挠腮,他探了探身子,“再明白点?”

    “我想想…”

    尹凡开了那两瓶福佳白,清了清嗓,起身给李哲拿了个抱枕,然后说:

    “他喝多了。”

    “而且心情不太好。”