穿中山装的人
我大概有十多年没见到过他了。
他几乎不发朋友圈，也不玩微博这类的东西，更不爱照相，就像上学时那样。你知道的，现实生活里的这类人，在分别很久以后，往往很难记住他们的样子。
但那天见面时，我还是在第一眼就从人群里分辨出了他——你很难再见到第二个像他一样，穿着中山装，布裤，帆布鞋。这套衣服就像从小长在他身上，就像避役的皮那样每天随着天气在灰、蓝灰和黑色中变来变去。如果你身边碰见一个这样穿着的青年，并且每天梳着三七分的头发，用古龙香水。那么无需怀疑，我说的就是这个人。
说实话，对于他这身装束，我既不感到意外也不好奇——这样的好奇早在十多年前的学生时代就用光了，就像我目前的存款一样。
是的，我有着更值得担心的事情，房债与失业。在这个经济不景气的年代，房债——我好赌的父亲消失前唯一留给我的东西，压得我早已无暇他顾。所幸，正在我一筹莫展的时候，我的这位朋友向我提供了一份工作。
“收入不菲，但可能不算体面，但我觉得你应该不会介意这一点。”这是他的原话。
开玩笑！他根本不明白，一个负债累累的流浪汉哪里还在乎是否体面。当我具体了解工作内容后更是如此。守墓人——这比我之前猜的要好太多了。那片墓园是当地人用来土葬的地方。据说是因为土地所有权和几十年前的少数民族特色政策等一系列原因，遗留到了现在。我们一路上谈天说地，直到抵达那里前我聊了很多学生时代的往事，以便于博取他的信任。亦许是否极泰来，一切顺利的出奇！在简单的几句工作上的交接后，我即刻走马上任。（说实话，我一路上还担心会不会有考核一类的，我真的不擅长这个。）
“处于一些不便说明的原因，我不得不找人接替我的工作了。听说你最近在找工作，于是我就联系了你。”他指着衣架上挂的钥匙与一套“原守墓人”同款中山装，大概是自嘲地笑道：“我留了一套衣服给你，如果你愿意穿的话，这样没准当地人都意识不到守卫换人了。这里没有信号，工资会在每个月第一个周三把钱打到你卡上。另外后院有一辆拉货用的皮卡，可以用来往返城里，记得加油！”
他走了，就在那天傍晚，而我在这里一干就是七年多。
......
这份工作唯一坏处就是信号很差（就这一点我一直不太明白，据说后来国家建了几百万个基站，就连漠北都完全覆盖到了），但所幸我有了新的兴趣爱好——写作。你知道吗，在这种地方，没有任何人会闲的蛋疼地跑来查岗，也不会有任何不相干的人来讯烦你。这是这份工作最棒的地方，几乎不会有任何不识趣的人来打断你的创作思路。
除了一天雨夜，一个六七岁的小男孩和他急促的扣门声敲开了我的屋门。
“我很抱歉，先生，但我够不着门铃。”他略带兴奋地望着我，怎么看都不像是迷路的样子。“他们都说这里早就没有守墓人，但我发现这里灯亮着，就来碰碰运气。”
“别在意，反正它坏了好多年了。”活见鬼！这里离最近的居民区也有几十公里，他是怎么跑到这里来的？雨夜的山路很不安全，也只有明天进城送稿件的时候再把他一并送回家了。
小男孩很健谈，我们聊了很多关于当地民俗的话题。那天晚上，我用几块面包和一壶牛奶换到了许多我之前完全不了解的风俗细节——你们能想象吗？当地人认为他们可以和死去的人（也就是亡魂）交流，但是绝大部分人会在后来失去这部分记忆。一种很方便神棍糊弄人的观点，也是当地民俗的根基，葬花节等一些列文化习俗都由此衍生而来。这与我一直以来的观察发现相符。
“你知道吗，其实每年都有366天，只是大家都不记得了。就像大家都不记得爸爸去哪里了一样。”
我清晰地记得这句话，是这句话勾起了我的同情心。哪怕事后发现这只是他撒的谎。因为天亮后，小男孩和屋子里的零钱都不见了，一起“消失”的还有那套中山装，那是我还留存着的关于那位老同学的唯一纪念品，我甚至都还没穿过呢！虽说正常人也不会去穿那玩意儿吧。:)
同年，我终于还清了债务，又获得了一份不错的约稿合同，于是我离开了那个地方，踏上了新的人生旅途。
...
再后来又过了很多年，就像这世上的其他人一样，我结婚、生子，有了自己的家庭。但我从未忘记有个人在我最需要帮助的时候向我伸出过援手。但遗憾的是，我再未见到过他。
有时候我会突然想，要不要回墓园看看，万一能碰到什么知道他现况的线索呢？但这终究只是胡思乱想罢了。
因为那里已经被改造成了一座公园，看来当地政府终于解决了土地使用权上的纠纷，算是一种善终吧。说来挺巧，似乎就是在我离开的那年动工的，一切就像是命运安排好的一样。
两天前，一位来自那座城市的读者来访。见面前我还想着问问他墓园的事，但我竟然都想不起那座墓园的名字了，是叫什么来着？
对了，他，叫什么名字来着？
他几乎不发朋友圈，也不玩微博这类的东西，更不爱照相，就像上学时那样。你知道的，现实生活里的这类人，在分别很久以后，往往很难记住他们的样子。
但那天见面时，我还是在第一眼就从人群里分辨出了他——你很难再见到第二个像他一样，穿着中山装，布裤，帆布鞋。这套衣服就像从小长在他身上，就像避役的皮那样每天随着天气在灰、蓝灰和黑色中变来变去。如果你身边碰见一个这样穿着的青年，并且每天梳着三七分的头发，用古龙香水。那么无需怀疑，我说的就是这个人。
说实话，对于他这身装束，我既不感到意外也不好奇——这样的好奇早在十多年前的学生时代就用光了，就像我目前的存款一样。
是的，我有着更值得担心的事情，房债与失业。在这个经济不景气的年代，房债——我好赌的父亲消失前唯一留给我的东西，压得我早已无暇他顾。所幸，正在我一筹莫展的时候，我的这位朋友向我提供了一份工作。
“收入不菲，但可能不算体面，但我觉得你应该不会介意这一点。”这是他的原话。
开玩笑！他根本不明白，一个负债累累的流浪汉哪里还在乎是否体面。当我具体了解工作内容后更是如此。守墓人——这比我之前猜的要好太多了。那片墓园是当地人用来土葬的地方。据说是因为土地所有权和几十年前的少数民族特色政策等一系列原因，遗留到了现在。我们一路上谈天说地，直到抵达那里前我聊了很多学生时代的往事，以便于博取他的信任。亦许是否极泰来，一切顺利的出奇！在简单的几句工作上的交接后，我即刻走马上任。（说实话，我一路上还担心会不会有考核一类的，我真的不擅长这个。）
“处于一些不便说明的原因，我不得不找人接替我的工作了。听说你最近在找工作，于是我就联系了你。”他指着衣架上挂的钥匙与一套“原守墓人”同款中山装，大概是自嘲地笑道：“我留了一套衣服给你，如果你愿意穿的话，这样没准当地人都意识不到守卫换人了。这里没有信号，工资会在每个月第一个周三把钱打到你卡上。另外后院有一辆拉货用的皮卡，可以用来往返城里，记得加油！”
他走了，就在那天傍晚，而我在这里一干就是七年多。
......
这份工作唯一坏处就是信号很差（就这一点我一直不太明白，据说后来国家建了几百万个基站，就连漠北都完全覆盖到了），但所幸我有了新的兴趣爱好——写作。你知道吗，在这种地方，没有任何人会闲的蛋疼地跑来查岗，也不会有任何不相干的人来讯烦你。这是这份工作最棒的地方，几乎不会有任何不识趣的人来打断你的创作思路。
除了一天雨夜，一个六七岁的小男孩和他急促的扣门声敲开了我的屋门。
“我很抱歉，先生，但我够不着门铃。”他略带兴奋地望着我，怎么看都不像是迷路的样子。“他们都说这里早就没有守墓人，但我发现这里灯亮着，就来碰碰运气。”
“别在意，反正它坏了好多年了。”活见鬼！这里离最近的居民区也有几十公里，他是怎么跑到这里来的？雨夜的山路很不安全，也只有明天进城送稿件的时候再把他一并送回家了。
小男孩很健谈，我们聊了很多关于当地民俗的话题。那天晚上，我用几块面包和一壶牛奶换到了许多我之前完全不了解的风俗细节——你们能想象吗？当地人认为他们可以和死去的人（也就是亡魂）交流，但是绝大部分人会在后来失去这部分记忆。一种很方便神棍糊弄人的观点，也是当地民俗的根基，葬花节等一些列文化习俗都由此衍生而来。这与我一直以来的观察发现相符。
“你知道吗，其实每年都有366天，只是大家都不记得了。就像大家都不记得爸爸去哪里了一样。”
我清晰地记得这句话，是这句话勾起了我的同情心。哪怕事后发现这只是他撒的谎。因为天亮后，小男孩和屋子里的零钱都不见了，一起“消失”的还有那套中山装，那是我还留存着的关于那位老同学的唯一纪念品，我甚至都还没穿过呢！虽说正常人也不会去穿那玩意儿吧。:)
同年，我终于还清了债务，又获得了一份不错的约稿合同，于是我离开了那个地方，踏上了新的人生旅途。
...
再后来又过了很多年，就像这世上的其他人一样，我结婚、生子，有了自己的家庭。但我从未忘记有个人在我最需要帮助的时候向我伸出过援手。但遗憾的是，我再未见到过他。
有时候我会突然想，要不要回墓园看看，万一能碰到什么知道他现况的线索呢？但这终究只是胡思乱想罢了。
因为那里已经被改造成了一座公园，看来当地政府终于解决了土地使用权上的纠纷，算是一种善终吧。说来挺巧，似乎就是在我离开的那年动工的，一切就像是命运安排好的一样。
两天前，一位来自那座城市的读者来访。见面前我还想着问问他墓园的事，但我竟然都想不起那座墓园的名字了，是叫什么来着？
对了，他，叫什么名字来着？
转码声明：以上内容基于搜索引擎转码技术对网站内容进行转码阅读，自身不保存任何数据，请您支持正版