第一章 家庭和出生

    真真出生于80年代。那个时候国家正在改革开放中，全国都在想尽办法加快经济发展步伐，而计划生育自然就是那个时代的产物。真真的家庭有着传统的重男轻女思想，特别是真真的妈妈。真真的爸爸是个厨师，叫吕涯，有五个兄弟。她的爸爸排老四，是个不务正业的老油条，以至于在那个时候真真家里非常贫穷。不过好在妈妈勤快能干，她的妈妈叫张花，是个瘦小精明又泼辣的女人。至于爸爸妈妈是怎么认识的，我们也不知道如何说。因为他们总是各执一词，说的有利于自己的一些话和一些事，所以无从考证。不过，有些事情还是可以确定的，就是真真的父母和叔叔伯伯住在一个小院里。院子大概有3分（那时候是以亩来计算的，一亩等于十分，至于换算成现在是多少平，还没算过），是个又窄又长的院子，但是，看起来更像巷子。吕涯和他的兄弟从老父亲手上各分得一间土屋子，一个碗，一双筷子。没有厨房。张花和吕涯刚结婚时，做饭都是用的煤油炉子。估计现在应该找不到那样的炉子了。张花当年读书特别好，考上了高中，可因为父亲的重男轻女思想，她被迫辍学，只能去工地干活，那时她才十五六岁。早早去工地自然就错过了学习做衣服，做饭，烙饼这些家务活。以至于她结婚后不会做饭。而吕涯是当兵复原的，多少会做点东西。他们的婚房也就6平米，一个炕，炕头放着张花陪嫁的衣松木柜，外面刷着红色的漆。炕就占了4平米，剩下的2平米放着陪嫁的写字台，同样也刷了红色的油漆。墙上糊了一层纸，这些只爱有些是废报纸，有些是吕涯读过的书，总之墙上密密麻麻的都是字。房间唯一的窗户是36格的，也就是用约2厘米的木条订成的。窗户上每个格子都贴了不同的窗花，还有几个喜字。这间土房虽然小些，简陋些，但在张花的眼里，这就是她的新家，是她以后要居住的地方。就在这么艰苦的环境中，一个新生命开始孕育着。不久，张花怀孕了，不过她孕期没什么太大的反应，就是特别爱吃青线椒。那个时候地都是按人口分的，吕涯家也有6亩地，离家近的就种玉米辣椒，远的就种油菜小麦和豆子。张花每次在地里干完活，回家的时候都要摘一草帽绿线椒，边走边吃着回家。有次被吕涯看到了，他打趣道：“你是野人吗？辣椒不应该先洗洗再炒熟了吃吗？”张花则是一脸惊讶的说：“这样也能吃，有什么大惊小怪的？”说着翻了个白眼继续边走边吃。日子很快，一晃眼就过了夏天，再转眼就到了秋天，张花的肚子一天比一天大，而吃的东西就只有面条玉米和野菜。那个年代的食物匮乏，人们勉强能填饱肚子。不过，比较奇怪的一个现象是，那个年代的人从来不担心孩子营养不良，即使母亲一个孕期不吃肉水果什么的，生出来的孩子大多都健健康康。张花那个时候饭量很大，又到了秋凉的时候，她一次吃两老碗干面，喝一碗面汤，吃完还要吃个大锅盔。每次看见张花吃东西，吕涯就眉头紧锁，生怕粮食被吃光了。吃完不够了张花又去地里挖红薯吃，总之就是要吃饱。不过真真是个幸运的孩子，出生在年后，过年的时候村里杀了几头猪，吕涯弄了一些肉和骨头给张花，可把张花馋坏了，吃了整整一盆，愣是没给吕涯留一点点。快乐的日子总是飞快，一转眼就过了正月十五，这时候吕涯和同村的男青年就去安华市打工，留下张花一个人和未出世的孩子。张花心里很不舍，想想孩子，只能默默看着丈夫远去的背影，默默流泪。好在正月十九的时候，真真出生了。出生的时候家里的在的人都去了卫生所，真真出生的时候，哭声响亮，声如洪钟，外面的人都说是个儿子，当医生说是女儿时，张花的脸上拂过一丝不快，不过想想是第一个孩子无所谓，也就慢慢接受了。家里来的人看到是个女儿，都失望的回家了，卫生所就只剩下大娘和张花。此时，吕涯的兄弟给吕涯拍了电报：正月十九晚上十点，母女平安。北方的正月还是很冷的，特别是后半夜，那时候也没有暖气，大娘就把真真紧紧裹在棉袄里，真真睡得特别踏实，她不知道将来是什么样的，起码她的出生意味着开始。