第7章 圣贝纳迪诺
“我得帮你问问。”琳达将手伸向烟灰缸抖了抖烟蒂。
卡尔则细细打量身上盖着衣服的琳达。
电视屏幕定格在录像带的最后一刻，昏暗的光线中，琳达半截身子隐匿在黑暗中，脸部被光线勾勒出轮廓，就像是本世纪初的黑白老电影中的古典美人，当然这是有浓妆艳抹的加持，毕竟她的女儿都上大学了。但实话实说，她的身材保持的还不错，不知道是不是年轻时候就开始吃素有关系。
敲定完了所有事情，卡尔准备离开，察觉到他的意图，琳达并未挽留。卡尔正想着开该如何开口把车开回去，琳达倒是主动说道：“已经深夜外面不安全，你的车钥匙我放在餐桌上了。”
过了几秒，琳达听到关门的声音。
“没有感谢，连句道别也不说，没受过教育的粗鄙野人。”她嘟囔着，心中忿忿不平，支撑着有些酸软的身躯，等打开灯，才发现一片狼藉的沙发，忍不住低声咒骂了一句。
开着车赶回停车上，沿途大部分道路都没有路灯。圣贝纳迪诺位于大洛杉矶地区的边缘，与内华达和亚利桑那接壤，是全美最大的县，面积比四个最小州加起来还要大，却也是大洛杉矶地区中最为贫穷的地方之一，贫困率高达28%，是全美平均标准的两倍。
除了世界上第一家麦当劳门店在这里以外，圣贝纳迪诺再无任何历史注脚，更别说走出去什么好莱坞电影明星。
就连快餐店的殊荣也更多是一种讽刺，这里属于农业部经济研究处划分的“食物沙漠”：绝大多数当地居民无法便利地从超市或商铺中获取食物的低收入地区，贫穷使这里的人们只能吃些没营养的快餐充饥。
一番对比，就知道琳达在这里吃素是一件非常奢侈的事情，她曾曾祖父是方济各会士，而这里与犹他州类似，最早垦荒的都是一批教会人士，她继承到了不少门面和一些土地，这些土地上现在坐落着一批厂房，是她父亲修建。
回到拖挂房车上，卡尔强忍着困意，强迫自己又学习一个半小时电影知识，这才睡觉，结果第二天上午八点半，就被外面嘈杂的声音吵醒，只得起床。
这个点，停车场里的居民大多已经起床准备上班，虽然没有房子居无定所，但这些人大部分都有工作。
“年轻人，要来一杯咖啡吗？”在简易的凉棚下面，中年女人端着一杯咖啡坐在卡尔对面，她在柯汶纳（covina）的一户富裕家庭里当佣人。
公共咖啡机也是由社会福利组织提供，花费了大价钱，保证这里的人每天早上都能有现冲咖啡喝，算是非常西方式的“善心”。
卡尔身边的男人则看着不知道哪年哪月的旧报纸。
“我有一份兼职，只需要将录像带塞进信封里。如果手脚勤快的话，一小时能得到30美元。”卡尔突然开口。
“多少？”中年女人似乎烫到了嘴，男人放下了报纸。
如今在洛杉矶的麦当劳里当收拾餐桌的服务员每个小时也只有8.65美元，在圣贝纳迪诺的麦当劳里工作只会更低。而圣贝纳迪诺普通警员一小时也不过就15-20美元。
卡尔提出的价格，对两人有莫大的吸引力。
瞧着两人的反应，卡尔甚至有些后悔，他已经按照包装一个3美分，一小时大约包装1000个来计算的时薪，这跟调换不同，只需要简单的将录像带装进信封，是重复机械式的劳动。
不过话都说出去了，显然不能反悔，卡尔点点头：“没错，这一周内就会有包装的需求，工作时间是在晚上。”
两人当即答应了卡尔的条件。
“当你需要我的时候，CALL我。”男人扬了扬手中的传呼机。
在如今，平均每五个美利坚人中才有一个人持有移动电话。
卡尔摇摇头：“到时候我直接来停车场拉人，谁在谁有活干。”
上午时分，卡尔没有去开门，而是直接来到一家位于奇诺市的一家Kinko’s连锁办公用品店，这个品牌创立于1970年，目前在全美拥有800家分店，十年后，Kinko’s被联邦快递收购，并更名为FedExOffice。
当听到卡尔说要订制10万张宣传页之后，接到他的女店员朝楼上喊了一嗓子，接着就看见一个戴着围裙，身上沾满颜料的男人快步从二楼走下来。
男人自称约翰，是这家打印店的老板，他将卡尔请到里面，还亲手端上了一杯咖啡。
“信封大小？也就是8.5英寸宽11英寸长正常A4纸大小的一半，你只需要印制五万张，你是……哪家公司的？”约翰打量着对面的年轻人。
他实在想不出来，在奇诺有哪家公司有这么大的需求，整个奇诺只有八万人口，总不可能加州州立监狱要派发宣传页宣传监牢的居住和餐饮条件有多好吧？（加州州立监狱在奇诺）
“我只是一家录像租赁店的老板，10万张是整个计划的数额，目前先需要印制一万张。”卡尔这个时候说起具体情况。
“黑白还是彩印？需要绘制全新的图案还是沿用现有的模板？还有，你需要宣传什么具体业务？”店老板约翰发出疑问。
“邮寄录像带。我需要看看现有模板的样式。”
最终，卡尔选定了一款现有的模板，在与店老板约翰一番拉扯套件还价之后，以10美分一张的价格成交，共印制5000张，也就是500美元，在支付了一百美元定金后，卡尔走出了店铺。
这个价位说实话并不算是特别优惠。约翰承诺使用更好的工艺和纸料，并表示下一次合作会给予更低廉的价格。
从琳达那里借来的钱现在剩下1500美元，看似很多，卡尔心里却没底，因为他决定前往下一站——太平洋贝尔电话公司，这或许才是开销的大头。
（截至2022年1月麦当劳在洛杉矶的现金员、服务员和厨师等常见职位的平均时薪分别是13.66美元、14.65美元和15.32美元，文中出现的价格计算了通货膨胀。另根据美利坚统计局数据，1994年PLC和侦探的平均年薪是$31，300。）
卡尔则细细打量身上盖着衣服的琳达。
电视屏幕定格在录像带的最后一刻，昏暗的光线中，琳达半截身子隐匿在黑暗中，脸部被光线勾勒出轮廓，就像是本世纪初的黑白老电影中的古典美人，当然这是有浓妆艳抹的加持，毕竟她的女儿都上大学了。但实话实说，她的身材保持的还不错，不知道是不是年轻时候就开始吃素有关系。
敲定完了所有事情，卡尔准备离开，察觉到他的意图，琳达并未挽留。卡尔正想着开该如何开口把车开回去，琳达倒是主动说道：“已经深夜外面不安全，你的车钥匙我放在餐桌上了。”
过了几秒，琳达听到关门的声音。
“没有感谢，连句道别也不说，没受过教育的粗鄙野人。”她嘟囔着，心中忿忿不平，支撑着有些酸软的身躯，等打开灯，才发现一片狼藉的沙发，忍不住低声咒骂了一句。
开着车赶回停车上，沿途大部分道路都没有路灯。圣贝纳迪诺位于大洛杉矶地区的边缘，与内华达和亚利桑那接壤，是全美最大的县，面积比四个最小州加起来还要大，却也是大洛杉矶地区中最为贫穷的地方之一，贫困率高达28%，是全美平均标准的两倍。
除了世界上第一家麦当劳门店在这里以外，圣贝纳迪诺再无任何历史注脚，更别说走出去什么好莱坞电影明星。
就连快餐店的殊荣也更多是一种讽刺，这里属于农业部经济研究处划分的“食物沙漠”：绝大多数当地居民无法便利地从超市或商铺中获取食物的低收入地区，贫穷使这里的人们只能吃些没营养的快餐充饥。
一番对比，就知道琳达在这里吃素是一件非常奢侈的事情，她曾曾祖父是方济各会士，而这里与犹他州类似，最早垦荒的都是一批教会人士，她继承到了不少门面和一些土地，这些土地上现在坐落着一批厂房，是她父亲修建。
回到拖挂房车上，卡尔强忍着困意，强迫自己又学习一个半小时电影知识，这才睡觉，结果第二天上午八点半，就被外面嘈杂的声音吵醒，只得起床。
这个点，停车场里的居民大多已经起床准备上班，虽然没有房子居无定所，但这些人大部分都有工作。
“年轻人，要来一杯咖啡吗？”在简易的凉棚下面，中年女人端着一杯咖啡坐在卡尔对面，她在柯汶纳（covina）的一户富裕家庭里当佣人。
公共咖啡机也是由社会福利组织提供，花费了大价钱，保证这里的人每天早上都能有现冲咖啡喝，算是非常西方式的“善心”。
卡尔身边的男人则看着不知道哪年哪月的旧报纸。
“我有一份兼职，只需要将录像带塞进信封里。如果手脚勤快的话，一小时能得到30美元。”卡尔突然开口。
“多少？”中年女人似乎烫到了嘴，男人放下了报纸。
如今在洛杉矶的麦当劳里当收拾餐桌的服务员每个小时也只有8.65美元，在圣贝纳迪诺的麦当劳里工作只会更低。而圣贝纳迪诺普通警员一小时也不过就15-20美元。
卡尔提出的价格，对两人有莫大的吸引力。
瞧着两人的反应，卡尔甚至有些后悔，他已经按照包装一个3美分，一小时大约包装1000个来计算的时薪，这跟调换不同，只需要简单的将录像带装进信封，是重复机械式的劳动。
不过话都说出去了，显然不能反悔，卡尔点点头：“没错，这一周内就会有包装的需求，工作时间是在晚上。”
两人当即答应了卡尔的条件。
“当你需要我的时候，CALL我。”男人扬了扬手中的传呼机。
在如今，平均每五个美利坚人中才有一个人持有移动电话。
卡尔摇摇头：“到时候我直接来停车场拉人，谁在谁有活干。”
上午时分，卡尔没有去开门，而是直接来到一家位于奇诺市的一家Kinko’s连锁办公用品店，这个品牌创立于1970年，目前在全美拥有800家分店，十年后，Kinko’s被联邦快递收购，并更名为FedExOffice。
当听到卡尔说要订制10万张宣传页之后，接到他的女店员朝楼上喊了一嗓子，接着就看见一个戴着围裙，身上沾满颜料的男人快步从二楼走下来。
男人自称约翰，是这家打印店的老板，他将卡尔请到里面，还亲手端上了一杯咖啡。
“信封大小？也就是8.5英寸宽11英寸长正常A4纸大小的一半，你只需要印制五万张，你是……哪家公司的？”约翰打量着对面的年轻人。
他实在想不出来，在奇诺有哪家公司有这么大的需求，整个奇诺只有八万人口，总不可能加州州立监狱要派发宣传页宣传监牢的居住和餐饮条件有多好吧？（加州州立监狱在奇诺）
“我只是一家录像租赁店的老板，10万张是整个计划的数额，目前先需要印制一万张。”卡尔这个时候说起具体情况。
“黑白还是彩印？需要绘制全新的图案还是沿用现有的模板？还有，你需要宣传什么具体业务？”店老板约翰发出疑问。
“邮寄录像带。我需要看看现有模板的样式。”
最终，卡尔选定了一款现有的模板，在与店老板约翰一番拉扯套件还价之后，以10美分一张的价格成交，共印制5000张，也就是500美元，在支付了一百美元定金后，卡尔走出了店铺。
这个价位说实话并不算是特别优惠。约翰承诺使用更好的工艺和纸料，并表示下一次合作会给予更低廉的价格。
从琳达那里借来的钱现在剩下1500美元，看似很多，卡尔心里却没底，因为他决定前往下一站——太平洋贝尔电话公司，这或许才是开销的大头。
（截至2022年1月麦当劳在洛杉矶的现金员、服务员和厨师等常见职位的平均时薪分别是13.66美元、14.65美元和15.32美元，文中出现的价格计算了通货膨胀。另根据美利坚统计局数据，1994年PLC和侦探的平均年薪是$31，300。）
转码声明：以上内容基于搜索引擎转码技术对网站内容进行转码阅读，自身不保存任何数据，请您支持正版