396,年味，传统还在乡村觅

    年味，还得看乡村！

    人间小年，跨越年坎第一道门。

    从小年起，就要“忙年”了。

    忙年是氛围的铺垫，是年味的酝酿。

    乡村“过年”，与城里有很多不同点：

    城市过年是一个假期，很明显，很短暂，就那么几天。乡村过年是一个季节，从腊月到来年的正月十五，随季节，很长久。

    城市过年是一个转瞬而逝的节点，与农耕的春夏秋冬节气无关，与生产季节无关；乡村过年是一个缓慢有序的过程，与节气有关，与迎春有关。

    过年本身就是乡土生产生活方式的产物，它是农耕时代、乡土中国传统生活方式的典型体现。

    城市过年缺少仪式感，也没有神秘感，不像乡村有那么多的讲究，正如童谣《忙年》所唱：“二十三，糖瓜粘，二十四，扫房子，二十五，做豆腐，二十六，去割肉，二十七，宰年鸡，二十八，把面发，二十九，蒸馒头，三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭。”一日自有一日的风俗，一事有一事的仪式。

    所谓年味在乡村，很大程度上就在于此。

    光阴如梭，人生苦短。一晃儿几十多个春节在我的流年岁月中已经飞逝而过了。年复一年的节日，不知不觉将人从儿童变成少年，从青年变成中年、壮年。小时候的春节是在乡村过的，跳出农门后的春节是在城里过的，春节一年一年的累积，年龄一年一年的增长，年龄愈增，对于过年也凭添了更多的恐慌，逢人便说现在的年味越来越淡了，寡欢而无味，毫无兴致可言。

    随着年龄的增长，而愈发地怀念起有关春节的陈年往事。

    年味在乡村，是一种普遍的情感记忆。

    对于六十年代出生的人来说，儿时的年味是最香甜的，也是最令人回味的。

    仿佛越是乡土的春节，越接近记忆和感知的边缘——赶大集、办年货、放鞭炮、包饺子、贴春联、看春晚、守岁……记忆里的乡土年味。

    怀念自我的纯真时代，只有在过年才能穿到的新衣，点燃鞭炮，半夜时分，都纷纷散去，各自回家吃年夜饺子，到了年初一，大人孩子走出家门，相互问候，挨家挨户拜年，一拨又一拨，长时间没见面的要问候，即使是年三十相见的，初一也要问候，给人的感觉很温馨。正月十五的晚上，伙伴们提着各式各样纸糊的灯笼，尽管北方的春节是最寒冷的时候，然而，孩子们的欢笑声给寒冷的年增添了许多灿烂和暖意。

    年味在乡村，是一种文化的缩影呈现。

    乡土是血缘的、是地域的，所谓人恋故土、亲盼团圆。乡村认亲，七乡八邻，七姑八姨，远远近近都沾着亲带着故。“有钱没钱回家过年”，春节期间互相走动，亲戚们围坐在堂屋的碳火盆边，嗑着瓜子，絮絮叨叨话家常。

    正如冯骥才说，几千年来，老祖先流传最大的民俗就是过年。它通过各种传统的方式与形式，表达人们对生活的愿望、情感、理想与追求。