2023.4.15

    最近写日记的频率和我计划的相比有些高了。但是今天我还是得写。

    因为一些不做就睡不着觉的原因。

    最近总是感觉好孤独。

    什么事情都好，吃饭，睡觉，去运动场上跑步，打游戏，读书，去图书馆自习，甚至包括清明节去爬山。都是一个人。

    有两个因素让我坚持下去。一个是好在我早已习惯。另一个是我想孤独未必不是好事。

    今天晚上照例打打游戏。我无论如何想重温一下探索的乐趣，登了小号。登小号的目的想必前面的日记写过，虽然对我而言，如果有可能的话，我更愿意把大脑里关于游戏的记忆全部洗去，一切重新开始。

    甚至没用锚点。一个人在沙漠里踽踽独行其实是件不错的事，尤其是在晚上。我喜欢游戏里的星空和月亮，把视角稍稍往上抬，就能像航程看见灯塔一样找到航向。哪怕所有人心知肚明那是贴图。

    月亮降下，太阳升起。然后太阳降下，月亮升起。在月亮第九次升起的时候，有位陌生人来玩。

    小号的设置是任何人申请就可以加入，无需经过同意——这大概是我想社交想疯了的一个表现。

    按惯例互相问好后，第一句话是询问是否需要帮助。我对这种问题再熟悉不过，这是所有感到孤独——当然更多是闲着发慌的人去别人世界所必说的一句话。

    我说不用，如果真的无聊的话，一起开开图吧。

    他说行。

    我们去了很多地方。去了沙漠边缘的海滩，去了只有一个怪物的孤独的荒岛。登上了沙地的最高处，探索隐藏于山洞中的温泉。去了飞鸟，游鱼与瀑布都静止不动的绿洲。最后者是卡bug去的。

    最后加了好友，互相道别下线。

    很久没有和过去的朋友一起打游戏的快乐了。因为似乎大学后都有了各自的生活作息，一天的休息时间并不多，也就那几个时间段，上线却从未见过同时在线的时候。

    我疑心他们告诉我他们上的哪所大学或许都是虚假的，其实他们都瞒着我偷偷去了国外，也许是普林斯顿也许是哈佛，也许是地球的另一头。从此我们的作息由于时差完全颠倒，连聊天都不再有聊天的机会。

    我挺感谢这位陌生人的。这种感觉很少再有了。他大概确实是把我当初玩的人了，试图向我介绍我早已知道的剧情故事。我顺水推舟。

    听完，我说：“感觉会是一个好故事。”

    “不是，”他说，“最后他们都死了。”

    “悲剧也是好故事。”

    “那确实是极好的故事。”

    上面是我想说的关于孤独的事情，下面我还想说说音乐。

    原因是现在仍然在我的耳机里单曲循环播放着的甘露花海bgm。

    很久没有被音乐感动了，今天跑到那块地图之后就走不动很长时间，音乐确实好听。以我匮乏的词汇量，我对它的形容只能想到一个词，“治愈”。

    有一种在沙漠中心快渴死的时候，被一股清泉救回来的感觉。甚至有点让人想哭。

    其实这种事情并不奇怪。我是一个离开音乐活不了的人，今天晚上我对这个事实再次审视一番，发现原因并不是我真的对音乐本身多么热爱——当然好听的歌确实也喜欢——而是音乐其实和我所有的记忆息息相关。

    像是说起小时候，我会想起母亲唱过的一首歌。什么时候唱的，那时候我多大等这类问题我对此毫无印象，但像一张老照片一样印在脑海里，是我总觉得，如果有一天能再听见一定能认出来。

    像是初中时候在电脑上一边放歌一边看的各种网络小说。那时一段时间我特别喜欢一首歌，然后一边单曲循环一边看小说。以后每一次听见旋律就会想起小说剧情，即使在现在的我眼里那已经幼稚不堪。

    像高中时候每天晚自习放学回家，等着母亲做宵夜的时候就按电视听歌(那会手机已经收走了)。于是那成为了我高中时代的主旋律。

    诸如此类不胜枚举。我曾喜欢过的每一首歌都在我的生命中留下烙印，包括今天。这是我活过的证明。

    记忆这种东西，怎么这么让人珍惜呢？

    莫名其妙想了很多，躺在床上敲手机打字一个多小时了，有点酸。

    再听一会睡觉。

    晚安。