蓝

    蓝

    我还是个孩子的时候读过一本关于颜色的书。里面有一段大意是，蓝色是有毒的颜色，不然为啥很少有蔬菜的颜色是蓝的？蓝的代表不能吃了。虽然书是本有趣的儿童读物，我也是个不懂事的孩子，但这个偏见却硌得我心里不舒服，从五岁到十五岁。可见糟糕的东西和好东西相比，更易让人印象深刻。但同时也谢谢它，我对这好东西——蓝色的喜爱也一并印象深刻起来。

    假如颜色也能用这词来形容的话，那我要讲蓝色是个语焉不详的颜色。法国国旗里用它象征博爱，诗人用它形容广阔，画家用它描摹高远，都算好意思，但又好得不那么明确，不那么热烈。写作业时用黑笔作答，红笔判对错，蓝笔更正，这里它便是一个谦谦君子的模样——“嗯嗯，我知道错误啦！这是我反思得出的正确答案，请务必仔细地记牢。”红绿灯里没有一个温和的微笑的蓝灯，但人类还是偏爱它，它深沉，又静又典雅，从前我写了一个句子，说什么“蓝色的文字底下蓝色的生活”，自以为把那种忧郁、沉静而在无言处见大美的意思全表达出来了，自以为得了个妙句。后来发现早在多少年前比我有才的人就把蓝色的语焉不详的神秘安静的美抓住了，抓得又细致又有神。尤其是那个俄国诗人叶赛宁，他钟爱着乡土又钟爱着生命，在他的意象体系中一切的美都是属于蓝色的，淡蓝色的朝雾笼罩着蓝的白桦林浅蓝的房屋冒着蓝的热气一类惊世骇俗又真情实感的话早就先于我的无病呻吟而存在。反正我不信他有一双梵高一样的有色眼睛。蓝色疯长，漫无边际地延展，它看上去还是柔和的。一点也不疯。

    蓝色的好处在于你爱怎么解读它就怎么解读它，坏处也在于你爱怎么解读它就怎么解读它。它的这种低姿态像一条缓缓的小溪让你忘了大浪的汹涌，像一片明亮的星空让你忘了宇宙的冷寂。怪不得它也用来象征智慧，这种只可远观的低姿态中不自觉流露的傲气真让我隐隐开始赞同它是“有毒的颜色”这一理论。我不知道有没有人写过“扯了个幽蓝的谎”，这听起来比所谓的whitelies（善意的谎言）迷人得多，魅惑得多；禁果，在各种艺术表现中大多是红彤彤的苹果，于是也没人写过吃了个蓝莹莹的毒蘑菇以示打破禁忌，其实后者好玩多了。我这么讲，好像它真是个邪气的颜色，但它又天真地直眨巴眼睛。当你不冷静时，它就说要理智；当你消极时，它就说要积极；当你躁动时，它就说要安宁。它像一张永远为你疲倦的脊背而调适的床，正因为它是一种太通人情太懂人意的颜色，许多人陷进它的怀抱里再也不肯出温柔乡。这种昏天黑地的舒缓犹如原始生命躺在温热的海洋里那样，周围什么也没有，一片朦胧，只有深度，没有广度——毋宁说它的深度让广度黯然失色。这是色彩的上古时代，这是原初的自由，这是孕育新生的阵痛。蓝色有着少女的欢笑和轻盈，但当你需要时也会变成一个善意的慈爱的母亲。

    一辈子住在沙漠的人渴望水，一辈子朝向大地的人渴望天。我不能够不看到对这种蓝得可爱的稚气追求。我以前读到《沙丘》里沙漠星球的居民全是蓝色，那个沉重的务实的现实主义文豪托尔斯泰在他的《战争与和平》里留下安德烈公爵看到的“那片庄严，安详，高邈的天空”，我快要相信其真实了。这种追求是无比动人的。仅仅是为了回到自己的原始海洋、生命的上古时代吗？这是一种回归，更是超越了回归的升华。蓝永远，是象征远方的，净界的颜色，它不仅在我们的心上涂了底色，在成熟的心灵上也该是最外层的颜色。从这个角度看，似乎像走了一圈又回到起点，但它从来也不是那毫无波澜的白或黑。威严、悸动、挣扎、深情、悲恸，在这里都不能完全找到，可我们就是能从那片蓝里把握住生命静而稳的脉搏。为了这种脉搏，人们疑问，探寻，直至返璞归真。

    我的血管里没有流着诗人的血，能把自己完全精神化，和我赞颂的东西融为一体，所以我看蓝的样子像个局外之人，像在玩赏它，品味它，却不可以成为它。它是似近似远，若即若离的。但我仍然企图像描一阵风一样，描颤动的枝叶，把蓝色穿过我心灵孔洞时留下的光影印拓下来作为蓝的样子。