第30章 门掩黄昏花落尽

    老者与花的意象，总会稍显苍凉。当年少陵野老因繁花欢欣不住，想来更多的是因为有了可以遮风挡雨的草堂，所以心下安定，难掩狂态。诚然，同谷、秦州的凄凉境地过后，能有那样惬意的栖身之所，杜少陵的意足心满原是可理解的。人都说，这世界上有幸运的人，便会有不幸。对花执澜、伤心哀恸者，自是大有人在。

    崂山下清宫，胶州那位姓黄的先生，看着被即墨蓝氏戕去的牡丹花坑，再四流泪不止。当年，有人对着满树的木芙蓉焚香祝祷，哀戚不止，低叹“茜纱窗下，我本无缘；黄土垄中，卿何薄命？”葛巾、玉版是见过欢笑，又何曾躲得过哀婉叹息，涟涟珠泪？且把那孟浪轻狂的年少书生抛开，少说些韵事风流，单说因为那姹紫嫣红而老泪纵横的长者，亦不在少数。

    远了不说，且往这大城东门之外寻去，当年便有一秋姓老翁，因张衙内醉酒欲霸其园，争执间，将枝头繁花毁尽，着脚践踏。因为害怕腌臜气熏坏花朵，所以连旁人站得近点，都不舍得。今朝这番风雨，如何不心痛如焚、抢地呼天、满地乱滚呢？从东门转身向北，那阊门外北城，有处桃花坞。唐六如曾以落花入画，作落花诗三十首，字里行间的凄凉心境，自是无法言说。王静安的“朱颜辞镜花辞树”，在那些感叹青春易老的少女心中，早就成了无奈与自怜时的绝唱。可是，今时今日，这些文字，不写情词不写诗，不写风花雪月，不写才子佳人，只写一位老者，一位对花哀叹的老者。

    辛派的豪放词人，有很多都跟稼轩本人一样，一旦婉约起来，恐怕连婉约派都要自叹不如，就比如今天要说的刘潜夫。之所以会说到他，大概是因为下午的时候，没由来地嘟囔了一句：“霜点鬓。潘令老，年年不带看花分。才情减尽。”人总是这样，沉寂下来的时刻，总会怀疑自己。“才情减尽”是一种无奈，就像是暮春过后的海棠花一样。虽然盛夏是郁郁葱葱、勃勃生机的日子，但那时候的海棠树，不过就是满眼青翠，一个骨朵儿也瞧不见。就像人终究会老一样，花也会过季的。如此说来，其实人间最多情、最薄情的存在莫过于花神了吧。用最美好的颜色与氛围去装点世界，却又没有丝毫的通融。也怨不得那一字眉的傻大个抱怨说：“他年若我为青帝，报与桃花一处开。”不管迟早，花期与人心不同的时候，总是会惹出无限的遗憾与失落吧。所以那画画的老者，才会在薄暮将至的时候，披上一件缁衣，慢慢踱到门旁，伸出颤巍巍的右手，将大门掩好栓牢，而后长叹一声走回院中桃树下的躺椅上。静静躺卧，望着慢慢消失在小院围墙顶上的夕阳，眼含热泪，不知道这一睡，明早花与我，谁先醒来呢？

    词上说：“甚春来、冷烟凄雨，朝朝迟了芳信。”记得当年屋后的园子里，我曾亲手种过一株樱桃树。年年樱桃成熟时，那纤细的枝头上，早已经没了什么果子。如今深深刻在记忆中的，就是每一年都有一树一树的花开。以至于到很久以后，我都很认真地相信，樱花是春天最早绽放的芬芳。当然，樱桃树还在的时候，还不到感慨这些的年纪。等到后来学会了“无故寻愁觅恨，有时似傻如狂”，樱桃树又被爷爷斫去了。且不论风雨飘摇、花期早晚，我总觉得等花开是一件很温暖的事。这种浪漫心思，大概不是潜夫独有，也不会是他独创的吧。所以才会有隋炀帝不惜开凿大运河，也要一睹琼花之美的典故；所以东坡居士才会有那一句不舍：“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”；所以川端康成在凌晨四点醒来之际才会去关心海棠花睡了没有。以人的心思去揣度花的心思，教员们也许会告诉你“万姝娇困”是拟人的修辞；可是也许只有诗人，只有用心吟咏之人，才能明白：万物有情。你温柔去爱这个世界，这世界也必然会以温柔来回应你。所以才有了唐六如的落花图，才有那三十首世代流传的《落花诗》。

    “霜点鬓。潘令老，年年不带看花分。才情减尽。”这是一种怎样的无奈呢？必要到那样的心境，那样的遭遇才能体会吧。晚间读到了席慕蓉的《渡口》，不觉心思扰动，又想起了刘克庄的这支摸鱼儿。它说：“在春天相识的人，就要在秋天告别。”我读着，虽不至于心如刀绞，却也有种缠绵不绝、压抑不住的哀戚之感。是啊，岂不知席慕蓉是惯会写别离的诗人呢？岂不知她的每一首别离诗都会让人难过得紧呢？可为什么偏偏还要看呢？诗里面说：“渡口旁找不到一朵可以相送的花，就把祝福别在襟上吧。而明日，明日又隔天涯。”记得许多年前，初看陈端生弹词《再生缘》，印象最深的便是皇甫少华与孟丽君两地分离，彼此牵挂的场景：“夜深月冷霜露凝，鸿雁不堪霜里听……只要留得真情在，踏遍万水千山、千山万水，也要找丽（郎）君。”人们都会被戏里的场景所感动，却少有人相信戏里的世界是真实的。儿时第一次抄歌词，写下来的便是张学友的《祝福》。后来的这些年，反反复复唱过不少次。因为这首歌，脑海中也留下了许多或明或暗、或喜或悲的场景。这世间，有太多的残缺与遗憾，当有一天你明白了祝福的意义，大概只是因为你有了该有的经历，明白了人力的有限。望着镜子里的白发，想不生出“潘令老，年年不带看花分”的感叹都难。或许也正因如此，所以才会有这些传唱至今的文字与心境，不是吗？

    那天与同事们去水东古寨的路上，反复念叨着早起便钻进脑袋里的这句“门掩黄昏花落尽”，因为变成干瘦老头的唐解元，忽然就变得心酸低落不已。“三笑”的典故，都是后人口中杜撰出来的。哪里会有秋香呢?然后想到了西方诗歌中常用的盲鸟意象：乱飞乱撞、孤苦无依。巴勃罗·聂鲁达的盲鸟是幸运的，因为它们虽盲，却相伴在彼此左右：从遥远且澎湃的海洋，飞回栖息的墙头，飞进春天的窝巢。相比之下，哈代口中的盲鸟，虽然孤单，却不忘记良善。纵然囚困于无情的铁丝网，却不会怨恨。这样好，好过电影中所说的“无脚鸟”，至少它有栖身之处，至少它还可以倦飞而知返，有家可宿，有枝可依。

    所以，比起唐六如你我如何？若你我眼前有落花，又该用怎样的心思与情绪去面对呢？若是真有“肋下生双翼”的机缘，有几人愿意“随花飞到天尽头”？若是有一天飞累了，你我脚下是我也会尽是沙洲，满地寒枝？今夕何夕，几时泥融，何日沙暖？那濠水中的自在游鱼，当年西子浣纱处，你可曾悠游嬉戏？若你还记得，今时今日，吴王宫的旧友愿你安好，此生逍遥，再不生烦恼。