第十九章 往事如山
“孩子还能救。”文易在文玄的眼睛里看到了一些慈祥。
“怎么救。”
“我不知道，但有人知道。”
“谁？”
“你。”
“我？”
“你有办法，现在的你现在没有，但以后的你会有的。”
文易注意到，文玄说的不是你现在没有，你以后会有，而是用的现在的你、以后的你。“你说它有办法？”
“它就是你，你会有办法的，对吧。”文玄转头看向文易，脸上的五官拼凑出悲怆的神情。
“总会有办法的。”文易给了一个模棱两可的答案。
文易心里知道，这样的村子远不止文家村一个，而是成千上万个，名为“时代”的浪潮轻轻一推，这些存续了千百年的黄泥土砖便倒塌了，就像莫西干人的消亡一样，不怪某个人某样发明，只是时候到了。不过也不是没有办法，村子是人建立的，自然人也可以重建，文易听说过某村从法国空运薰衣草，依靠新的产业盘活村子的故事，也有依托明清古建筑发展旅游业的，但那些成功之后，又有无数效仿者的失败。文家村交通不便，靠着的山也没什么名堂，村里也没什么老屋子，几乎没有出路。
“老哥，这璃蛇到底是什么，为什么它就能救村子？”文易感觉此时是问这个问题的最好时机。
“我给你讲讲过去吧。”文玄点燃了一支烟。
“我是六四年生的，三年自然灾害刚过，光景很不好，所有人都是饥一顿饱一顿，到七四年的时候刚有好转，又发了一场大水，那年我10岁，每天都有房子挂着白布，死了人要吃席，可哪有东西吃呢，只有过年的时候才能吃到点油水，就是把鸡骨头煮一煮，吮一下味道，吮完的骨头收好了留着下次再用。”
“那会儿我就记得家里最宝贵的是条咸鱼干，招待客人的时候才拿出来，吃了一星期，一块皮都没少，来的客人也都是穷人，知道这东西不能吃。还有人全家一共就一条裤子，谁出来谁穿。”
“我有个大哥，他知道一个地方，能捉到“香油瓶子”和蚂蚱，经常用草梗提一串烤来给我吃，那时候地几乎都被饥饿的人啃掉一层皮，可他总有办法。后来发大水的时候救人，让石头把腿给砸断一条，瘸了，只能当半个劳力，瘸了之后他就不出门了，母亲又怀了孕，家里最困难的时候每天只吃些树皮、树根。本来村里不止我们姓文的，还有4户姓李的跟两户姓张的，那今年他们陆续没了。”
“好歹是苦过来了。”文易说道。
“我大哥和母亲都没过来。”文玄语气平静地说，像是在谈论中午吃了什么。
“那天我记得很清楚，几个村里的老人拎着一袋饼子到了我家，就放在桌子上，我当时已经饿疯了，可比我饿了更久的父亲动都没动，也没让我吃，两脚把我踹了出去。”
“我躲在外面听，听到他们说起了璃蛇什么的，但听不太清楚，只知道最后父亲把那袋子饼子丢了出来，把人也赶了出来。‘要么牺牲她俩，要么全村一起完蛋，你想清楚了！’这是凶巴巴的老头们留下的话。”
“之后挺着大肚子的母亲走了出来把父亲拉进了房里，屋里传来了激烈的争吵，自从挨饿后人们几乎丧失了吵架的力气，但那天吵了两次。”
“第二天，我们全家吃上了饼子，那是我吃过最好吃的东西了，可我宁愿不吃，那时的我并不知道，我吃的每一口，都是在撕咬他们的血肉。”
“一周后，哥哥和妈妈不见了，没了两张嘴，我们日子也能过下去了。一年后，父亲抱回家一个喊我哥哥的男孩儿，那孩子很漂亮，皮肤很白，在那个阴沉的年代有些刺眼，他还不会走便可以流畅地说话了，父亲常抱着他出去，生活就是从那时开始好起来的。”
“你知道人民公社吧？”
“知道，吃大锅饭，粮食平均分，大家都不太愿意出力，后来1978年搞了家庭联产承包责任制，1980年全面推开，粮食产量才上去。”
“其实我们早就偷偷搞了，每家自己领任务，干得多粮食就分得多，干得少就分得少，那会村前路也没通，就这么瞒到了80年”
“好厉害，谁的主意？”
“我那一岁多的弟弟。”
“啊？”
“嗯，后来有一天他让我抱着他上了山，指挥着我走到了一处荆棘丛生的山谷，用木棍拨开之后，我们抓了很多蚂蚱和“香油瓶子”，还有一次他在村东和村北用粉笔画了两个圈，后来在圈里挖了两口井。”
“这......”文易已经找不到什么词来表达了。
“日子就这么一天天好起来了。”
“你那弟弟后来怎么样了？”
“80年冬天，他六岁，得病死了。”
“慧极必伤啊。”文易感叹。
“有人说他泄露了天机，遭了天谴，也有人说是我命太硬，克死了母亲和哥哥弟弟，随着当年来过我家的老人也都陆续入土了，那件事的真相也就只有我跟父亲知道了。”
“父亲走的那天，他留给我一句话，他说‘咱们对文家已经仁至义尽了，你想走就走吧。’”
“后来你没走。”
“我没走，我总觉得，只要这村子还在，父亲、母亲、哥哥、弟弟就还在，若我走了，有一天他们回来会找不到家的。”自始至终文玄的语气都很平淡。
“重么？”文易问道
“什么？”
“背负了几十年的真相。”
“早已习惯了，我总不能把他们丢了吧。之前你问我璃蛇是什么，现在你知道了吧，璃蛇是一代一代的文家人，苟家村有祠堂，我们文家村没有，也不需要，他们还活着呢，文家还在，他们就还在。所以你呢，感到沉重了么？”
“挺重的，这秘密你就这么告诉我了，不怕我跑了？”文易勉强笑了一下。
“你早晚会知道的，你也将再次拯救我们，这是你避不开的光荣。”说完，文玄转过身走了。
“怎么救。”
“我不知道，但有人知道。”
“谁？”
“你。”
“我？”
“你有办法，现在的你现在没有，但以后的你会有的。”
文易注意到，文玄说的不是你现在没有，你以后会有，而是用的现在的你、以后的你。“你说它有办法？”
“它就是你，你会有办法的，对吧。”文玄转头看向文易，脸上的五官拼凑出悲怆的神情。
“总会有办法的。”文易给了一个模棱两可的答案。
文易心里知道，这样的村子远不止文家村一个，而是成千上万个，名为“时代”的浪潮轻轻一推，这些存续了千百年的黄泥土砖便倒塌了，就像莫西干人的消亡一样，不怪某个人某样发明，只是时候到了。不过也不是没有办法，村子是人建立的，自然人也可以重建，文易听说过某村从法国空运薰衣草，依靠新的产业盘活村子的故事，也有依托明清古建筑发展旅游业的，但那些成功之后，又有无数效仿者的失败。文家村交通不便，靠着的山也没什么名堂，村里也没什么老屋子，几乎没有出路。
“老哥，这璃蛇到底是什么，为什么它就能救村子？”文易感觉此时是问这个问题的最好时机。
“我给你讲讲过去吧。”文玄点燃了一支烟。
“我是六四年生的，三年自然灾害刚过，光景很不好，所有人都是饥一顿饱一顿，到七四年的时候刚有好转，又发了一场大水，那年我10岁，每天都有房子挂着白布，死了人要吃席，可哪有东西吃呢，只有过年的时候才能吃到点油水，就是把鸡骨头煮一煮，吮一下味道，吮完的骨头收好了留着下次再用。”
“那会儿我就记得家里最宝贵的是条咸鱼干，招待客人的时候才拿出来，吃了一星期，一块皮都没少，来的客人也都是穷人，知道这东西不能吃。还有人全家一共就一条裤子，谁出来谁穿。”
“我有个大哥，他知道一个地方，能捉到“香油瓶子”和蚂蚱，经常用草梗提一串烤来给我吃，那时候地几乎都被饥饿的人啃掉一层皮，可他总有办法。后来发大水的时候救人，让石头把腿给砸断一条，瘸了，只能当半个劳力，瘸了之后他就不出门了，母亲又怀了孕，家里最困难的时候每天只吃些树皮、树根。本来村里不止我们姓文的，还有4户姓李的跟两户姓张的，那今年他们陆续没了。”
“好歹是苦过来了。”文易说道。
“我大哥和母亲都没过来。”文玄语气平静地说，像是在谈论中午吃了什么。
“那天我记得很清楚，几个村里的老人拎着一袋饼子到了我家，就放在桌子上，我当时已经饿疯了，可比我饿了更久的父亲动都没动，也没让我吃，两脚把我踹了出去。”
“我躲在外面听，听到他们说起了璃蛇什么的，但听不太清楚，只知道最后父亲把那袋子饼子丢了出来，把人也赶了出来。‘要么牺牲她俩，要么全村一起完蛋，你想清楚了！’这是凶巴巴的老头们留下的话。”
“之后挺着大肚子的母亲走了出来把父亲拉进了房里，屋里传来了激烈的争吵，自从挨饿后人们几乎丧失了吵架的力气，但那天吵了两次。”
“第二天，我们全家吃上了饼子，那是我吃过最好吃的东西了，可我宁愿不吃，那时的我并不知道，我吃的每一口，都是在撕咬他们的血肉。”
“一周后，哥哥和妈妈不见了，没了两张嘴，我们日子也能过下去了。一年后，父亲抱回家一个喊我哥哥的男孩儿，那孩子很漂亮，皮肤很白，在那个阴沉的年代有些刺眼，他还不会走便可以流畅地说话了，父亲常抱着他出去，生活就是从那时开始好起来的。”
“你知道人民公社吧？”
“知道，吃大锅饭，粮食平均分，大家都不太愿意出力，后来1978年搞了家庭联产承包责任制，1980年全面推开，粮食产量才上去。”
“其实我们早就偷偷搞了，每家自己领任务，干得多粮食就分得多，干得少就分得少，那会村前路也没通，就这么瞒到了80年”
“好厉害，谁的主意？”
“我那一岁多的弟弟。”
“啊？”
“嗯，后来有一天他让我抱着他上了山，指挥着我走到了一处荆棘丛生的山谷，用木棍拨开之后，我们抓了很多蚂蚱和“香油瓶子”，还有一次他在村东和村北用粉笔画了两个圈，后来在圈里挖了两口井。”
“这......”文易已经找不到什么词来表达了。
“日子就这么一天天好起来了。”
“你那弟弟后来怎么样了？”
“80年冬天，他六岁，得病死了。”
“慧极必伤啊。”文易感叹。
“有人说他泄露了天机，遭了天谴，也有人说是我命太硬，克死了母亲和哥哥弟弟，随着当年来过我家的老人也都陆续入土了，那件事的真相也就只有我跟父亲知道了。”
“父亲走的那天，他留给我一句话，他说‘咱们对文家已经仁至义尽了，你想走就走吧。’”
“后来你没走。”
“我没走，我总觉得，只要这村子还在，父亲、母亲、哥哥、弟弟就还在，若我走了，有一天他们回来会找不到家的。”自始至终文玄的语气都很平淡。
“重么？”文易问道
“什么？”
“背负了几十年的真相。”
“早已习惯了，我总不能把他们丢了吧。之前你问我璃蛇是什么，现在你知道了吧，璃蛇是一代一代的文家人，苟家村有祠堂，我们文家村没有，也不需要，他们还活着呢，文家还在，他们就还在。所以你呢，感到沉重了么？”
“挺重的，这秘密你就这么告诉我了，不怕我跑了？”文易勉强笑了一下。
“你早晚会知道的，你也将再次拯救我们，这是你避不开的光荣。”说完，文玄转过身走了。
转码声明：以上内容基于搜索引擎转码技术对网站内容进行转码阅读，自身不保存任何数据，请您支持正版