陆片·椿蜓造景，烛火燎心
2037年，春末，童涯的咳疾又犯了。
童涯的体质本非常好，从未发烧感冒，蚊不叮虫不咬，即便是接触传染病者，也几乎不会被感染。但是，从七年前开始，她每年都会咳嗽，不分季节，除了咳嗽，从未患过其它病。而童涯的咳疾至今无医生知因由，更无医生可医治。一开始吃药打针挂水还有用，但慢慢地就几乎起不到作用，现在一般每年会咳上二至三个月。作为中医的童戟每年会为童涯配中药，而於则每年会为她熬梨膏，以备咳嗽时饮用。吃中药加上饮梨膏，确实好得快些，嗓子也会舒服很多。如今，童涯已经离不开梨膏。於则还将梨膏做成了粒糖和棒棒糖，这样一来可放在口袋，童涯随时都能拿出来含在嘴里解咳。童涯早就习惯了咳嗽，於则也早已习惯每年为童涯熬梨膏。
总之，每当童涯咳疾再患时，就会回梨花镇静养，慢慢养着，日常主要靠於则熬的梨膏来镇咳，时间久了就自然不咳了。另外，童涯咳嗽时，不可见风遇凉，不可食冰辛，闻不得气味，还需要少言或尽量不言。
宿病咳疾，一年一度，神医无解。以梨为食，远味避风，久默方解。
童涯曾想：看来这辈子是离不开梨了，老天将我生在梨花镇许是意此。
在家静养，无法入学堂，重要的实验实操课就无法完成，学业必定有所耽搁。若非如此，童涯早就该完成学识，即便如此，童涯依然按时完成了学识，升入高中。
童涯在读高中的年纪读高中，童一在读初中的年纪读大学，童眠在读高中的年纪读大学。而童生，在读初中的年纪依然读小学，学识未出四分之一，相当于一直止步在小学一年级。
童生虽已十二岁，却还像四岁小孩一样，甚至有时候还不如四岁小孩。学习成绩差得一塌糊涂，每天就知道吃喝玩乐，全家都拿她没办法。虽然算不上弱智，但因其过分天真，以致有些时候看起来就像个傻子。
童家本以为童生慢慢地会变聪明些，只要全家多督促加上耐心教导，成绩会提升的。现实证明，他们想的过于美好，勤能补拙在童生身上并不适用。聪明的孩子学习就像海绵，越努力就会源源不断地吸收知识。顽劣的童生本就不聪明，加上极懒不努力，简直是废物的最佳材料。
不过有时候，童生在课堂上学到的知识还是可以记住一些的，能记住最多的当属常识课，那是因常识课教学方式有趣的缘故。
这日，童生放学回到家，刚到门口正在换鞋，边换鞋边自言自语：“上周常识课学了心肺复苏，今天正巧遇到一个人晕倒，我本想一展身手，可惜他穿了自带心肺复苏功能的智衣。唉，科技的发展阻碍我，想当一回英雄都不给我机会。”
空埃米：“幸好穿了智衣......”
童生转头看到空埃米用手挠鼻侧，于是一只脚穿着家居鞋，一只脚穿着帆布鞋飞奔向空埃米。
童生大声喊道：“妈妈住手！”
空埃米被童生突然的惊吼吓了一大跳。
空埃米：“干嘛？吓死我了。”
童生：“妈妈，那是危险三角，不能动。”
空埃米笑道：“哈哈......妈妈就是鼻子边痒，挠一挠而已。”
童生皱着眉，瞪着眼，一副后果很严重的神情，极其严肃正经地说：“那也不行，会死人的。”
空埃米：“啊呀，死不了，我又不是挤痘痘，更没抠破皮......”空埃米正说着突然意识到童生竟然知道危险三角，一时诧异又惊喜，于是问：“你怎么知道这是危险三角？”
童生：“今天常识课上老师讲的。”今天，童生的常识课学到了“致命危险篇”。
空埃米：“不错嘛，生生长本事了，竟然能记住老师讲的内容。生生，那老师还讲了什么，记不记得？”
童生：“还讲了什么？嘿嘿......忘了。”
正常情况下，童生所学基本忘光，平时都是童一重复讲来加强她的记忆。这次，童生看到空埃米手指在危险三角，突然就条件反射想起课堂上老师播放的视频，她是因为担心妈妈，这才重现记忆。如果没有这个前提，而是直接问课堂讲的知识点，她基本回答不上来。
这堂课上，老师还讲了雷雨天气不可以站在树下避雨，如果童生看到空埃米在树下躲雨，也会立刻想起视频中在树下躲雨而被雷劈倒的人以及被闪电击中后的幸存者皮肤上红色分枝状闪电花。童生虽然没能记住线形闪电、球形闪电、火箭状闪电、链形闪电等等各种闪电的样子，但她如果看到与闪电花相似的图案，也会想起雷电，因为课堂上，她用红色的笔在同学胳膊上画了一片闪电花，被老师发现后，罚站了小半堂课。
空埃米：“生生呀，你看小咩比你小五岁，他每天和你一起上课，你觉不觉得丢人呀？”
童生：“不觉得，有什么丢人的。”
空埃米：“你再看啊，皖皖溦溦杜续都只比你大一两岁，但她们都读初中了，就你还在小学，你就不想加把劲好好学习，然后升初中和她们一起上学吗？以前你们可是天天结伴上下学的。”
童生：“没事，放学了我们还是可以一起玩。”
空埃米无奈：“玩，玩......哎呀，怎么脑子里净想着玩呢？”
童生：“妈妈，我对小学很满意，皖皖她们中学要学好多好多东西，我发现还是小学好，学的东西少，还有那么多玩游戏的地方......”
本来童生对小学是不满意的，觉得上课时间太长，能在游乐园玩的时间太短，但后来听说初中高中大学都没有游乐园，而且她看到钟鳞皖戴溦她们要学的课程比小学多很多，这才觉得小学也挺好。不过，童生升不了级并非因为喜欢小学，而是因为她没有升级的能力。
空埃米：“呵呵，呵呵，你对小学很满意！你是打算一辈子就在小学呆着了？”
童生：“可以吗？如果可以的话，我愿意，一百万个愿意！小学多好呀，有游乐园，初中高中都没有的。”
空埃米苦口婆心：“生生呀，咱还是得升学，如果被划进伊宁班，那可就没有游乐园了。”
童生：“那我就不去那个什么一什么班。”
空埃米：“伊宁班可不是你不想去就能不去的地方，除非你的学识能超过2000，不然肯定会被划进去。”
......
童生不知道伊宁班，也没将空埃米的话当回事，自顾自地跑去玩了。
时间就这样被童生一天天玩过去。
最近，全球有不少人都变得浑身乏力无精打采，每天就想躺着，有些人躺着躺着就躺进了棺材里。原来因为冰川融化释放了不少病毒与细菌，这些病毒并非一股劲冲袭而来，而是一个接一个无序式渐渐侵入万物。人们可能同时感染两种或多种病毒，也可能感染一种病毒刚痊愈没多久，又感染了另一种病毒。在疫苗与药物未研制出来之前，学校按之前的应对方式暂进行线上教学，学生们都呆在家中。不过，中原地带极少有人感染，梨都至今未发现一例病毒感染者。
童生：“哥哥，为什么会有病毒？病毒是从哪里来的？地球一开始就有病毒吗？病毒长什么样？有人说杀死病毒，那它死后是什么样？就消失了吗？噢，还有细菌，它们到底是怎么来的？谁造出来的？为什么冰川融化了，它们就能出来？它们是怎么被冰给冻住的......”
童一扶额：“你继续问，我看你一口气能问出多少个问题。”
童生：“我，刚才都问了什么来着？”因为一连串问题太多，童生已经忘记了自己具体问了哪些问题。
童生：“噢，想起来了，病毒细菌，嘿嘿......不过，哥哥，是谁造出的病毒和细菌？”
童一：“还真回答不了你，也许在无比久远久远的过去，也许那时还没有人类，就已经有病毒细菌这些东西了。”
童生：“真想看看病毒是怎么出生的，这个大魔鬼。”
童一：“哈哈哈哈，大魔鬼，确实，他们是魔鬼。但当人类研制出杀死它们的东西，它们估计也会认为人类是魔鬼。”
......
童生随意翻开一本渭南文集，在卷一天申节贺表看到“上帝”二字，便大笑，并对着童一说：“哥哥，陆游那时候就已经知道上帝了呀，可上帝是外国人的神，管不到中国，他提了有什么用呢？哈哈哈哈哈，况且，他又听不懂外语，欸！哥哥，陆游能听懂外语吗？”
童一：“果然，无知比病毒更可怕，病毒侵蚀人的身体，无知侵蚀人的灵魂。”
童生：“什么又可怕又灵魂的，能不能说些我听得懂的。”
童一：“这是翻译，陆游的上帝与国外的上帝只是身份相似，但不是同一个人。算了，还是给你解释一下陆游的上帝吧，此上帝非彼上帝，陆游是在说‘天帝’，天上的主神。”
童生：“那他直接写天帝好了，为什么非要写上帝？那个成语叫啥来着，噢~崇洋媚外。”
童一：“又乱用成语，唉......世上真有神就好了，也许能拯救拯救你这脑瓜，呆脑瓜笨脑瓜。”
童生：“说得我又想吃瓜了。”
说完，童生放下书，冲下楼去，准备吃瓜。
童一每天带着童生学习、看书，成果虽微，至少这段时间童生没有闯什么祸，也算令人欣慰。
很快，又到暑假了。
暑假的第二天中午，空埃米收到童生的成绩，一看学识，又是倒数。上次是倒数第三，这次是倒数第二，永远在倒数第一至倒数第五之间徘徊。虽然没有排名，但每年未能升级的必定都是倒数，今年有四人，空埃米对比了学识，只有一个学生比童生的低，所以童生是倒数第二。正因此，童生小学又未能毕业，将要留级。小学学业共需要完成20000分的学识，而愚笨的童生至今只完成507分学识，离毕业依旧遥远。
若是退个十年，童家不会太在意成绩，可这个时代，所有孩子都在加速奔跑，甚至那些有智慧有才能的成人都在努力学习，只为不被飞速发展的世界淘汰。太多工作被机器取代，在以前，人可以做的工作很多，在现在，人只能做机器无法完成的工作，而这种工作越来越少。
有些时候，童戟倒想得很开。他是一位中医，在他看来，只要童生以后能健康的活着，无病无灾，就足矣。若今后于社会实在无立足之地，至少还有这片梨园，还有土地，他相信童生不会因广义上的无能而轻易被时代遗弃。当然，童戟也希望童生能更进一步，平时也会时常督促童生学习，但童生的成绩是怎么都提不上去，现实已然，实在没办法，只好认命，如此也就“不得不自我洗脑”渐渐看开。有时童戟认为家人们就是迫于社会现状，忧于未形，恐于未炽，徒增烦恼。人们只是看到过去的高材生也被现今社会一批批刷下来，那些曾经被大家视为成功的人也难逃跌落底层的命运，于是便担忧自己孩子的未来。如今，因为孩子都越来越聪明，学习辅助工具越来越高级，所学也就越来越高能。人类沉迷创造，本是为了解放人，却在无形中将时间收紧，只能马不停蹄丰富自己去追赶去创造更新潮的东西。童戟心想，未来的事谁都说不准，也许童生长大后，几乎所有人类都不用工作就可衣食无忧，这确实有些异想天开，但童戟依然坚信创造的力量，在未来，人活得不再沉重，肩膀都会很轻。现在，以发展创造的结果来看，像是一个筛子，筛子上面是才智出众，筛子下面是平庸无能，可是，创造的目的，不应是筛选，而应是让所有人都活得舒坦轻盈。创造的最高境界，是让无能的人也能拥有享受美好闲逸生活的资格。当然，有能力的人去创造不是为了让无能的人坐享其成，努力学习去发挥更多的价值，才是每个时代得以发展的必需。童戟不知道自己那不太实际的想法在未来是否会实现，他希望，无论是出类拔萃者，还是一无是处者，都可以轻盈地活着。
人类所做的事，好像意义深重，又好像毫无意义。人类匆匆忙忙不停奔跑，一代又一代去追赶，可是到底在追赶什么？一代超越一代，到底超越了什么？答案到底存不存在，好像就在未来，当未来到来后答案又在更远的未来。
童戟见家人们又在为童生忧心，便说：“生生虽然愚笨，但毕竟年纪尚小，先不去想未来，继续寻办法看如何教导，让她喜欢上学习。”
空埃米：“试了那么多办法，成绩依然是倒数，真希望知识芯片能够快点研发出来，倾家荡产也要给她安一个。”空埃米叹着气，无奈的样子。
童一：“哈哈哈哈哈哈哈，有一个笨到倾家荡产的妹妹，哈哈哈哈哈。”听到妈妈夸张地用了倾家荡产这个成语，瞬间击中童一的笑点。
童卄深：“书儿呢，你辅导生生最久，有没有发现怎样能激发她对学习的兴趣。”
童一：“我亲爱的爸爸呀，每次辅导她功课，我都能被气死，太笨了，太笨了，能不能申请......”
还没等童一说完，全家都猜到他想说什么，直接默契地齐声拒绝：“不能。”毕竟大家都深受其害，绝不能再重回苦海。在辅导童生功课这件事上，全家无一胜利过，皆溃败而终，甚至差点气出病来，目前只剩童一还坚守在这折磨人的战场。
於则：“唉，老天，来一场狂风暴雨、电闪雷鸣吧。”
童一：“奶奶，生生虽顽皮愚笨，也不至于遭雷劈吧。”
童戟：“你奶奶的意思是希望生生像皖皖的爸爸那样，一场天变，突然性转。”
童一：“什么？天变性转？变成男的吗？莫非皖皖爸爸以前是个女的？”
童卄深：“想哪去了，怎么可能，你们小孩子不知道这事，哥给我讲过。那时，一九......一九九几来着......哎呀不重要，反正就是......”
童戟：“九五，一九九五。”
童戟之所以清楚记得一九九五，并非因为钟策的事，而是正巧那天的雨，与童椿蜓也有关。
-----------------
-----------------
【椿蜓造景·片】
一九九五年。
童椿蜓用泥巴造了一景，有连绵起伏的山脉，有树有桥有鸟有马，还有花草地......花草虽微形，但都是他一点一点认真小心雕琢捏塑出来的。他将自己的宝贝造景放在院子里晾晒，结果被一场暴雨给毁了。童椿蜓放学回到家看到造景成软泥，于是大哭不止，他的眼泪就像那天的雨，连珠不休。见此，童戟突然意识到自己眼中的一摊泥，在儿子看来，如同一位血肉模糊的已亡挚友。童戟看着悲痛的儿子，心生悔愧，因为这天他正好轮休在家，觉察到下雨时第一时间冲进了院子，他在衣服被子与椿蜓造景中选择了救衣服被子。当他运了一趟衣服及两趟被子后再回到院子里，造景已成泥。童戟是医生，救人无数，但面对泥巴他无能为力，束手无策的童戟只能眼睁睁看着这摊泥毁（死）去。他知道这是儿子的宝贝，他当时想着毁了再造就是，以此安慰自己不必过于懊悔。
童戟没想到童椿蜓会如此难过，痛哭的童椿蜓紧紧揪着他的心，他感觉自己在这哭声中共情了孩童的心境。因此事，童戟告诉自己，以后要用心在意孩子的快乐以及小心守护孩子的童真。衣服湿了，太阳出来会再晒干，快乐湿了，轻易便塌陷瘫痪。
第二日，阳光再次照耀大地，童戟起床后看到爸爸童礼楼正在摔胶泥，更令他吃惊的是爸爸旁边放着大半桶胶泥。
原来，童礼楼昨日看到宝贝长孙椿蜓哭得如此痛苦，自己的心也无比难受，这位不善言谈的老人天微微亮就拿着工具与塑料包去挖胶泥。童戟见此，除了惊讶，更多的是心疼，他无法想象一个拄着拐杖的老人如何小心翼翼走过一条条泥泞的路去挖来那么多胶泥。
童戟随即也坐在地上与爸爸一起摔胶泥，恍惚间好像回到小时候，似乎听到爸爸说：“岚岚，你想要啥，爹都能给你捏出来。”
那时的小童戟喜欢吃牛肉，就对童礼楼说：“爹，捏一头牛！”
童戟想起那天爸爸给自己捏了好多动物，后来堂哥童渴谶与堂妹童洪禛来了，他们三哥小孩就拿着动物学它们的叫声。
想着想着，童戟不由地笑了起来，打断思绪的是童椿蜓欣喜的惊叫声。
童椿蜓：“爸爸，你怎么挖那么多胶泥，天呀，可以......”
童戟：“是爷爷挖的。”
童椿蜓吃惊地看着童礼楼，赶紧跑过去抱住爷爷，用鼻子蹭着爷爷的衣服，然后三人一起摔起胶泥。
王深与於则来到堂屋，看到狼藉的地面以及童家的一老一大一小三人一起摔胶泥的画面，又气又觉得好笑。见他们那么开心，后来就忘了这乱糟糟脏兮兮被胶泥霸占的堂屋。
王深说话声音很轻很慢：“爷爷的手可厉害了，会捏猴子牛羊马乌龟，还有飞机坦克，太多了，数都数不过来。”
童椿蜓：“哇，我只知道爷爷的手可以将木头变成各种玩具，没想到泥巴也可以，爷爷太厉害了。”童礼楼在童椿蜓心中一直是神一般的存在，因为他能用木头、叶子、石头等造出各种东西。
童礼楼小时候，是买不到玩具的，那会孩童们的玩具皆是自制，胶泥、石子、木头都可以用来当做玩具，不像现在童椿蜓还有弹珠、车车以及塑料枪玩。
童戟：“没想到的多了，对了，妈，你还记不记得，我上小学那会，那天就咱家门前，好多咱们村的小孩都在这摔胶泥。强子的胶泥炮每次都摔得口最大，他把陆英驹和吴菊番的胶泥给赢光了，那俩家伙哭的呀。”
当时，因强子总是胜，席步获说了句“强子的唾沫有神力是仙唾沫”，于是大家都争先恐后让强子往自己的胶泥上吐唾沫。虽然有了所谓的仙唾沫，但依然都没有强子摔出的窟窿大。有个叫束芳的小孩，她一直在观察强子胶泥炮的形状厚度等特点，发现泥质稀软且底大体薄以及上边矮的就会摔出大窟窿，束芳掌握了此诀窍，屡试不爽，也赢了不少胶泥。翁捷奥见此求师束芳，束芳大方地教了他，很快，所有小孩都知道了如何摔出大窟窿以及大炮声。一时间，童家门口震耳欲聋。
王深：“当然记得，一开始就钟端、钟卫华、翠英，你们四个，后来杜家老二强子来了，再后来人越来越多，胶泥炮声一炸接一炸，咱家这门口都快成‘摔胶泥大会’了。”
杜家强子并不叫杜强，而是叫杜栖昂，栖昂听起来像强，很多人都以为他叫杜强，渐渐地就成了强子。
童戟：“哈哈哈哈哈，谁让咱家那会门口有好些大石板子，用来摔胶泥太适合了，得天独厚。”
童椿蜓：“大石板子？奶奶，那咱家摔胶泥的大石板子呢，哪去了？”
童礼楼：“那是用来建桥的，有石板还有大石头，现在都在湖上呢。”
童椿蜓：“原来是这样，我还以为桥本来就是长在那里呢。”
王深：“桥怎么可能自己长成桥，当然是人搭出来的。那些石头可贵了，花了六块钱呢，你爷爷呀还总怕有人偷石头，噗......”
童戟：“我知道，爸给每块石头都做了记号，哈哈哈哈哈哈哈。”
童椿蜓：“那么多石头才六块钱，谁会偷呀？”
於则：“那时候的六块钱与现在的六块钱可不一样。”
童椿蜓：“都是六块钱，有什么不一样的？”
童戟：“价值不一样，买的东西不一样，那时的六块钱相当于现在的......嗯......得六百吧。”
童椿蜓：“六百八？哇，那么多，为什么呀？”
王深：“小椿蜓呀，那个时候，一块钱能买十多碗牛肉面，十块钱能买一百多斤米，再加些钱，甚至可以买头牛。”
童椿庭：“一头牛啊......那时候真好，一块钱那么值钱，是不是说，一块钱我可以买一百个包子，嘻嘻，一百个。”
於则：“一百个倒不至于，几十个还是可以的，哈哈哈哈哈哈。”
童椿蜓：“那现在那些钱不能买一头牛了是么？”
童礼楼：“因为钱涨价了，当然，牛也涨价了，不止如此，人也涨价了。”
於则：“是呀，那时候谁能想到家里能有上万元，那可就是万元户，现在咱们县好些个万元户了，还有十几万的，听说啊，县城那里有个百万的富翁呢。”
王深：“真的假的？百万，那得是多少钱呀？得把咱们屋给堆满吧。”
童戟：“很多很多钱，一辈子都花不完。”
童椿蜓：“一辈子都花不完的钱，一定能买很多飞机。”
童戟：“就知道飞机，个小屁孩。”
於则：“要是咱家能有那么多钱，妈给你买一只飞机。”
童戟：“哈哈哈哈哈，一只的是纸飞机，飞上云霄的那叫一架飞机。”
於则：“那就买一架。”
童椿蜓：“买两架，还有弟弟也一架。”
童戟：“多买几架，咱家一人一架。”
童椿蜓：“爸爸，你说会不会有一天，每个人都能开着飞机在天上飞？”
童戟：“也许会吧，那要很久很久以后，也许，真的会......”
王深：“每个人都开飞机飞上天，得几百年后吧。”
童椿蜓：“那几百年后，咱们都开着飞机，一起在天上看梨园。现在每天都能看到梨树，可梨园那么大，我还从没有看过到底有多大。”
去年，童椿蜓坐在梨树下，隔着树枝与梨花望向天空，天空飞过一架飞机。很快，飞机就无了踪迹，但他依然昂着头，很久之后，他突然站起穿梭在梨园。因为有脚，眼睛能看到每棵梨树，因为没有翅膀，眼睛看不到整片梨园。因为站在大地上，抬起头能看到层层梨花，但如果飞上天，就可以看到每棵梨树。童椿蜓曾爬上屋顶，可老房子的屋顶不够高，仍旧看不全，他好想看看由一棵棵梨树组成的梨园，看看梨园完整的样子。
这时的童椿蜓尚不懂死亡，他只想着几百年后还能与家人一起开着飞机飞上天，看看梨园的全貌，并不知几百年后的未来，此时此刻此屋的所有人都已不在人世。童椿蜓更想不到，无论从任何角度维度去看事物去看世界，皆无法看全。是的，无论何视角，无论在地在天，看到的世界，永不会全。
童礼楼：“来，小蜓子，爷爷给你捏个飞机。”
童椿蜓：“我最喜欢飞机了。”
童礼楼心声：爷爷知道。
因为童椿蜓喜欢，童礼楼已经用木头给童椿蜓做了很多木飞机。
童卄深起床时，看到爷爷、爸爸和哥哥都在摔胶泥，脸都没来得及洗就席地而坐加入胶泥大军。
一会功夫，童礼楼捏了各种动物以及桌子板凳飞机坦克，童戟捏了好些泥人，他让这些泥人坐在或站在泥毯上，并称这是胶泥全家福。
这天，全家人陪着童椿蜓一起新造故景，被暴雨摧毁的椿蜓造景就这样因爱复生。正因这守护，椿蜓造景不会被摧毁，童真不会被摧毁，孩童的快乐不会被摧毁。
-----------------
（此片中片结束，下面连接之前的正文。）
-----------------
童卄深：“对，一九九五年，皖皖的爸爸在一次狂风暴雨之后，从一个差生小霸王摇身一变，成了勤学苦读的好学生。”
童卄深说这句话时，没有注意到童戟的离开。童戟想起了自己的爸爸，他想念自己的爸爸。童戟回了卧室，卧室有个柜子中存放着童礼楼亲手制作的两只风筝、一只灯笼以及许多木制玩具。
这个时代，少有人自己做风筝，买的风筝五花八门，但童一与童生最喜欢童戟做的风筝。童戟的风筝手艺并不是随童礼楼学的，而是自学的。起因是那日，童一看到柜子里的风筝，想要拿去玩，童戟舍不得这仅余的两只风筝飞出去，他担心刮破碰伤，毕竟这是已逝的爸爸留下的最后两只风筝，是至宝。因此，童戟找到制作风筝的视频，就这样学着亲手做了风筝给童一玩，也因此守护住了童礼楼最后的风筝。
童戟关上柜门，走到床窗边，望向窗外，很久很久......
堂厅中大家继续聊着一九九五。
空埃米：“还有这事？”
童一：“是被雷劈了吗？”
於则：“书儿，怎么说话呢？”
童卄深：“当时传言是说鬼上身，我是不信的，后来我问过策哥，他就只说没原因，就想学习。”
钟鳞皖的爸爸钟策曾经与童生一样，甚至比童生还令人头疼。不爱学习，成绩永远倒数第一，整天惹事生非、偷摸坑骗。他在学校就是个小霸王，以欺负同学为乐，经常打架以致本就贫穷的家总要赔医药费以及赔礼。钟策不停犯错且屡教不改，一次甚至将隔壁班的同学范俗冤的胳膊打折，学校的老师基本要放弃他了，亏得他妈妈修凤容求老师让他念完小学，这才免于退学。
钟策的风火劣性终结于一场暴风雨。
村里人都知道顽劣的钟策突然转性，传言鬼附身也罢，神明显灵也罢，都是笑谈。总之，浪子回头，改邪归正，钟家再不用总是低着头赔礼道歉。
钟策并未向任何人说过自己突然改变的原因，而他每想起那一幕，就忍不住难过想哭。
-----------------
-----------------
【烛火燎心·片】
一九九五年。
钟策在梨花镇彩云村读小学五年级，以他的成绩与品行，本注定读完小学就不再继续读书。钟家贫穷，钟策将跟着爸妈种一辈子地或者外出务工，肉眼可见的未来。
因钟策过于调皮捣蛋，总给老师惹麻烦，老师们也都管不住他。修凤容怕老师放弃钟策，纠结了很多天，终于下决心买了三箱方便面。一箱送到校长龚叶家，一箱送到数学老师宋怀儒家，一箱送到语文老师李玉兰家。三人都不肯收，但修凤容执意将礼留下，说了几句话就匆匆跑走了。好在乡村小学只有语文课与数学课，老师并不多，就这，已经是修凤容攒了很久的钱。在那时的落后乡村，白糖、鸡蛋、方便面是送礼佳品，一般在节日走亲戚或者去看望病人时才会送。鸡蛋，自己家里养的鸡可以生，方便面比白糖要贵一些，所以，当收礼的人看到方便面时，自然就明白送礼人的重视。
修凤容自己没什么文化，但她知道读书的重要。她对钟策并没有抱什么多大期望，只是希望不沦落成文盲就行，她在尽己所能拉住钟策的手，想拉到知识的正途里去。
修凤容虽是个温柔的妈妈，但并不能抚平钟策的劣性，他的心好似石头一般，直到有一天，他的心被雨水融化，变得柔软。
五月十七日，本打算逃课的钟策被暴雨“劝”回了教室。在那个年代，乡村学校的条件很差，一排老平房，基本每个教室都会漏雨。窗户也都是破的，需要用塑料和纸板封住以遮挡风雨侵袭。教室的房梁上虽有两个白炽灯，可但凡遇此般极端天气，整个村庄必停电，所以学校会备一些蜡烛以供照明。
伴着烛光，语文老师李玉兰正一个个按座位顺序听学生背课文《蜀道难》，起身的学生如果背完全篇就可以坐下，而没能背诵全篇的学生就得继续站着。站着的学生在其他同学背诵期间自觉默念课文，觉得自己能够背完后就可以举手再次背诵，背完即可落座。此时，倒数第三排靠右墙的学生王建国正在背诵，包括他以内教室里共有九名学生站着，钟策也在其中。
在王建国快要背完的时候，钟策的妈妈修凤容出现在教室前门。她浑身湿透，背着背篓，脊背躬驮着，可见背篓内所放之物并不轻。
修凤容本在地里除草，突降暴雨，周围全是田地，无处避雨，便想着赶紧带小女儿钟无恙回家。修凤容跑到地头时却找不到钟无恙，一时间焦急如焚，于是背起背篓四处寻找，见人就问“你看到我家小漾了吗？”
因为钟家觉得叫小恙不吉利，所以钟无恙小名叫小漾。
寻不到女儿的修凤容在倾盆大雨中边哭边喊着女儿的名字。
钟无恙只有两岁半，根本认不得回家的路，修凤容不知道该怎么办，她路过村户路过亭廊，无心避雨。她不断在雨中穿行，不停喊着“小漾、小漾......”雨水吞噬了眼泪，嘈杂非常，但依稀可以听到她的哭腔。
此刻，站在教室门口的修凤容焦急地说：“李老师，你看到我家小漾了吗？”
钟策隐约听到了妈妈的声音，因风雨声的干扰他并未听清具体说了什么。他抬起了头，借着微光，他看到了......看到了妈妈，他再三确认，确实是妈妈。他从未见过如此落魄的妈妈，他记忆中的妈妈那么美，是梨花镇的无二美人。可此刻，教室门外像是站着一个陌生人，像极了乞丐。这一幕令他再无心默念课文，他站在原地一动不动。烛火燎着他的心，一颗本坚硬的顽石之心渐渐柔软。
李玉兰：“没有见到，怎么淋成这样？快进来避避雨。”
慌乱之中，修凤容来不及说谢谢就跑着去往下一个教室。
父母往往会随时关注孩子的状态，冷了热了渴了饿了......即便细微的变化也变在父母的眼睛里心里。而孩子的眼睛与心，盛满了辽阔又微小的世界，里面有一只蚂蚁运粮食、有石子扔进湖里的涟漪、有弹珠撞到另一颗弹珠、有热腾腾的包子、有书本上的课文、有天空大地、有山海森林......没有妈妈紧锁的眉头，没有爸爸的低声叹息......
整天调皮捣蛋没心没肺的钟策从未关注过爸妈的日常，他只知道爸爸力气很大，经常扛着各种东西，好像丝毫不费力气一样。他只知道妈妈长得非常漂亮，那是古铜色皮肤的绝美容颜。他看不到爸爸有多累，看不到爸爸快要被肩膀的重量压垮。看不到妈妈缝缝补补的衣鞋，看不到妈妈一次次剪去卖掉的长发。他看不到，甚至曾不解地说“妈妈长发最好看，为什么又剪成‘男人的发型’？”若是打了架会洋洋得意地说“爸爸，村头的癞蛤蟆这孙子说你抠门小气，我把他揍了一顿。”
此刻，钟策看到了，那是雨幕下的妈妈。心里的妈妈那么美，却躬着身子，发衣尽湿，匆匆来去，无心避雨。
放学后，钟策坐在学校后面的凉亭，久久不归家。他想起昨天，全家七口人分一袋方便面时，自己从弟弟钟文狄手中抢了吃被爸爸训斥，而后就气急败坏跑去堂屋将全家人的鞋从大纸箱中拿出扔地到处都是。想到这里他哭了，是的，他家穷到难得有一包方便面都要七口人到齐了一起吃，对这个家而言，方便面是山珍海味，所以分方便面是一个重要仪式。他家穷到没有衣柜鞋柜，衣服放在塑料袋布袋纸箱或者搭在绳子上，鞋子堆在箱子里麻皮口袋里。
钟策又想到自己做过的很多事，他终于开始觉得自己错了。一时间，钟策想到很多，看到很多，感悟到很多......
二十一世纪前，穷人太多，那是最能吃苦的时代。对于农村人来说，特别是那个年代的农村人，他们早就习惯了苦难。所以，教室门口那一幕对修凤容而言不算什么，与其它苦难相比更是寻常而已，不值一提。但对于一个不经世事的孩子来说，他看到的是：心中强大英雄最落魄狼狈的一面。
钟策家是梨花镇所有村子中最穷的一家。钟家住的是土房子，村民们生活水平虽远远未达到小康，但几乎都在逐渐变好，慢慢地都盖了砖瓦房，整个村还在住土房的只有六家，钟家就是其一。
当一个孩子感受到自己的父母有多辛苦，为了维持生活有多艰难时，他就会开始懂事。
经过一场狂风暴雨的洗礼，钟策长大了。
钟策突然从良，且发奋学习，再也不欺负别的小孩，再也不偷不骗别人的东西。老师与同学感到无比诧异，不明所以。钟策是村里出了名的“坏小孩”，也是最令人看不起的小孩，大家以前都说他是坐牢的命，不少人等着应验看笑话。很快，他改邪归正的消息人尽皆知，又很快，新的传言四起。
看笑话的人传他是鬼上身，命不久矣；
从善良角度看待此事的人传是神明显灵，祖坟冒青烟；
还有人说物极必反，原来人坏到极限就会从善......
钟家欣喜又担忧，觉得开始学习是好事，但突然那么听话好学也挺吓人。于是，修凤容去找了从半仙。从半仙说不是鬼上身，而是祖上积德，神明显灵。修凤容这下放了心，每逢初一十五她都会给菩萨和祖宗上供，此刻心想果然有用。修凤容回到家后，第一件事就是烧香感恩神明。她不知，所谓“神明”，正是她自己。
后来，钟策留级重新学习小学知识，虽成绩不算优异，至少不再是文盲了，素质也在提升。
钟家有五个孩子，老大钟究两岁半时白血病亡，老二钟凿三岁时在芒山走失，钟策是老三，老四钟文狄，最小的是钟无恙。
钟策因留级的缘故，与弟弟钟文狄同升了初中，在梨花镇梨花中学就读。钟文狄聪颖且勤奋，成绩优异，经常辅导哥哥钟策。
一日，钟文狄在路上捡到半张报纸，有篇文章写的是一个建筑设计师设计的花型建筑。钟文狄看着报纸上的建筑照片，若有所思，他跑回家，对钟策说：“哥，我以后也要成为建筑设计师，给咱家设计一座好看的不得了的房子。”此时，钟家住着梨花镇最后的土房。
钟策：“你不是和我一样，想当科学家吗？”
钟文狄：“我不当科学家了，我要当建筑设计师。”
钟文狄指着报纸上的花型建筑，说：“你看，好看吧，好看吧，真好看啊......咱们什么时候能住上那样的房子！”
钟策：“是好看，嗯......会的，只要我们努力挣了钱，就一定可以住这样的房子。”
钟文狄小钟策两岁，但他非常懂事。不过，不认识他的人都以为他是女孩，因为他的头发很长很长，是村里头发最长的小孩。经常有人笑话他，在外人看来男孩留那么长的头发是丢人现眼。家里人从他开始留长发那会就想让他剪头发，可几年过去了，他一直不肯剪，死死护着。直到爸爸腰伤住院，他才剪去，一米多的长发卖了一百三十元钱。钟文狄将卖头发的钱交给妈妈，说“给爸爸治病”。钟文狄之所以留长发是因为曾亲眼看到妈妈将长辫子剪去卖钱，他才知道原来长头发可以卖钱，从那以后，他就开始留长发。
中考结果出来后，钟文狄考了618分，可以进梨都最好的高中。钟策考了505，本也可以进一个不错的高中，但因家里太穷，别说大学，供一个高中生已经很困难。最终，钟策放弃读高中，决定出去打工。在那个年代，很多农村孩子都面临过这种选择，与其说是选择，不如说是宿命。从现实意义上来说他们根本没得选，即便是读了高中，也没钱读大学。
钟策跟着村里的几个长辈去了建筑工地，开始了打工生活。很苦，但他很知足，毕竟帮爸妈减轻了经济负担。
钟策虽人在城市，但他从未有过归属感，他时常感到孤单，直到有一天，他走进一家书店，从那以后，他一有时间就去书店看书。
一日，天下着雨，他从书店出来，坐在台阶上看这个城市，这是他第一次认真欣赏城市景致。他突然觉得世界很美，虽不是晴朗的好天气，行色匆匆的人们也没有笑容，但他就是觉得这个世界好美，晴天时未发现的美，竟在一场急雨中跳进脑海。他望着前方，行驶的车辆在雨中踩着彩色光柱（红绿灯、车辆灯、路灯、街店灯等的光映在水面的光色）前行，红，白，黄，绿......车辆，只有颜色，没有思想，一千万光年与一飞米同样遥远。钟策，开始思考，自己是什么颜色？想要成为什么颜色？他与这个世界相隔多远？
后来，钟文狄真的成了一名建筑设计师，他全额奖学金去法国留学。他本打算学成回国，但期间偶然的时机去了巴黎的“光之博物馆”，在那里遇见了此生挚爱悉多妮·加布里埃尔·柯莱特（Sidonie-GabrielleColette），柯莱特是意法混血，自小随父母定居法国。钟文狄与柯莱特相爱，他为爱留在法国，后来他们生了一个女儿，名叫雷雅（Lea），中文名叫钟迎月。
又过了许多年，钟家小妹钟无恙嫁给了钟文狄在法国认识的景观设计师朋友樊琼临，结婚后也定居法国，生了个儿子，名叫威尔，中文名叫樊归何。樊归何长着一双桃花眼，这眼睛很是迷人，若盯着他的眼睛看，会令人产生一种被催眠的感觉。
钟端与修凤容二人曾去过法国一次。钟端有支气管炎，总会吐出黄痰，这令钟文狄感到很不舒服。特别是一起走在街上或在餐厅吃饭时，钟端随地吐痰难免招来侧目。钟文狄一开始会提醒钟端不要随地吐痰，可吐在纸上然后丢进垃圾桶，但钟端在农村生活随意惯了，偶尔会忘记钟文狄的嘱托，以致钟文狄再看到钟端吐痰时就会皱眉生气，甚至满面嫌弃。钟端见此，满心愧疚，便更加小心翼翼，争取不再吐地上。有次没纸了，钟端就吐在了手心，然后一直攥着手，路过一个垃圾桶时，将痰蹭在了垃圾桶里包汉堡的纸上。
因为生活习惯的不同，钟端与修凤容很难融进子女的法国生活，后来没住多久就回国了。钟策特意去接他们，钟策问怎么不多住几天，钟端只说住不习惯。钟策打电话给钟文狄报平安，但电话里，钟文狄向钟策抱怨钟端吐痰的事，还说看到过那黄痰，到现在都觉得反胃等等。
钟策久在外打工，过年才回一次老家，所以不了解爸妈的日常。钟策挂掉电话后，看到钟端正将痰吐在纸上，并跑去不远处扔进垃圾桶。
三人去往火车站的路上，钟策注意到爸爸吐了好几次痰，但都会用纸包着。
三人来到火车站的售票厅，钟策让爸妈坐在一旁休息，自己去排队买票。钟策排队的时候也时刻关注着钟端，钟策对钟端吐痰一事看在眼里，疑问在心里。
钟策心想：这不正常，吐痰过于频繁，那么多痰会不会是生病了？也许是爸爸生病了。
想到此，钟策心生愧疚，是自己忽略了爸妈的身体，平日应该多多关心他们才是。钟策快速跑到爸妈跟前，手上只有身份证与钱，没有票。
钟端问：“票呢？到咱家的卖完了？”
钟策说：“先不回家，爸爸，我带你和妈去检查检查身体。”
钟端觉得大城市的医院应该不便宜，推脱说：“不用费那钱，我俩身体都好着呢。”
修凤容也说不用，直说他俩能吃能喝，哪都不疼，但钟策执意要带他们去体检。
体检结果是：钟策支气管炎，修凤容低血糖以及贫血。
钟策的钱不够给爸妈看病，便求助钟文狄，钟文狄这才得知爸爸总是吐痰的原因，心中愧疚又难过。看到爸爸频繁吐痰，非但没有想过是否因爸爸病了，反而自己一直在嫌弃反感......应该主动带爸妈体检才对，主动关心他们身体状况才对，可是没有那么做，钟文狄越想越懊悔自责。
此后，钟文狄时常询问父母健康情况，也会多转些钱让他们买些补品。
时间一天天过去......
钟策在奶奶顿兴影去世后，意识到陪伴家人的重要。又想到爷爷钟永贵中风，父母年迈，弟弟妹妹都远在国外，他毅然决然辞掉工作。钟策回乡后打算创业，无奈积蓄并不多，只能自己在家做罐头卖些钱。后来又攒了些钱，加上从亲朋那借来的钱，再加上国家扶持政策下的低息贷款，钟策开办了个小的罐头厂。因为罐头厂招工，不少在外的村民们回了家乡，进入罐头厂工作，不再漂泊在外。
短短三年，钟策成了梨花镇首富，他在县城买了大房子，因爸妈习惯了乡镇生活，不爱住城里，他就在梨花镇近街处盖了一座三层洋房。那是梨花镇第一座三层建筑，当然，由钟文狄设计。
国家提倡“先富带动后富”，钟策在这方面做的很好。相比那些在国内赚得满盆钵后移民国外的富人，钟策是向低处伸出援手的富仁。有些企业，利润的大头在老板手里，而钟策的罐头厂，钟策是拿微小的利润，更多的钱都被果农与员工赚去。钟策之所以如此做，是因为他觉得果农与工人比较累，他们付出的更多，而自己反而是这生意中最轻松的一个，所以不该获得太多。采购水果时不压价令果农欢喜，工厂和店铺不压榨员工令员工欢喜，售价公道不会有冤大头令消费者欢喜。正因此，相比其他企业，钟策这里极其和谐。是啊，果农的水果卖上了好的价钱，工厂的员工拿到了较高的工资，店铺以低价拿到商品再以薄利多销的方式卖着商品，消费者买到了物美价廉的东西。
后来，钟策扶助贫困的孩子上学，再后来，出资修建学校。原来的彩云村小学只有几间破平房，修建之后摇身一变成两层、三层的长排教学楼。同时，在小学不远处，建了五层的高楼，一所中学就这样拔地而起。那时的梨花镇，最高的楼是镇街上梨花中学的五层教学楼，如今镇下的村里又添了一座。
彩云村有了中学，而且小学的教室也足够多，可以容纳梨花镇所有想要上学的孩子。另外，还有图书室、实验室、音乐室......学生看了书、画册、杂志，才知道原来世界那么大那么美；做了实验才明白元素之间的反应如此神奇有趣；听到乐器奏出的旋律，才感受到音符的美妙......
钟策为彩云村的这两所学校起名为“烛光小学”与“容川中学”。
曾经最令人唏嘘、令人看不起的孩子，如今成了人人颂扬的榜样。没有人知道，烛火燎心，柔软了石头，将一颗阴暗叛逆的心疗愈，将人人厌恶的垃圾场燎清扫净，让他充满花香与光亮。
好景不长，钟家又一次白发人送黑发人。钟文狄一家死于一场空难，三年未回国的钟文狄带着老婆与女儿登上了那架飞机。后来，飞机坠落在一处山谷，乘客尽亡。那批乘客中，还有两位很重要的生物学家关已而与叶辛、一位人类学家蓝刹以及研究量子通信技术的齐得教授。
又过了一些年，机器逐渐代替人工，钟策不忍心将工人辞退换成机器，机器确实能省开支，效率也高，可那样的话，这些工人就无事可做。他们都没有文化，一旦失了工作便很难再找到工作。钟策心想，再坚持坚持，走一步看一步吧，也许机器时代能过去，人工时代会回来呢。
未能有好结果的善良，就像爆炸的云团，云卷云舒只是爆炸行为附加的美。
罐头销量在国内外一直可观，很多人也开始将目光投向这商机。梨都的罐头厂越开越多，一座座工厂拔地而起。竞争激烈，而钟策憨实温良并无经商头脑，面对一群高学历精英人才的商道冲击，他拿不出对策，以致罐头厂的生意每况愈下。最终，钟策的“雨烛罐头厂”因行情不好而亏损、倒闭。
钟策卖掉了工厂，开了个水果站，这时的钟策依旧想办法为过去厂里的工人另谋生路。从此，钟策专于水果，钟策所卖的水果皆来自于那些工人的果园田园。
-----------------
（此片中片结束，下面连接之前的正文。）
-----------------
童戟来到厅堂，听到大家还在聊钟策。
童戟：“钟策这孩子，也真是神奇，谁能想到，梨花镇最穷的一家人后来成了最富。”
於则：“有时候啊，命运这东西，谁也说不准。”
童一：“策叔叔那时候读几年级？”
童卄深：“五年级，小学的最后一级。”
童一：“噢，原来那时候小学到五年级。”
童卄深：“唉......”
空埃米：“唉......”
於则：“再这样下去，搞不好小咩咩与小知了都读初中了，生生还在小学。”
童卄深：“有可能，小咩咩顶聪明，小知了倒不一定会提前，但绝对能按时毕业。”
童一：“那~可就太丢人了，生生白比他俩早出生五年，五年她都干啥了？”
於则：“唉，生生可怎么办呀？”
童一：“唉，我前世造了什么孽......有这么个妹妹要我呕心沥血辅导，是上天对我的惩罚吧。”
於则：“还有书儿你也真是的，虽说你辅导生生是咱家的一大功臣，但你也不能乱教啊。”
童一：“我怎么就乱教了？”
於则：“你看了她上周的作业吧，作文中有这么一句‘金灿灿白花花的灵感’，灵感，怎么能用金灿灿白花花来形容呢？”
原句是：新闻旧事在人们眼中就只是一件事，而在作家的世界里可能成为金灿灿白花花的灵感。
金灿灿白花花这般形容，童生的本意是指：发着光的灵感。
童一：“这句写的没问题呀。”
童戟：“金灿灿白花花是金子银子好吧。”
童一：“反正我觉得没问题，就算有问题也赖不着我，怪妈。”
空埃米：“与我什么关系，我可没那么教她。”
童一：“还不是因为你看到一条新闻后，写了篇文章，拿了丰厚稿费。”
童卄深恍然大悟：“噢......我好像明白了，这个生生呀，啊哈......”
空埃米：“我也明白了，哈哈哈哈哈。”
於则：“你们都明白啥了？”
童廿深：“是这样的，新闻给了埃米灵感，这灵感成全了文章一篇，稿费可不就是金子银子嘛。”
於则：“还真是。”
空埃米：“换言之，就算没有稿费，与金钱无关，灵感也是极其金贵的存在。”
童卄深感到惭愧，他确实只想到钱方面了，忘了灵感的价值与本质是思想的种子。思想的不易之处在于灵感的突临、碰撞、摩擦，因而使得作品免于空洞。无论画作、文学、音乐、雕塑......思想是一切艺术的灵魂。灵感就像一双手，将思想注入无形之物而成艺术。
同样一件事，在不同人眼中有不同价值，有的人看到了就只是看了，过眼云烟而已，有的人看到了是发现，有的人看到了是创造。伟大的作家写的文字从不是叙述（从树上摘下果子），而是思想（新的种子），同样，画家亦是如此。真正的艺术，是创造，而创造，基于每个灵感是否存活下来，是否长成思想的大树。
当然，童生看到的也是稿费，因有稿费，所以灵感才发着光。
没一会，大家又都在叹气，这时空攸米来了，见到这一幕分外熟悉，以为童生又惹事了，便问：“生生又闯了什么祸？”
童一：“新祸倒是没有，我们都在头疼旧伤。”童一指了指脑门。
空攸米瞬间会意，笑道：“哈哈哈......都不要垂头丧气的嘛，咱们生生比以前好多了。我记得之前生生算术，七加八等于七十八，五加十等于五十，哈哈哈哈哈哈，当时我姐被生生搞得哭笑不得，还说再也不辅导生生写作业了，哈哈哈哈哈哈哈，现在不是也学会算数了，循序渐进，慢慢来嘛。”
空埃米想到以前教童生算术，那可真是痛并快乐着，虽饱受折磨，但每当童生算对一题，全家开心地简直是到了举家欢庆、敲锣打鼓的地步。
空攸米明白大家的苦恼，接着说：“我有一个办法。”
全家本来半垂的眼睛突然都瞪得圆溜溜，齐刷刷看向空攸米。
空攸米：“可以带她去大学看一看，不用多，去一个书儿的清华，再随便去一个破点的学校。生生那么爱吃，一定要带她吃学校里以及附近的美食，然后问她长大后想上哪个学校。我打赌，但凡去过清华都会爱上清华，她一定选清华。这个时候再告诉她分数线，从此一定愤发图强，一心考清华。”
空埃米：“虽然听起来有些牵强，但也算是个方法。”
童卄深：“问题是她想考清华，她的脑子得愿意啊，重点在于脑子好吧。”
童一：“好在现在食堂没有打菜阿姨，要不然生生如果爱上清华的美食，激发出的定不会是刻苦学习考清华，而是不想上学天天想着怎么能去清华食堂当打菜‘阿姨’。”
於则：“确实有可能。”
童戟：“想起前几天，生生说想当机器人，因为不用上学就能掌握很多知识。”
於则：“上月还说如果知识可以遗传就好了，你们看她这脑瓜，总能生出奇思妙想。”
童一：“想得可真美，说白了就是想不劳而获呗。”
大家再次陷入叹息。
童一：“我觉得生生脑子虽笨，但记性不算太差，虽然很多知识点都记不住，但有时候记忆力确实也挺好，只是在面向学习时非常差而已，她就是对感兴趣的有意思的事物会记得很清楚。去年哥哥讲太空宇宙，有提到640光年外的系外行星WASP-76B，这个行星的夜晚面会下铁雨，生生到现在都记得。而白磷遇到空气就会燃烧这个知识点，我都记不清说了多少遍，但每次遇到这题依然还是错，上周的试卷她答错的题中又有这个。”
童眠经常给他们讲一些有趣的故事，因为大多属于稀奇古怪类别，很容易勾起童生的兴致，如此而用心去听且记忆深刻。童生的记忆力与智力确实要分情况，比如学算数那会，如果直接问她16乘以27等于多少，她就要算上好一会，结果还不一定对。而她喜欢吃的桂花酒酿糕一盒正好16个，若问她27盒有多少个，她就能正确算出，且计算速度也不会太慢。
听到童一这么说，空攸米又想到一个办法。
空攸米：“既然生生对学习以外的事物都很容易感兴趣，而且她的好奇心那么重，我们可以这样呀，首先，要将课本里的知识脱离出课本，用课本之外她所感兴趣方式来讲课本的知识，不就行了。”
童一突然灵光一现：“我懂了，我知道怎么教她了。”
空攸米：“还是书儿聪明，一点就破。”
童一决定将每个知识点以故事的方式去教授童生，只是那样用的时间会比较长，以前是一句话，现在要一个故事。童一按了下右耳垂，垂屏展在眼前后说了盗墓视频这四个字，便出现相关的纪录片、电影、电视剧等，童一选了一个之前看过的视频，然后来到后院。
童一：“生生，快看，这里有一千年都不会灭的灯，好神奇，一千年不灭。”
童生正坐在秋千上看动画片，听到哥哥说一千年不灭的灯，满生好奇。只见童一走过来，也坐在秋千上，童一在悬于半空的键盘上触了距离+，屏幕+，屏幕随着设置便增大三倍且向后退了很长一段距离。
童一：“生生，你看，这古墓是一千三百年前的，你看这个灯，盗墓的人进来后就是亮着的，那个时候可没有电哦。”
童生：“哇，没有电还能亮一千多年，这灯在哪里买？”
童一：“额！咱先别管哪有卖，你不好奇为什么会亮一千多年吗？”
童生：“为什么呀？”
童一：“记不记得上周试卷，有道题是关于白磷的。”
童生：“有吗？不记得了，有什么关系吗？”
童一：“你刚看到的长明灯呀，它的灯芯里面含有一种非常神奇的东西，名字叫白磷，它和你一样，要有氧气才能呼吸，来，你深吸一口气再吐出来。”
童生照着童一说的做了，然后童一意识到这是夏天，便找了另一个视频给童生看，视频中是冬天的室外，一个人哈气，空气中可以看到一团“白烟”出来。
童一：“人呼出的这种是“白烟”，而长明灯呼出的是“火焰”。”
童生：“我也想呼出火，我要怎样能呼出火来呀？”
童一见童生瞪大了眼睛，很是感兴趣的样子，这与以往他辅导童生做题目时的状态完全不同，童一瞬间信心增倍。
童一：“这个嘛，等下再跟你讲，现在咱们先说那一千多年不灭的灯。其实这灯啊，并非千年不灭，墓门关闭后，墓室氧气耗尽时，就会熄灭。生生，你知道为什么盗墓贼进入墓室时，灯是亮的吗？”
童生：“为啥？”
童一：“你想想呀，我刚才说了什么，你呼吸靠什么。”
童生：“噢，是进了氧气。”
童一：“对对对，真棒，墓门一开，空气自然就进来。刚不是说了吗，灯芯里有白磷，这个白磷着火点很低，遇到氧气很容易就自己燃烧了。让人误以为灯一直是燃烧的，所以才说千年不灭。”
童一见童生兴致高昂，于是打算进一步延伸，说：“那么问题来了，古墓里的人是死的，没有活人，为什么会放灯呢？”
童生信心满满，得意的说：“我知道了，给盗墓贼照路，不然盗墓贼进来就什么都看不见了。”
童一：“额！确实是为盗墓贼准备的，但不是为了照路，你要知道盗墓贼是来偷东西的，谁会为小偷留灯。”
童生：“对哦，哈哈哈哈哈哈，那到底为什么？”
童一：“因为白磷是有剧毒的。”
童生：“啊？我刚还想着如果我在嘴巴里放白磷就能像红孩儿那样喷火了，竟然有毒，唉......”童生有些失望。
此刻，童一庆幸讲了白磷有毒这事，不然，也许哪天童生真的会将白磷放进嘴巴里喷火。
童一：“可不能放嘴里，不能的知道吧......它燃烧时会散发出有毒气体，能够将盗墓贼毒死，所以说是为了防盗，你可别放嘴里哦，不能放，给我记住了。”
童生：“古人好聪明呀，知道把白磷放灯芯里。”
童一：“是很聪明，不过这些都是考古专家学者发现的，是不是天下所有长明灯都含有白磷，就不得而知了。毕竟，不止咱们中国，古埃及、古罗马、古印度、古希腊等这些地方的古墓里也出现过长明灯。《史记》中亦有记载‘以人鱼膏为烛，度不灭者久之。’顾名思义，就是用人鱼熬制成的油膏，供照明之用......”
童一话没说完，就被童生的好奇心打断。
童生：“人鱼长什么样呀？”
童一：“这个人鱼实际长什么样我也不知道，不过不少古籍都有记载，像《山海经·北次三经》载‘又东北二百里，曰龙侯之山东......其中多人鱼，其状如鱼，四足，其音如婴儿，食之无痴疾。’《史记集解》有言‘人鱼似站，四脚。’《异物志》载“人鱼似人形，长尺余，不堪食......’还有......”
童生一听哥哥讲这些就瞬间失了兴致，童一见童生开始走神，赶紧在屏幕显示出童生考了10分的试卷，指着其中一道题。
题目是：白磷、烷基铝在空气中会自行起火，属于引火源中的
A、高温
B、明火
C、自燃引火源
D、雷击
童一：“你现在看看这道题，你本来选的B，但是错的，现在知道该选什么吗？”
童生：“选......嗯......选A，不对不对，选C。”
童一：“对，C是对的，那下次在遇到这个题，还会不会错了？”
童生自信满满道：“绝对不会。”
童一：“白磷，烷基铝，自燃。白磷，烷基铝，自燃。白磷，烷基铝，自燃。记住了噢，烷基铝也和白磷一样，遇空气会自燃，烷，基，铝......”
童生：“记住了记住了。”
童一突然有种自豪感，他兴奋于自己由“白烟”式教学转变为“火焰”式教学取得了初步成功。同样一个知识点，以前只是讲出来，就像吞吐呼吸一样，在童生脑子里像是白烟，很快便消散。而今是火焰，一旦被点燃，就像长明灯一样，长明。当然，这些都是童一所希望的结果，至于这知识长明灯以后会不会灭，还是要看童生这家伙到底能记多久。
在童一教学过程中，全家陆续也都围了过来。
空攸米看到试卷的题目后，感到万分诧异：“现在小学就已经开始学这些知识了？天呀，如果我是生生，我也答不上来，也会是倒数。”
空埃米：“这属于常识课，白磷这个题是因近些年火灾频发，所以多了解些与火有关的各种知识很有必要。”
童戟：“照生生的记忆力，估计记不了多久，过几天再问她，看还能不能答对。”
空埃米：“对，先不要太着急，陟遐自迩，慢慢进步。”
一周后，童一将题目中的白磷去掉，问童生：“烷基铝在空气中会自行起火，引火源属于？”
童生看到烷字有个火旁，便速答：“是明火。”
童一使劲拍了下童生的脑袋：“真该给你换个脑子。”
童生哭腔：“妈妈，能不能别让哥哥管我学习，他老是打我。”
空埃米：“就受着吧，纵观全家，他不辅导谁能辅导？我可不想再被气到进医院。书儿，你也是，以后少打妹妹，再把脑子打坏了可咋办？。”
童家人辅导童生做作业就好比历劫，几乎都因辅导童生做作业而被气伤气病。童家人呜呼“做家长太不容易了！”童生呜呼“做孩子也不容易啊！”童家人呜呼“家长更不容易！”童生“既然如此，那我们都不为难彼此好吗？”童家人“不行，继续。”为了不让童生成文盲，童家人只能一个个硬着头皮上“战场”。
这时，童卄深问：“那白磷呢？”
童生：“白磷，白磷是自己燃烧的，遇到空气就可以燃烧了，哥哥讲过。”
全家听此，大喜。幸而幸而，童生还记得白磷，也算是没有白费功夫。
-----------------
万物诗
-----------------
风的诗，写给天空一角
晚风流过云的间隙
如往常一样，将太阳送回西山
天空依然被风卸去一角
我坐在那里等大地苏醒
在黑夜里，太阳无法管东管西
自由的大地，总是很调皮
风儿又跳起舞来，比日出还要娴熟
房子们闭上眼睛，被人类的梦逗得笑不停
金鱼和蝴蝶飞向大树头顶
大树也贪玩，变成了更大的树
小蚂蚁转晕在石块下
眼睛冒星星，嘴巴在问：是谁掀起所有的动？
草儿摇摆，花在开
有个小孩正在钓月亮
这小孩是个偷时光的贼
用指甲轻轻剥开大地的缝隙，就像剥开一颗花生
一脚落在星空，一脚落在光芒里
身后挂着深蓝幕布
眼前阳光普照如昼
小孩踏进白日又疯玩一宿
回来时，大地眯着眼尚未全醒
我依旧坐在天空一角，看远方的鸟儿飞离山头
我知道，那是太阳的必经之路
太阳再次升起
小孩再次醒来
晨风将天空一角补了回来
我也就回到我的世界去了
童涯的体质本非常好，从未发烧感冒，蚊不叮虫不咬，即便是接触传染病者，也几乎不会被感染。但是，从七年前开始，她每年都会咳嗽，不分季节，除了咳嗽，从未患过其它病。而童涯的咳疾至今无医生知因由，更无医生可医治。一开始吃药打针挂水还有用，但慢慢地就几乎起不到作用，现在一般每年会咳上二至三个月。作为中医的童戟每年会为童涯配中药，而於则每年会为她熬梨膏，以备咳嗽时饮用。吃中药加上饮梨膏，确实好得快些，嗓子也会舒服很多。如今，童涯已经离不开梨膏。於则还将梨膏做成了粒糖和棒棒糖，这样一来可放在口袋，童涯随时都能拿出来含在嘴里解咳。童涯早就习惯了咳嗽，於则也早已习惯每年为童涯熬梨膏。
总之，每当童涯咳疾再患时，就会回梨花镇静养，慢慢养着，日常主要靠於则熬的梨膏来镇咳，时间久了就自然不咳了。另外，童涯咳嗽时，不可见风遇凉，不可食冰辛，闻不得气味，还需要少言或尽量不言。
宿病咳疾，一年一度，神医无解。以梨为食，远味避风，久默方解。
童涯曾想：看来这辈子是离不开梨了，老天将我生在梨花镇许是意此。
在家静养，无法入学堂，重要的实验实操课就无法完成，学业必定有所耽搁。若非如此，童涯早就该完成学识，即便如此，童涯依然按时完成了学识，升入高中。
童涯在读高中的年纪读高中，童一在读初中的年纪读大学，童眠在读高中的年纪读大学。而童生，在读初中的年纪依然读小学，学识未出四分之一，相当于一直止步在小学一年级。
童生虽已十二岁，却还像四岁小孩一样，甚至有时候还不如四岁小孩。学习成绩差得一塌糊涂，每天就知道吃喝玩乐，全家都拿她没办法。虽然算不上弱智，但因其过分天真，以致有些时候看起来就像个傻子。
童家本以为童生慢慢地会变聪明些，只要全家多督促加上耐心教导，成绩会提升的。现实证明，他们想的过于美好，勤能补拙在童生身上并不适用。聪明的孩子学习就像海绵，越努力就会源源不断地吸收知识。顽劣的童生本就不聪明，加上极懒不努力，简直是废物的最佳材料。
不过有时候，童生在课堂上学到的知识还是可以记住一些的，能记住最多的当属常识课，那是因常识课教学方式有趣的缘故。
这日，童生放学回到家，刚到门口正在换鞋，边换鞋边自言自语：“上周常识课学了心肺复苏，今天正巧遇到一个人晕倒，我本想一展身手，可惜他穿了自带心肺复苏功能的智衣。唉，科技的发展阻碍我，想当一回英雄都不给我机会。”
空埃米：“幸好穿了智衣......”
童生转头看到空埃米用手挠鼻侧，于是一只脚穿着家居鞋，一只脚穿着帆布鞋飞奔向空埃米。
童生大声喊道：“妈妈住手！”
空埃米被童生突然的惊吼吓了一大跳。
空埃米：“干嘛？吓死我了。”
童生：“妈妈，那是危险三角，不能动。”
空埃米笑道：“哈哈......妈妈就是鼻子边痒，挠一挠而已。”
童生皱着眉，瞪着眼，一副后果很严重的神情，极其严肃正经地说：“那也不行，会死人的。”
空埃米：“啊呀，死不了，我又不是挤痘痘，更没抠破皮......”空埃米正说着突然意识到童生竟然知道危险三角，一时诧异又惊喜，于是问：“你怎么知道这是危险三角？”
童生：“今天常识课上老师讲的。”今天，童生的常识课学到了“致命危险篇”。
空埃米：“不错嘛，生生长本事了，竟然能记住老师讲的内容。生生，那老师还讲了什么，记不记得？”
童生：“还讲了什么？嘿嘿......忘了。”
正常情况下，童生所学基本忘光，平时都是童一重复讲来加强她的记忆。这次，童生看到空埃米手指在危险三角，突然就条件反射想起课堂上老师播放的视频，她是因为担心妈妈，这才重现记忆。如果没有这个前提，而是直接问课堂讲的知识点，她基本回答不上来。
这堂课上，老师还讲了雷雨天气不可以站在树下避雨，如果童生看到空埃米在树下躲雨，也会立刻想起视频中在树下躲雨而被雷劈倒的人以及被闪电击中后的幸存者皮肤上红色分枝状闪电花。童生虽然没能记住线形闪电、球形闪电、火箭状闪电、链形闪电等等各种闪电的样子，但她如果看到与闪电花相似的图案，也会想起雷电，因为课堂上，她用红色的笔在同学胳膊上画了一片闪电花，被老师发现后，罚站了小半堂课。
空埃米：“生生呀，你看小咩比你小五岁，他每天和你一起上课，你觉不觉得丢人呀？”
童生：“不觉得，有什么丢人的。”
空埃米：“你再看啊，皖皖溦溦杜续都只比你大一两岁，但她们都读初中了，就你还在小学，你就不想加把劲好好学习，然后升初中和她们一起上学吗？以前你们可是天天结伴上下学的。”
童生：“没事，放学了我们还是可以一起玩。”
空埃米无奈：“玩，玩......哎呀，怎么脑子里净想着玩呢？”
童生：“妈妈，我对小学很满意，皖皖她们中学要学好多好多东西，我发现还是小学好，学的东西少，还有那么多玩游戏的地方......”
本来童生对小学是不满意的，觉得上课时间太长，能在游乐园玩的时间太短，但后来听说初中高中大学都没有游乐园，而且她看到钟鳞皖戴溦她们要学的课程比小学多很多，这才觉得小学也挺好。不过，童生升不了级并非因为喜欢小学，而是因为她没有升级的能力。
空埃米：“呵呵，呵呵，你对小学很满意！你是打算一辈子就在小学呆着了？”
童生：“可以吗？如果可以的话，我愿意，一百万个愿意！小学多好呀，有游乐园，初中高中都没有的。”
空埃米苦口婆心：“生生呀，咱还是得升学，如果被划进伊宁班，那可就没有游乐园了。”
童生：“那我就不去那个什么一什么班。”
空埃米：“伊宁班可不是你不想去就能不去的地方，除非你的学识能超过2000，不然肯定会被划进去。”
......
童生不知道伊宁班，也没将空埃米的话当回事，自顾自地跑去玩了。
时间就这样被童生一天天玩过去。
最近，全球有不少人都变得浑身乏力无精打采，每天就想躺着，有些人躺着躺着就躺进了棺材里。原来因为冰川融化释放了不少病毒与细菌，这些病毒并非一股劲冲袭而来，而是一个接一个无序式渐渐侵入万物。人们可能同时感染两种或多种病毒，也可能感染一种病毒刚痊愈没多久，又感染了另一种病毒。在疫苗与药物未研制出来之前，学校按之前的应对方式暂进行线上教学，学生们都呆在家中。不过，中原地带极少有人感染，梨都至今未发现一例病毒感染者。
童生：“哥哥，为什么会有病毒？病毒是从哪里来的？地球一开始就有病毒吗？病毒长什么样？有人说杀死病毒，那它死后是什么样？就消失了吗？噢，还有细菌，它们到底是怎么来的？谁造出来的？为什么冰川融化了，它们就能出来？它们是怎么被冰给冻住的......”
童一扶额：“你继续问，我看你一口气能问出多少个问题。”
童生：“我，刚才都问了什么来着？”因为一连串问题太多，童生已经忘记了自己具体问了哪些问题。
童生：“噢，想起来了，病毒细菌，嘿嘿......不过，哥哥，是谁造出的病毒和细菌？”
童一：“还真回答不了你，也许在无比久远久远的过去，也许那时还没有人类，就已经有病毒细菌这些东西了。”
童生：“真想看看病毒是怎么出生的，这个大魔鬼。”
童一：“哈哈哈哈，大魔鬼，确实，他们是魔鬼。但当人类研制出杀死它们的东西，它们估计也会认为人类是魔鬼。”
......
童生随意翻开一本渭南文集，在卷一天申节贺表看到“上帝”二字，便大笑，并对着童一说：“哥哥，陆游那时候就已经知道上帝了呀，可上帝是外国人的神，管不到中国，他提了有什么用呢？哈哈哈哈哈，况且，他又听不懂外语，欸！哥哥，陆游能听懂外语吗？”
童一：“果然，无知比病毒更可怕，病毒侵蚀人的身体，无知侵蚀人的灵魂。”
童生：“什么又可怕又灵魂的，能不能说些我听得懂的。”
童一：“这是翻译，陆游的上帝与国外的上帝只是身份相似，但不是同一个人。算了，还是给你解释一下陆游的上帝吧，此上帝非彼上帝，陆游是在说‘天帝’，天上的主神。”
童生：“那他直接写天帝好了，为什么非要写上帝？那个成语叫啥来着，噢~崇洋媚外。”
童一：“又乱用成语，唉......世上真有神就好了，也许能拯救拯救你这脑瓜，呆脑瓜笨脑瓜。”
童生：“说得我又想吃瓜了。”
说完，童生放下书，冲下楼去，准备吃瓜。
童一每天带着童生学习、看书，成果虽微，至少这段时间童生没有闯什么祸，也算令人欣慰。
很快，又到暑假了。
暑假的第二天中午，空埃米收到童生的成绩，一看学识，又是倒数。上次是倒数第三，这次是倒数第二，永远在倒数第一至倒数第五之间徘徊。虽然没有排名，但每年未能升级的必定都是倒数，今年有四人，空埃米对比了学识，只有一个学生比童生的低，所以童生是倒数第二。正因此，童生小学又未能毕业，将要留级。小学学业共需要完成20000分的学识，而愚笨的童生至今只完成507分学识，离毕业依旧遥远。
若是退个十年，童家不会太在意成绩，可这个时代，所有孩子都在加速奔跑，甚至那些有智慧有才能的成人都在努力学习，只为不被飞速发展的世界淘汰。太多工作被机器取代，在以前，人可以做的工作很多，在现在，人只能做机器无法完成的工作，而这种工作越来越少。
有些时候，童戟倒想得很开。他是一位中医，在他看来，只要童生以后能健康的活着，无病无灾，就足矣。若今后于社会实在无立足之地，至少还有这片梨园，还有土地，他相信童生不会因广义上的无能而轻易被时代遗弃。当然，童戟也希望童生能更进一步，平时也会时常督促童生学习，但童生的成绩是怎么都提不上去，现实已然，实在没办法，只好认命，如此也就“不得不自我洗脑”渐渐看开。有时童戟认为家人们就是迫于社会现状，忧于未形，恐于未炽，徒增烦恼。人们只是看到过去的高材生也被现今社会一批批刷下来，那些曾经被大家视为成功的人也难逃跌落底层的命运，于是便担忧自己孩子的未来。如今，因为孩子都越来越聪明，学习辅助工具越来越高级，所学也就越来越高能。人类沉迷创造，本是为了解放人，却在无形中将时间收紧，只能马不停蹄丰富自己去追赶去创造更新潮的东西。童戟心想，未来的事谁都说不准，也许童生长大后，几乎所有人类都不用工作就可衣食无忧，这确实有些异想天开，但童戟依然坚信创造的力量，在未来，人活得不再沉重，肩膀都会很轻。现在，以发展创造的结果来看，像是一个筛子，筛子上面是才智出众，筛子下面是平庸无能，可是，创造的目的，不应是筛选，而应是让所有人都活得舒坦轻盈。创造的最高境界，是让无能的人也能拥有享受美好闲逸生活的资格。当然，有能力的人去创造不是为了让无能的人坐享其成，努力学习去发挥更多的价值，才是每个时代得以发展的必需。童戟不知道自己那不太实际的想法在未来是否会实现，他希望，无论是出类拔萃者，还是一无是处者，都可以轻盈地活着。
人类所做的事，好像意义深重，又好像毫无意义。人类匆匆忙忙不停奔跑，一代又一代去追赶，可是到底在追赶什么？一代超越一代，到底超越了什么？答案到底存不存在，好像就在未来，当未来到来后答案又在更远的未来。
童戟见家人们又在为童生忧心，便说：“生生虽然愚笨，但毕竟年纪尚小，先不去想未来，继续寻办法看如何教导，让她喜欢上学习。”
空埃米：“试了那么多办法，成绩依然是倒数，真希望知识芯片能够快点研发出来，倾家荡产也要给她安一个。”空埃米叹着气，无奈的样子。
童一：“哈哈哈哈哈哈哈，有一个笨到倾家荡产的妹妹，哈哈哈哈哈。”听到妈妈夸张地用了倾家荡产这个成语，瞬间击中童一的笑点。
童卄深：“书儿呢，你辅导生生最久，有没有发现怎样能激发她对学习的兴趣。”
童一：“我亲爱的爸爸呀，每次辅导她功课，我都能被气死，太笨了，太笨了，能不能申请......”
还没等童一说完，全家都猜到他想说什么，直接默契地齐声拒绝：“不能。”毕竟大家都深受其害，绝不能再重回苦海。在辅导童生功课这件事上，全家无一胜利过，皆溃败而终，甚至差点气出病来，目前只剩童一还坚守在这折磨人的战场。
於则：“唉，老天，来一场狂风暴雨、电闪雷鸣吧。”
童一：“奶奶，生生虽顽皮愚笨，也不至于遭雷劈吧。”
童戟：“你奶奶的意思是希望生生像皖皖的爸爸那样，一场天变，突然性转。”
童一：“什么？天变性转？变成男的吗？莫非皖皖爸爸以前是个女的？”
童卄深：“想哪去了，怎么可能，你们小孩子不知道这事，哥给我讲过。那时，一九......一九九几来着......哎呀不重要，反正就是......”
童戟：“九五，一九九五。”
童戟之所以清楚记得一九九五，并非因为钟策的事，而是正巧那天的雨，与童椿蜓也有关。
-----------------
-----------------
【椿蜓造景·片】
一九九五年。
童椿蜓用泥巴造了一景，有连绵起伏的山脉，有树有桥有鸟有马，还有花草地......花草虽微形，但都是他一点一点认真小心雕琢捏塑出来的。他将自己的宝贝造景放在院子里晾晒，结果被一场暴雨给毁了。童椿蜓放学回到家看到造景成软泥，于是大哭不止，他的眼泪就像那天的雨，连珠不休。见此，童戟突然意识到自己眼中的一摊泥，在儿子看来，如同一位血肉模糊的已亡挚友。童戟看着悲痛的儿子，心生悔愧，因为这天他正好轮休在家，觉察到下雨时第一时间冲进了院子，他在衣服被子与椿蜓造景中选择了救衣服被子。当他运了一趟衣服及两趟被子后再回到院子里，造景已成泥。童戟是医生，救人无数，但面对泥巴他无能为力，束手无策的童戟只能眼睁睁看着这摊泥毁（死）去。他知道这是儿子的宝贝，他当时想着毁了再造就是，以此安慰自己不必过于懊悔。
童戟没想到童椿蜓会如此难过，痛哭的童椿蜓紧紧揪着他的心，他感觉自己在这哭声中共情了孩童的心境。因此事，童戟告诉自己，以后要用心在意孩子的快乐以及小心守护孩子的童真。衣服湿了，太阳出来会再晒干，快乐湿了，轻易便塌陷瘫痪。
第二日，阳光再次照耀大地，童戟起床后看到爸爸童礼楼正在摔胶泥，更令他吃惊的是爸爸旁边放着大半桶胶泥。
原来，童礼楼昨日看到宝贝长孙椿蜓哭得如此痛苦，自己的心也无比难受，这位不善言谈的老人天微微亮就拿着工具与塑料包去挖胶泥。童戟见此，除了惊讶，更多的是心疼，他无法想象一个拄着拐杖的老人如何小心翼翼走过一条条泥泞的路去挖来那么多胶泥。
童戟随即也坐在地上与爸爸一起摔胶泥，恍惚间好像回到小时候，似乎听到爸爸说：“岚岚，你想要啥，爹都能给你捏出来。”
那时的小童戟喜欢吃牛肉，就对童礼楼说：“爹，捏一头牛！”
童戟想起那天爸爸给自己捏了好多动物，后来堂哥童渴谶与堂妹童洪禛来了，他们三哥小孩就拿着动物学它们的叫声。
想着想着，童戟不由地笑了起来，打断思绪的是童椿蜓欣喜的惊叫声。
童椿蜓：“爸爸，你怎么挖那么多胶泥，天呀，可以......”
童戟：“是爷爷挖的。”
童椿蜓吃惊地看着童礼楼，赶紧跑过去抱住爷爷，用鼻子蹭着爷爷的衣服，然后三人一起摔起胶泥。
王深与於则来到堂屋，看到狼藉的地面以及童家的一老一大一小三人一起摔胶泥的画面，又气又觉得好笑。见他们那么开心，后来就忘了这乱糟糟脏兮兮被胶泥霸占的堂屋。
王深说话声音很轻很慢：“爷爷的手可厉害了，会捏猴子牛羊马乌龟，还有飞机坦克，太多了，数都数不过来。”
童椿蜓：“哇，我只知道爷爷的手可以将木头变成各种玩具，没想到泥巴也可以，爷爷太厉害了。”童礼楼在童椿蜓心中一直是神一般的存在，因为他能用木头、叶子、石头等造出各种东西。
童礼楼小时候，是买不到玩具的，那会孩童们的玩具皆是自制，胶泥、石子、木头都可以用来当做玩具，不像现在童椿蜓还有弹珠、车车以及塑料枪玩。
童戟：“没想到的多了，对了，妈，你还记不记得，我上小学那会，那天就咱家门前，好多咱们村的小孩都在这摔胶泥。强子的胶泥炮每次都摔得口最大，他把陆英驹和吴菊番的胶泥给赢光了，那俩家伙哭的呀。”
当时，因强子总是胜，席步获说了句“强子的唾沫有神力是仙唾沫”，于是大家都争先恐后让强子往自己的胶泥上吐唾沫。虽然有了所谓的仙唾沫，但依然都没有强子摔出的窟窿大。有个叫束芳的小孩，她一直在观察强子胶泥炮的形状厚度等特点，发现泥质稀软且底大体薄以及上边矮的就会摔出大窟窿，束芳掌握了此诀窍，屡试不爽，也赢了不少胶泥。翁捷奥见此求师束芳，束芳大方地教了他，很快，所有小孩都知道了如何摔出大窟窿以及大炮声。一时间，童家门口震耳欲聋。
王深：“当然记得，一开始就钟端、钟卫华、翠英，你们四个，后来杜家老二强子来了，再后来人越来越多，胶泥炮声一炸接一炸，咱家这门口都快成‘摔胶泥大会’了。”
杜家强子并不叫杜强，而是叫杜栖昂，栖昂听起来像强，很多人都以为他叫杜强，渐渐地就成了强子。
童戟：“哈哈哈哈哈，谁让咱家那会门口有好些大石板子，用来摔胶泥太适合了，得天独厚。”
童椿蜓：“大石板子？奶奶，那咱家摔胶泥的大石板子呢，哪去了？”
童礼楼：“那是用来建桥的，有石板还有大石头，现在都在湖上呢。”
童椿蜓：“原来是这样，我还以为桥本来就是长在那里呢。”
王深：“桥怎么可能自己长成桥，当然是人搭出来的。那些石头可贵了，花了六块钱呢，你爷爷呀还总怕有人偷石头，噗......”
童戟：“我知道，爸给每块石头都做了记号，哈哈哈哈哈哈哈。”
童椿蜓：“那么多石头才六块钱，谁会偷呀？”
於则：“那时候的六块钱与现在的六块钱可不一样。”
童椿蜓：“都是六块钱，有什么不一样的？”
童戟：“价值不一样，买的东西不一样，那时的六块钱相当于现在的......嗯......得六百吧。”
童椿蜓：“六百八？哇，那么多，为什么呀？”
王深：“小椿蜓呀，那个时候，一块钱能买十多碗牛肉面，十块钱能买一百多斤米，再加些钱，甚至可以买头牛。”
童椿庭：“一头牛啊......那时候真好，一块钱那么值钱，是不是说，一块钱我可以买一百个包子，嘻嘻，一百个。”
於则：“一百个倒不至于，几十个还是可以的，哈哈哈哈哈哈。”
童椿蜓：“那现在那些钱不能买一头牛了是么？”
童礼楼：“因为钱涨价了，当然，牛也涨价了，不止如此，人也涨价了。”
於则：“是呀，那时候谁能想到家里能有上万元，那可就是万元户，现在咱们县好些个万元户了，还有十几万的，听说啊，县城那里有个百万的富翁呢。”
王深：“真的假的？百万，那得是多少钱呀？得把咱们屋给堆满吧。”
童戟：“很多很多钱，一辈子都花不完。”
童椿蜓：“一辈子都花不完的钱，一定能买很多飞机。”
童戟：“就知道飞机，个小屁孩。”
於则：“要是咱家能有那么多钱，妈给你买一只飞机。”
童戟：“哈哈哈哈哈，一只的是纸飞机，飞上云霄的那叫一架飞机。”
於则：“那就买一架。”
童椿蜓：“买两架，还有弟弟也一架。”
童戟：“多买几架，咱家一人一架。”
童椿蜓：“爸爸，你说会不会有一天，每个人都能开着飞机在天上飞？”
童戟：“也许会吧，那要很久很久以后，也许，真的会......”
王深：“每个人都开飞机飞上天，得几百年后吧。”
童椿蜓：“那几百年后，咱们都开着飞机，一起在天上看梨园。现在每天都能看到梨树，可梨园那么大，我还从没有看过到底有多大。”
去年，童椿蜓坐在梨树下，隔着树枝与梨花望向天空，天空飞过一架飞机。很快，飞机就无了踪迹，但他依然昂着头，很久之后，他突然站起穿梭在梨园。因为有脚，眼睛能看到每棵梨树，因为没有翅膀，眼睛看不到整片梨园。因为站在大地上，抬起头能看到层层梨花，但如果飞上天，就可以看到每棵梨树。童椿蜓曾爬上屋顶，可老房子的屋顶不够高，仍旧看不全，他好想看看由一棵棵梨树组成的梨园，看看梨园完整的样子。
这时的童椿蜓尚不懂死亡，他只想着几百年后还能与家人一起开着飞机飞上天，看看梨园的全貌，并不知几百年后的未来，此时此刻此屋的所有人都已不在人世。童椿蜓更想不到，无论从任何角度维度去看事物去看世界，皆无法看全。是的，无论何视角，无论在地在天，看到的世界，永不会全。
童礼楼：“来，小蜓子，爷爷给你捏个飞机。”
童椿蜓：“我最喜欢飞机了。”
童礼楼心声：爷爷知道。
因为童椿蜓喜欢，童礼楼已经用木头给童椿蜓做了很多木飞机。
童卄深起床时，看到爷爷、爸爸和哥哥都在摔胶泥，脸都没来得及洗就席地而坐加入胶泥大军。
一会功夫，童礼楼捏了各种动物以及桌子板凳飞机坦克，童戟捏了好些泥人，他让这些泥人坐在或站在泥毯上，并称这是胶泥全家福。
这天，全家人陪着童椿蜓一起新造故景，被暴雨摧毁的椿蜓造景就这样因爱复生。正因这守护，椿蜓造景不会被摧毁，童真不会被摧毁，孩童的快乐不会被摧毁。
-----------------
（此片中片结束，下面连接之前的正文。）
-----------------
童卄深：“对，一九九五年，皖皖的爸爸在一次狂风暴雨之后，从一个差生小霸王摇身一变，成了勤学苦读的好学生。”
童卄深说这句话时，没有注意到童戟的离开。童戟想起了自己的爸爸，他想念自己的爸爸。童戟回了卧室，卧室有个柜子中存放着童礼楼亲手制作的两只风筝、一只灯笼以及许多木制玩具。
这个时代，少有人自己做风筝，买的风筝五花八门，但童一与童生最喜欢童戟做的风筝。童戟的风筝手艺并不是随童礼楼学的，而是自学的。起因是那日，童一看到柜子里的风筝，想要拿去玩，童戟舍不得这仅余的两只风筝飞出去，他担心刮破碰伤，毕竟这是已逝的爸爸留下的最后两只风筝，是至宝。因此，童戟找到制作风筝的视频，就这样学着亲手做了风筝给童一玩，也因此守护住了童礼楼最后的风筝。
童戟关上柜门，走到床窗边，望向窗外，很久很久......
堂厅中大家继续聊着一九九五。
空埃米：“还有这事？”
童一：“是被雷劈了吗？”
於则：“书儿，怎么说话呢？”
童卄深：“当时传言是说鬼上身，我是不信的，后来我问过策哥，他就只说没原因，就想学习。”
钟鳞皖的爸爸钟策曾经与童生一样，甚至比童生还令人头疼。不爱学习，成绩永远倒数第一，整天惹事生非、偷摸坑骗。他在学校就是个小霸王，以欺负同学为乐，经常打架以致本就贫穷的家总要赔医药费以及赔礼。钟策不停犯错且屡教不改，一次甚至将隔壁班的同学范俗冤的胳膊打折，学校的老师基本要放弃他了，亏得他妈妈修凤容求老师让他念完小学，这才免于退学。
钟策的风火劣性终结于一场暴风雨。
村里人都知道顽劣的钟策突然转性，传言鬼附身也罢，神明显灵也罢，都是笑谈。总之，浪子回头，改邪归正，钟家再不用总是低着头赔礼道歉。
钟策并未向任何人说过自己突然改变的原因，而他每想起那一幕，就忍不住难过想哭。
-----------------
-----------------
【烛火燎心·片】
一九九五年。
钟策在梨花镇彩云村读小学五年级，以他的成绩与品行，本注定读完小学就不再继续读书。钟家贫穷，钟策将跟着爸妈种一辈子地或者外出务工，肉眼可见的未来。
因钟策过于调皮捣蛋，总给老师惹麻烦，老师们也都管不住他。修凤容怕老师放弃钟策，纠结了很多天，终于下决心买了三箱方便面。一箱送到校长龚叶家，一箱送到数学老师宋怀儒家，一箱送到语文老师李玉兰家。三人都不肯收，但修凤容执意将礼留下，说了几句话就匆匆跑走了。好在乡村小学只有语文课与数学课，老师并不多，就这，已经是修凤容攒了很久的钱。在那时的落后乡村，白糖、鸡蛋、方便面是送礼佳品，一般在节日走亲戚或者去看望病人时才会送。鸡蛋，自己家里养的鸡可以生，方便面比白糖要贵一些，所以，当收礼的人看到方便面时，自然就明白送礼人的重视。
修凤容自己没什么文化，但她知道读书的重要。她对钟策并没有抱什么多大期望，只是希望不沦落成文盲就行，她在尽己所能拉住钟策的手，想拉到知识的正途里去。
修凤容虽是个温柔的妈妈，但并不能抚平钟策的劣性，他的心好似石头一般，直到有一天，他的心被雨水融化，变得柔软。
五月十七日，本打算逃课的钟策被暴雨“劝”回了教室。在那个年代，乡村学校的条件很差，一排老平房，基本每个教室都会漏雨。窗户也都是破的，需要用塑料和纸板封住以遮挡风雨侵袭。教室的房梁上虽有两个白炽灯，可但凡遇此般极端天气，整个村庄必停电，所以学校会备一些蜡烛以供照明。
伴着烛光，语文老师李玉兰正一个个按座位顺序听学生背课文《蜀道难》，起身的学生如果背完全篇就可以坐下，而没能背诵全篇的学生就得继续站着。站着的学生在其他同学背诵期间自觉默念课文，觉得自己能够背完后就可以举手再次背诵，背完即可落座。此时，倒数第三排靠右墙的学生王建国正在背诵，包括他以内教室里共有九名学生站着，钟策也在其中。
在王建国快要背完的时候，钟策的妈妈修凤容出现在教室前门。她浑身湿透，背着背篓，脊背躬驮着，可见背篓内所放之物并不轻。
修凤容本在地里除草，突降暴雨，周围全是田地，无处避雨，便想着赶紧带小女儿钟无恙回家。修凤容跑到地头时却找不到钟无恙，一时间焦急如焚，于是背起背篓四处寻找，见人就问“你看到我家小漾了吗？”
因为钟家觉得叫小恙不吉利，所以钟无恙小名叫小漾。
寻不到女儿的修凤容在倾盆大雨中边哭边喊着女儿的名字。
钟无恙只有两岁半，根本认不得回家的路，修凤容不知道该怎么办，她路过村户路过亭廊，无心避雨。她不断在雨中穿行，不停喊着“小漾、小漾......”雨水吞噬了眼泪，嘈杂非常，但依稀可以听到她的哭腔。
此刻，站在教室门口的修凤容焦急地说：“李老师，你看到我家小漾了吗？”
钟策隐约听到了妈妈的声音，因风雨声的干扰他并未听清具体说了什么。他抬起了头，借着微光，他看到了......看到了妈妈，他再三确认，确实是妈妈。他从未见过如此落魄的妈妈，他记忆中的妈妈那么美，是梨花镇的无二美人。可此刻，教室门外像是站着一个陌生人，像极了乞丐。这一幕令他再无心默念课文，他站在原地一动不动。烛火燎着他的心，一颗本坚硬的顽石之心渐渐柔软。
李玉兰：“没有见到，怎么淋成这样？快进来避避雨。”
慌乱之中，修凤容来不及说谢谢就跑着去往下一个教室。
父母往往会随时关注孩子的状态，冷了热了渴了饿了......即便细微的变化也变在父母的眼睛里心里。而孩子的眼睛与心，盛满了辽阔又微小的世界，里面有一只蚂蚁运粮食、有石子扔进湖里的涟漪、有弹珠撞到另一颗弹珠、有热腾腾的包子、有书本上的课文、有天空大地、有山海森林......没有妈妈紧锁的眉头，没有爸爸的低声叹息......
整天调皮捣蛋没心没肺的钟策从未关注过爸妈的日常，他只知道爸爸力气很大，经常扛着各种东西，好像丝毫不费力气一样。他只知道妈妈长得非常漂亮，那是古铜色皮肤的绝美容颜。他看不到爸爸有多累，看不到爸爸快要被肩膀的重量压垮。看不到妈妈缝缝补补的衣鞋，看不到妈妈一次次剪去卖掉的长发。他看不到，甚至曾不解地说“妈妈长发最好看，为什么又剪成‘男人的发型’？”若是打了架会洋洋得意地说“爸爸，村头的癞蛤蟆这孙子说你抠门小气，我把他揍了一顿。”
此刻，钟策看到了，那是雨幕下的妈妈。心里的妈妈那么美，却躬着身子，发衣尽湿，匆匆来去，无心避雨。
放学后，钟策坐在学校后面的凉亭，久久不归家。他想起昨天，全家七口人分一袋方便面时，自己从弟弟钟文狄手中抢了吃被爸爸训斥，而后就气急败坏跑去堂屋将全家人的鞋从大纸箱中拿出扔地到处都是。想到这里他哭了，是的，他家穷到难得有一包方便面都要七口人到齐了一起吃，对这个家而言，方便面是山珍海味，所以分方便面是一个重要仪式。他家穷到没有衣柜鞋柜，衣服放在塑料袋布袋纸箱或者搭在绳子上，鞋子堆在箱子里麻皮口袋里。
钟策又想到自己做过的很多事，他终于开始觉得自己错了。一时间，钟策想到很多，看到很多，感悟到很多......
二十一世纪前，穷人太多，那是最能吃苦的时代。对于农村人来说，特别是那个年代的农村人，他们早就习惯了苦难。所以，教室门口那一幕对修凤容而言不算什么，与其它苦难相比更是寻常而已，不值一提。但对于一个不经世事的孩子来说，他看到的是：心中强大英雄最落魄狼狈的一面。
钟策家是梨花镇所有村子中最穷的一家。钟家住的是土房子，村民们生活水平虽远远未达到小康，但几乎都在逐渐变好，慢慢地都盖了砖瓦房，整个村还在住土房的只有六家，钟家就是其一。
当一个孩子感受到自己的父母有多辛苦，为了维持生活有多艰难时，他就会开始懂事。
经过一场狂风暴雨的洗礼，钟策长大了。
钟策突然从良，且发奋学习，再也不欺负别的小孩，再也不偷不骗别人的东西。老师与同学感到无比诧异，不明所以。钟策是村里出了名的“坏小孩”，也是最令人看不起的小孩，大家以前都说他是坐牢的命，不少人等着应验看笑话。很快，他改邪归正的消息人尽皆知，又很快，新的传言四起。
看笑话的人传他是鬼上身，命不久矣；
从善良角度看待此事的人传是神明显灵，祖坟冒青烟；
还有人说物极必反，原来人坏到极限就会从善......
钟家欣喜又担忧，觉得开始学习是好事，但突然那么听话好学也挺吓人。于是，修凤容去找了从半仙。从半仙说不是鬼上身，而是祖上积德，神明显灵。修凤容这下放了心，每逢初一十五她都会给菩萨和祖宗上供，此刻心想果然有用。修凤容回到家后，第一件事就是烧香感恩神明。她不知，所谓“神明”，正是她自己。
后来，钟策留级重新学习小学知识，虽成绩不算优异，至少不再是文盲了，素质也在提升。
钟家有五个孩子，老大钟究两岁半时白血病亡，老二钟凿三岁时在芒山走失，钟策是老三，老四钟文狄，最小的是钟无恙。
钟策因留级的缘故，与弟弟钟文狄同升了初中，在梨花镇梨花中学就读。钟文狄聪颖且勤奋，成绩优异，经常辅导哥哥钟策。
一日，钟文狄在路上捡到半张报纸，有篇文章写的是一个建筑设计师设计的花型建筑。钟文狄看着报纸上的建筑照片，若有所思，他跑回家，对钟策说：“哥，我以后也要成为建筑设计师，给咱家设计一座好看的不得了的房子。”此时，钟家住着梨花镇最后的土房。
钟策：“你不是和我一样，想当科学家吗？”
钟文狄：“我不当科学家了，我要当建筑设计师。”
钟文狄指着报纸上的花型建筑，说：“你看，好看吧，好看吧，真好看啊......咱们什么时候能住上那样的房子！”
钟策：“是好看，嗯......会的，只要我们努力挣了钱，就一定可以住这样的房子。”
钟文狄小钟策两岁，但他非常懂事。不过，不认识他的人都以为他是女孩，因为他的头发很长很长，是村里头发最长的小孩。经常有人笑话他，在外人看来男孩留那么长的头发是丢人现眼。家里人从他开始留长发那会就想让他剪头发，可几年过去了，他一直不肯剪，死死护着。直到爸爸腰伤住院，他才剪去，一米多的长发卖了一百三十元钱。钟文狄将卖头发的钱交给妈妈，说“给爸爸治病”。钟文狄之所以留长发是因为曾亲眼看到妈妈将长辫子剪去卖钱，他才知道原来长头发可以卖钱，从那以后，他就开始留长发。
中考结果出来后，钟文狄考了618分，可以进梨都最好的高中。钟策考了505，本也可以进一个不错的高中，但因家里太穷，别说大学，供一个高中生已经很困难。最终，钟策放弃读高中，决定出去打工。在那个年代，很多农村孩子都面临过这种选择，与其说是选择，不如说是宿命。从现实意义上来说他们根本没得选，即便是读了高中，也没钱读大学。
钟策跟着村里的几个长辈去了建筑工地，开始了打工生活。很苦，但他很知足，毕竟帮爸妈减轻了经济负担。
钟策虽人在城市，但他从未有过归属感，他时常感到孤单，直到有一天，他走进一家书店，从那以后，他一有时间就去书店看书。
一日，天下着雨，他从书店出来，坐在台阶上看这个城市，这是他第一次认真欣赏城市景致。他突然觉得世界很美，虽不是晴朗的好天气，行色匆匆的人们也没有笑容，但他就是觉得这个世界好美，晴天时未发现的美，竟在一场急雨中跳进脑海。他望着前方，行驶的车辆在雨中踩着彩色光柱（红绿灯、车辆灯、路灯、街店灯等的光映在水面的光色）前行，红，白，黄，绿......车辆，只有颜色，没有思想，一千万光年与一飞米同样遥远。钟策，开始思考，自己是什么颜色？想要成为什么颜色？他与这个世界相隔多远？
后来，钟文狄真的成了一名建筑设计师，他全额奖学金去法国留学。他本打算学成回国，但期间偶然的时机去了巴黎的“光之博物馆”，在那里遇见了此生挚爱悉多妮·加布里埃尔·柯莱特（Sidonie-GabrielleColette），柯莱特是意法混血，自小随父母定居法国。钟文狄与柯莱特相爱，他为爱留在法国，后来他们生了一个女儿，名叫雷雅（Lea），中文名叫钟迎月。
又过了许多年，钟家小妹钟无恙嫁给了钟文狄在法国认识的景观设计师朋友樊琼临，结婚后也定居法国，生了个儿子，名叫威尔，中文名叫樊归何。樊归何长着一双桃花眼，这眼睛很是迷人，若盯着他的眼睛看，会令人产生一种被催眠的感觉。
钟端与修凤容二人曾去过法国一次。钟端有支气管炎，总会吐出黄痰，这令钟文狄感到很不舒服。特别是一起走在街上或在餐厅吃饭时，钟端随地吐痰难免招来侧目。钟文狄一开始会提醒钟端不要随地吐痰，可吐在纸上然后丢进垃圾桶，但钟端在农村生活随意惯了，偶尔会忘记钟文狄的嘱托，以致钟文狄再看到钟端吐痰时就会皱眉生气，甚至满面嫌弃。钟端见此，满心愧疚，便更加小心翼翼，争取不再吐地上。有次没纸了，钟端就吐在了手心，然后一直攥着手，路过一个垃圾桶时，将痰蹭在了垃圾桶里包汉堡的纸上。
因为生活习惯的不同，钟端与修凤容很难融进子女的法国生活，后来没住多久就回国了。钟策特意去接他们，钟策问怎么不多住几天，钟端只说住不习惯。钟策打电话给钟文狄报平安，但电话里，钟文狄向钟策抱怨钟端吐痰的事，还说看到过那黄痰，到现在都觉得反胃等等。
钟策久在外打工，过年才回一次老家，所以不了解爸妈的日常。钟策挂掉电话后，看到钟端正将痰吐在纸上，并跑去不远处扔进垃圾桶。
三人去往火车站的路上，钟策注意到爸爸吐了好几次痰，但都会用纸包着。
三人来到火车站的售票厅，钟策让爸妈坐在一旁休息，自己去排队买票。钟策排队的时候也时刻关注着钟端，钟策对钟端吐痰一事看在眼里，疑问在心里。
钟策心想：这不正常，吐痰过于频繁，那么多痰会不会是生病了？也许是爸爸生病了。
想到此，钟策心生愧疚，是自己忽略了爸妈的身体，平日应该多多关心他们才是。钟策快速跑到爸妈跟前，手上只有身份证与钱，没有票。
钟端问：“票呢？到咱家的卖完了？”
钟策说：“先不回家，爸爸，我带你和妈去检查检查身体。”
钟端觉得大城市的医院应该不便宜，推脱说：“不用费那钱，我俩身体都好着呢。”
修凤容也说不用，直说他俩能吃能喝，哪都不疼，但钟策执意要带他们去体检。
体检结果是：钟策支气管炎，修凤容低血糖以及贫血。
钟策的钱不够给爸妈看病，便求助钟文狄，钟文狄这才得知爸爸总是吐痰的原因，心中愧疚又难过。看到爸爸频繁吐痰，非但没有想过是否因爸爸病了，反而自己一直在嫌弃反感......应该主动带爸妈体检才对，主动关心他们身体状况才对，可是没有那么做，钟文狄越想越懊悔自责。
此后，钟文狄时常询问父母健康情况，也会多转些钱让他们买些补品。
时间一天天过去......
钟策在奶奶顿兴影去世后，意识到陪伴家人的重要。又想到爷爷钟永贵中风，父母年迈，弟弟妹妹都远在国外，他毅然决然辞掉工作。钟策回乡后打算创业，无奈积蓄并不多，只能自己在家做罐头卖些钱。后来又攒了些钱，加上从亲朋那借来的钱，再加上国家扶持政策下的低息贷款，钟策开办了个小的罐头厂。因为罐头厂招工，不少在外的村民们回了家乡，进入罐头厂工作，不再漂泊在外。
短短三年，钟策成了梨花镇首富，他在县城买了大房子，因爸妈习惯了乡镇生活，不爱住城里，他就在梨花镇近街处盖了一座三层洋房。那是梨花镇第一座三层建筑，当然，由钟文狄设计。
国家提倡“先富带动后富”，钟策在这方面做的很好。相比那些在国内赚得满盆钵后移民国外的富人，钟策是向低处伸出援手的富仁。有些企业，利润的大头在老板手里，而钟策的罐头厂，钟策是拿微小的利润，更多的钱都被果农与员工赚去。钟策之所以如此做，是因为他觉得果农与工人比较累，他们付出的更多，而自己反而是这生意中最轻松的一个，所以不该获得太多。采购水果时不压价令果农欢喜，工厂和店铺不压榨员工令员工欢喜，售价公道不会有冤大头令消费者欢喜。正因此，相比其他企业，钟策这里极其和谐。是啊，果农的水果卖上了好的价钱，工厂的员工拿到了较高的工资，店铺以低价拿到商品再以薄利多销的方式卖着商品，消费者买到了物美价廉的东西。
后来，钟策扶助贫困的孩子上学，再后来，出资修建学校。原来的彩云村小学只有几间破平房，修建之后摇身一变成两层、三层的长排教学楼。同时，在小学不远处，建了五层的高楼，一所中学就这样拔地而起。那时的梨花镇，最高的楼是镇街上梨花中学的五层教学楼，如今镇下的村里又添了一座。
彩云村有了中学，而且小学的教室也足够多，可以容纳梨花镇所有想要上学的孩子。另外，还有图书室、实验室、音乐室......学生看了书、画册、杂志，才知道原来世界那么大那么美；做了实验才明白元素之间的反应如此神奇有趣；听到乐器奏出的旋律，才感受到音符的美妙......
钟策为彩云村的这两所学校起名为“烛光小学”与“容川中学”。
曾经最令人唏嘘、令人看不起的孩子，如今成了人人颂扬的榜样。没有人知道，烛火燎心，柔软了石头，将一颗阴暗叛逆的心疗愈，将人人厌恶的垃圾场燎清扫净，让他充满花香与光亮。
好景不长，钟家又一次白发人送黑发人。钟文狄一家死于一场空难，三年未回国的钟文狄带着老婆与女儿登上了那架飞机。后来，飞机坠落在一处山谷，乘客尽亡。那批乘客中，还有两位很重要的生物学家关已而与叶辛、一位人类学家蓝刹以及研究量子通信技术的齐得教授。
又过了一些年，机器逐渐代替人工，钟策不忍心将工人辞退换成机器，机器确实能省开支，效率也高，可那样的话，这些工人就无事可做。他们都没有文化，一旦失了工作便很难再找到工作。钟策心想，再坚持坚持，走一步看一步吧，也许机器时代能过去，人工时代会回来呢。
未能有好结果的善良，就像爆炸的云团，云卷云舒只是爆炸行为附加的美。
罐头销量在国内外一直可观，很多人也开始将目光投向这商机。梨都的罐头厂越开越多，一座座工厂拔地而起。竞争激烈，而钟策憨实温良并无经商头脑，面对一群高学历精英人才的商道冲击，他拿不出对策，以致罐头厂的生意每况愈下。最终，钟策的“雨烛罐头厂”因行情不好而亏损、倒闭。
钟策卖掉了工厂，开了个水果站，这时的钟策依旧想办法为过去厂里的工人另谋生路。从此，钟策专于水果，钟策所卖的水果皆来自于那些工人的果园田园。
-----------------
（此片中片结束，下面连接之前的正文。）
-----------------
童戟来到厅堂，听到大家还在聊钟策。
童戟：“钟策这孩子，也真是神奇，谁能想到，梨花镇最穷的一家人后来成了最富。”
於则：“有时候啊，命运这东西，谁也说不准。”
童一：“策叔叔那时候读几年级？”
童卄深：“五年级，小学的最后一级。”
童一：“噢，原来那时候小学到五年级。”
童卄深：“唉......”
空埃米：“唉......”
於则：“再这样下去，搞不好小咩咩与小知了都读初中了，生生还在小学。”
童卄深：“有可能，小咩咩顶聪明，小知了倒不一定会提前，但绝对能按时毕业。”
童一：“那~可就太丢人了，生生白比他俩早出生五年，五年她都干啥了？”
於则：“唉，生生可怎么办呀？”
童一：“唉，我前世造了什么孽......有这么个妹妹要我呕心沥血辅导，是上天对我的惩罚吧。”
於则：“还有书儿你也真是的，虽说你辅导生生是咱家的一大功臣，但你也不能乱教啊。”
童一：“我怎么就乱教了？”
於则：“你看了她上周的作业吧，作文中有这么一句‘金灿灿白花花的灵感’，灵感，怎么能用金灿灿白花花来形容呢？”
原句是：新闻旧事在人们眼中就只是一件事，而在作家的世界里可能成为金灿灿白花花的灵感。
金灿灿白花花这般形容，童生的本意是指：发着光的灵感。
童一：“这句写的没问题呀。”
童戟：“金灿灿白花花是金子银子好吧。”
童一：“反正我觉得没问题，就算有问题也赖不着我，怪妈。”
空埃米：“与我什么关系，我可没那么教她。”
童一：“还不是因为你看到一条新闻后，写了篇文章，拿了丰厚稿费。”
童卄深恍然大悟：“噢......我好像明白了，这个生生呀，啊哈......”
空埃米：“我也明白了，哈哈哈哈哈。”
於则：“你们都明白啥了？”
童廿深：“是这样的，新闻给了埃米灵感，这灵感成全了文章一篇，稿费可不就是金子银子嘛。”
於则：“还真是。”
空埃米：“换言之，就算没有稿费，与金钱无关，灵感也是极其金贵的存在。”
童卄深感到惭愧，他确实只想到钱方面了，忘了灵感的价值与本质是思想的种子。思想的不易之处在于灵感的突临、碰撞、摩擦，因而使得作品免于空洞。无论画作、文学、音乐、雕塑......思想是一切艺术的灵魂。灵感就像一双手，将思想注入无形之物而成艺术。
同样一件事，在不同人眼中有不同价值，有的人看到了就只是看了，过眼云烟而已，有的人看到了是发现，有的人看到了是创造。伟大的作家写的文字从不是叙述（从树上摘下果子），而是思想（新的种子），同样，画家亦是如此。真正的艺术，是创造，而创造，基于每个灵感是否存活下来，是否长成思想的大树。
当然，童生看到的也是稿费，因有稿费，所以灵感才发着光。
没一会，大家又都在叹气，这时空攸米来了，见到这一幕分外熟悉，以为童生又惹事了，便问：“生生又闯了什么祸？”
童一：“新祸倒是没有，我们都在头疼旧伤。”童一指了指脑门。
空攸米瞬间会意，笑道：“哈哈哈......都不要垂头丧气的嘛，咱们生生比以前好多了。我记得之前生生算术，七加八等于七十八，五加十等于五十，哈哈哈哈哈哈，当时我姐被生生搞得哭笑不得，还说再也不辅导生生写作业了，哈哈哈哈哈哈哈，现在不是也学会算数了，循序渐进，慢慢来嘛。”
空埃米想到以前教童生算术，那可真是痛并快乐着，虽饱受折磨，但每当童生算对一题，全家开心地简直是到了举家欢庆、敲锣打鼓的地步。
空攸米明白大家的苦恼，接着说：“我有一个办法。”
全家本来半垂的眼睛突然都瞪得圆溜溜，齐刷刷看向空攸米。
空攸米：“可以带她去大学看一看，不用多，去一个书儿的清华，再随便去一个破点的学校。生生那么爱吃，一定要带她吃学校里以及附近的美食，然后问她长大后想上哪个学校。我打赌，但凡去过清华都会爱上清华，她一定选清华。这个时候再告诉她分数线，从此一定愤发图强，一心考清华。”
空埃米：“虽然听起来有些牵强，但也算是个方法。”
童卄深：“问题是她想考清华，她的脑子得愿意啊，重点在于脑子好吧。”
童一：“好在现在食堂没有打菜阿姨，要不然生生如果爱上清华的美食，激发出的定不会是刻苦学习考清华，而是不想上学天天想着怎么能去清华食堂当打菜‘阿姨’。”
於则：“确实有可能。”
童戟：“想起前几天，生生说想当机器人，因为不用上学就能掌握很多知识。”
於则：“上月还说如果知识可以遗传就好了，你们看她这脑瓜，总能生出奇思妙想。”
童一：“想得可真美，说白了就是想不劳而获呗。”
大家再次陷入叹息。
童一：“我觉得生生脑子虽笨，但记性不算太差，虽然很多知识点都记不住，但有时候记忆力确实也挺好，只是在面向学习时非常差而已，她就是对感兴趣的有意思的事物会记得很清楚。去年哥哥讲太空宇宙，有提到640光年外的系外行星WASP-76B，这个行星的夜晚面会下铁雨，生生到现在都记得。而白磷遇到空气就会燃烧这个知识点，我都记不清说了多少遍，但每次遇到这题依然还是错，上周的试卷她答错的题中又有这个。”
童眠经常给他们讲一些有趣的故事，因为大多属于稀奇古怪类别，很容易勾起童生的兴致，如此而用心去听且记忆深刻。童生的记忆力与智力确实要分情况，比如学算数那会，如果直接问她16乘以27等于多少，她就要算上好一会，结果还不一定对。而她喜欢吃的桂花酒酿糕一盒正好16个，若问她27盒有多少个，她就能正确算出，且计算速度也不会太慢。
听到童一这么说，空攸米又想到一个办法。
空攸米：“既然生生对学习以外的事物都很容易感兴趣，而且她的好奇心那么重，我们可以这样呀，首先，要将课本里的知识脱离出课本，用课本之外她所感兴趣方式来讲课本的知识，不就行了。”
童一突然灵光一现：“我懂了，我知道怎么教她了。”
空攸米：“还是书儿聪明，一点就破。”
童一决定将每个知识点以故事的方式去教授童生，只是那样用的时间会比较长，以前是一句话，现在要一个故事。童一按了下右耳垂，垂屏展在眼前后说了盗墓视频这四个字，便出现相关的纪录片、电影、电视剧等，童一选了一个之前看过的视频，然后来到后院。
童一：“生生，快看，这里有一千年都不会灭的灯，好神奇，一千年不灭。”
童生正坐在秋千上看动画片，听到哥哥说一千年不灭的灯，满生好奇。只见童一走过来，也坐在秋千上，童一在悬于半空的键盘上触了距离+，屏幕+，屏幕随着设置便增大三倍且向后退了很长一段距离。
童一：“生生，你看，这古墓是一千三百年前的，你看这个灯，盗墓的人进来后就是亮着的，那个时候可没有电哦。”
童生：“哇，没有电还能亮一千多年，这灯在哪里买？”
童一：“额！咱先别管哪有卖，你不好奇为什么会亮一千多年吗？”
童生：“为什么呀？”
童一：“记不记得上周试卷，有道题是关于白磷的。”
童生：“有吗？不记得了，有什么关系吗？”
童一：“你刚看到的长明灯呀，它的灯芯里面含有一种非常神奇的东西，名字叫白磷，它和你一样，要有氧气才能呼吸，来，你深吸一口气再吐出来。”
童生照着童一说的做了，然后童一意识到这是夏天，便找了另一个视频给童生看，视频中是冬天的室外，一个人哈气，空气中可以看到一团“白烟”出来。
童一：“人呼出的这种是“白烟”，而长明灯呼出的是“火焰”。”
童生：“我也想呼出火，我要怎样能呼出火来呀？”
童一见童生瞪大了眼睛，很是感兴趣的样子，这与以往他辅导童生做题目时的状态完全不同，童一瞬间信心增倍。
童一：“这个嘛，等下再跟你讲，现在咱们先说那一千多年不灭的灯。其实这灯啊，并非千年不灭，墓门关闭后，墓室氧气耗尽时，就会熄灭。生生，你知道为什么盗墓贼进入墓室时，灯是亮的吗？”
童生：“为啥？”
童一：“你想想呀，我刚才说了什么，你呼吸靠什么。”
童生：“噢，是进了氧气。”
童一：“对对对，真棒，墓门一开，空气自然就进来。刚不是说了吗，灯芯里有白磷，这个白磷着火点很低，遇到氧气很容易就自己燃烧了。让人误以为灯一直是燃烧的，所以才说千年不灭。”
童一见童生兴致高昂，于是打算进一步延伸，说：“那么问题来了，古墓里的人是死的，没有活人，为什么会放灯呢？”
童生信心满满，得意的说：“我知道了，给盗墓贼照路，不然盗墓贼进来就什么都看不见了。”
童一：“额！确实是为盗墓贼准备的，但不是为了照路，你要知道盗墓贼是来偷东西的，谁会为小偷留灯。”
童生：“对哦，哈哈哈哈哈哈，那到底为什么？”
童一：“因为白磷是有剧毒的。”
童生：“啊？我刚还想着如果我在嘴巴里放白磷就能像红孩儿那样喷火了，竟然有毒，唉......”童生有些失望。
此刻，童一庆幸讲了白磷有毒这事，不然，也许哪天童生真的会将白磷放进嘴巴里喷火。
童一：“可不能放嘴里，不能的知道吧......它燃烧时会散发出有毒气体，能够将盗墓贼毒死，所以说是为了防盗，你可别放嘴里哦，不能放，给我记住了。”
童生：“古人好聪明呀，知道把白磷放灯芯里。”
童一：“是很聪明，不过这些都是考古专家学者发现的，是不是天下所有长明灯都含有白磷，就不得而知了。毕竟，不止咱们中国，古埃及、古罗马、古印度、古希腊等这些地方的古墓里也出现过长明灯。《史记》中亦有记载‘以人鱼膏为烛，度不灭者久之。’顾名思义，就是用人鱼熬制成的油膏，供照明之用......”
童一话没说完，就被童生的好奇心打断。
童生：“人鱼长什么样呀？”
童一：“这个人鱼实际长什么样我也不知道，不过不少古籍都有记载，像《山海经·北次三经》载‘又东北二百里，曰龙侯之山东......其中多人鱼，其状如鱼，四足，其音如婴儿，食之无痴疾。’《史记集解》有言‘人鱼似站，四脚。’《异物志》载“人鱼似人形，长尺余，不堪食......’还有......”
童生一听哥哥讲这些就瞬间失了兴致，童一见童生开始走神，赶紧在屏幕显示出童生考了10分的试卷，指着其中一道题。
题目是：白磷、烷基铝在空气中会自行起火，属于引火源中的
A、高温
B、明火
C、自燃引火源
D、雷击
童一：“你现在看看这道题，你本来选的B，但是错的，现在知道该选什么吗？”
童生：“选......嗯......选A，不对不对，选C。”
童一：“对，C是对的，那下次在遇到这个题，还会不会错了？”
童生自信满满道：“绝对不会。”
童一：“白磷，烷基铝，自燃。白磷，烷基铝，自燃。白磷，烷基铝，自燃。记住了噢，烷基铝也和白磷一样，遇空气会自燃，烷，基，铝......”
童生：“记住了记住了。”
童一突然有种自豪感，他兴奋于自己由“白烟”式教学转变为“火焰”式教学取得了初步成功。同样一个知识点，以前只是讲出来，就像吞吐呼吸一样，在童生脑子里像是白烟，很快便消散。而今是火焰，一旦被点燃，就像长明灯一样，长明。当然，这些都是童一所希望的结果，至于这知识长明灯以后会不会灭，还是要看童生这家伙到底能记多久。
在童一教学过程中，全家陆续也都围了过来。
空攸米看到试卷的题目后，感到万分诧异：“现在小学就已经开始学这些知识了？天呀，如果我是生生，我也答不上来，也会是倒数。”
空埃米：“这属于常识课，白磷这个题是因近些年火灾频发，所以多了解些与火有关的各种知识很有必要。”
童戟：“照生生的记忆力，估计记不了多久，过几天再问她，看还能不能答对。”
空埃米：“对，先不要太着急，陟遐自迩，慢慢进步。”
一周后，童一将题目中的白磷去掉，问童生：“烷基铝在空气中会自行起火，引火源属于？”
童生看到烷字有个火旁，便速答：“是明火。”
童一使劲拍了下童生的脑袋：“真该给你换个脑子。”
童生哭腔：“妈妈，能不能别让哥哥管我学习，他老是打我。”
空埃米：“就受着吧，纵观全家，他不辅导谁能辅导？我可不想再被气到进医院。书儿，你也是，以后少打妹妹，再把脑子打坏了可咋办？。”
童家人辅导童生做作业就好比历劫，几乎都因辅导童生做作业而被气伤气病。童家人呜呼“做家长太不容易了！”童生呜呼“做孩子也不容易啊！”童家人呜呼“家长更不容易！”童生“既然如此，那我们都不为难彼此好吗？”童家人“不行，继续。”为了不让童生成文盲，童家人只能一个个硬着头皮上“战场”。
这时，童卄深问：“那白磷呢？”
童生：“白磷，白磷是自己燃烧的，遇到空气就可以燃烧了，哥哥讲过。”
全家听此，大喜。幸而幸而，童生还记得白磷，也算是没有白费功夫。
-----------------
万物诗
-----------------
风的诗，写给天空一角
晚风流过云的间隙
如往常一样，将太阳送回西山
天空依然被风卸去一角
我坐在那里等大地苏醒
在黑夜里，太阳无法管东管西
自由的大地，总是很调皮
风儿又跳起舞来，比日出还要娴熟
房子们闭上眼睛，被人类的梦逗得笑不停
金鱼和蝴蝶飞向大树头顶
大树也贪玩，变成了更大的树
小蚂蚁转晕在石块下
眼睛冒星星，嘴巴在问：是谁掀起所有的动？
草儿摇摆，花在开
有个小孩正在钓月亮
这小孩是个偷时光的贼
用指甲轻轻剥开大地的缝隙，就像剥开一颗花生
一脚落在星空，一脚落在光芒里
身后挂着深蓝幕布
眼前阳光普照如昼
小孩踏进白日又疯玩一宿
回来时，大地眯着眼尚未全醒
我依旧坐在天空一角，看远方的鸟儿飞离山头
我知道，那是太阳的必经之路
太阳再次升起
小孩再次醒来
晨风将天空一角补了回来
我也就回到我的世界去了
转码声明：以上内容基于搜索引擎转码技术对网站内容进行转码阅读，自身不保存任何数据，请您支持正版