所以秋天来过了是吗？

    往年过了国庆，

    上海的温度会骤然下降。

    寻两好友坐在熟悉的路边摊上坐坐。

    夜深些，便很少说话，支着脑袋四处瞅。

    拾荒的老人笑呵呵的讨要啤酒易拉罐，

    递他烤串，他摇了摇头。

    他问，能不能打包剩下的炒饭。

    小情侣牵着手，姑娘一手拿着食物，

    走几步会停下喂一口男友。

    刚下钟的姑娘，脸上带着浓妆也盖不住的青涩，环抱着双手，缩着脖子往前走，鞋跟在水泥板上敲出清脆的声响，路过留下好一阵香。

    回过神了，都觉得凉菜点多了。

    风景才下酒嘛。

    树上飘下几片落叶。

    算是给盘里加了菜。老板跑来递烟，夸赞自家风水好。

    一排大树，就他店门前的两颗最粗。

    话音刚落，醉酒的人吐在了树下。

    我们恍然大悟，怪不得这两颗长得好。

    好些东西，都是接近尾声时最为亮眼。

    夕阳，晚霞，悬疑剧都是如此。

    唯独人不行，人只有衰老，没有轮回。

    我也有难得乖巧的时候。

    我能去买些小店里没有的甜食。

    脆生的冰糖葫芦，香甜的板栗，

    花上很久，去等一个烤地瓜。

    要坐在草坪上吃，

    看着草地一片片的褪色。

    远方的大妈穿上马甲，

    大爷追着小孙子，让他跑慢些别出汗。

    宠物狗穿上了手织毛衣，

    哒哒哒的跟在后面。

    天气略微干燥，

    灰尘在夕阳的余晖中闪闪发亮。

    全世界都被悄悄镀着金。

    今年的气温有点儿不正常。

    都是十一月了，依旧热得可怕。

    月初我依旧穿着短袖，夜里跑了几圈，仅后脖子流了汗。三伏天的时候我也在跑步，汗水淹过了胸口才停止，每日如此。

    今天觉得身上发冷，以为是发了烧。

    出门溜了一圈，才知道是降了温。

    我意识到，秋天来了。

    一查日历，发现过几天都要立冬了。

    它都要走了，

    我还没来得及去感受它。

    每次降温都是跟着下雨来的。

    一场雨，就能明目张胆的降温。

    一场风，就成了秋天的诀别信。

    猛然觉得，迎面吹来的风都温柔了些，

    没有冬天寒风来得刺骨，没有夏天热风来得燥热。

    嗅得到一丝饱满的甜味。

    有人站在风口吃蛋糕，也说不定。

    秋天的遗憾还有好多。

    要赶在清洁工来之前，踩踩马路上的落叶。

    脆得像掰了一片油炸的肉片。

    要赶在穿棉衣之前，好好吃几顿夜宵。

    那时的姑娘会多穿一件毛衣，依旧露出大腿。

    还没好好吃些甜食。

    泡在牛奶里的，蘸着色拉酱的。

    捡了两银杏叶在兜里，打算回家做书签。

    洗衣的时候忘了拿出来，

    发现了它们的碎片，我不仅感叹我都多大了，还在玩草。

    如果赶不上了，那再冷些也好。

    再冷点儿，就能喝黄酒了。

    要买个小壶，

    放两颗话梅煮着喝。

    买个容积大的铁桶。

    放两只羊腿，炖到脱骨，

    碗里放些香菜末，舀一勺汤，喝到呼呼冒汗。

    羊肉蘸着辣椒面，或韭菜花，吃到摇头晃脑。

    把夏天熬的夜都睡回来。

    睡到太阳午休，

    裹着大衣吃碗热腾腾的面条。

    香菇和黄花菜打底，

    番茄和炒鸡蛋也行。

    因为你，

    躲过了春天的冰雨，

    在秋风的凉意里，又想到你。

    真好，你还在。

    第一个冬天，

    应该有所期待。