第8章 白静草原
那天恰好是七月中最好的一天，这样的天只有在持续的好天气之后才可以遇到。从早晨起，天色就很晴朗，朝霞并不发出火烧似的颜色，却四散成浅红的虹彩。太阳不似火焰般热，不似火烧般红，像盛暑时候一样，也不是浓紫色，像刮大风前的光景，却显出灿烂的颜色，静悄悄地浮在又窄又长的乌云底下，发着新鲜的光明，四周还烘托着薄紫色的浅雾。上面一层正在舒展着的云彩幻成几条长蛇的模样，这几条长蛇的光辉好像银子的光辉一般。可是一会儿又涌出几道光线，飞也似的变成一种强烈的发光体。快到中午的时候，时常显出许多又圆又高，金灰色的云彩，还镶着白色柔和的边儿。这些云彩静悄悄地一点也不动，仿佛许多小岛，零零落落散在无穷尽的河边。在低空的云彩渐渐移动着，黑暗起来，中间的蓝色已经看不清楚，但是那些云彩自身却苍白得和天色一般，显出光明和暖气。天边的颜色整天没有变动，四周都是一样的，没有一处黑暗，也没有一处打雷，仅在某处地方从上往下落着不易察觉的雨丝，远远望来，好比淡碧色的细带。近暮薄的时候，这些云彩消失了。其中最后的几块带着黑色，似烟一般的云彩，朝着落日幻成玫瑰色的柱子。太阳静悄悄下落时，正和它升天时一般安静，鲜红的光线射在黑沉沉的地上。不久，晚星扣在上面，轻轻地闪耀着。在这种日子，一切色彩都很光亮，却不鲜明，有一种令人感动的、温和的气象。在这种日子，热气有时是极剧烈的，有时还在旷田的斜坡上蒸发着。可是风一吹起来，就赶散了积聚着的暑气。在干燥并且清洁的空气里，可以闻到苦艾、裸麦、荞麦的香味，就是黄昏前一小时，也不会感到凉。在这样的天气去收获麦子，是农人们求之不得的。
我就在这样的一天去图拉省却伦县行猎。我找到并且射中了许多野味，满载的猎囊毫不留情地触痛我的肩膀，但是那时候晚霞已经消失了，天空中的斜阳虽已不发光彩，却还很明亮，寒冷的黑影开始浓密并且散布开来，这时候我决定回家去了。于是，我快步穿过浓密的树林，走到一个小山坡上，低头一望，那个右边有橡树林，远远矗立着一座低矮的白色的教堂的熟识的平原，竟自不见了，所见的却是我不认识的地方。我的脚旁是一条狭窄的平地，对面高耸着白杨树林。我站在那里，疑惑起来，四面望着，兀自想道：“唉我完全不该走这条路，太偏着右边了。”我当时一边惊奇着自己怎么会犯这样的错误，一边赶快从小山坡上下来。一种不爽快的湿气立刻朝我袭来，仿佛走进冰窖一般。平原上又深又高耸的草很潮湿，白得像平铺的桌布，那上面实在有点难走。我赶快向别的方向走去，沿着白杨树林，往左走。蝙蝠在白杨树中飞来飞去，在黯淡不分明的天上很神秘地旋转着。一只晚归的小鹰在高处敏捷地飞着，急着回到自己的巢里去。我当时自忖道：“我只要走到那边尽头处，立刻就会有道路了，唉，多走了一里的冤枉路。”
后来我走到树林的尽头，但是那里并没有什么道路：几棵未伐尽的小树挡在我的面前，小树的后面是空旷的田地。我又止住步，“这是怎么回事？我究竟在哪里呢？”我开始回忆今天是怎么走的，走过什么地方。后来，我幡然醒悟：“啊这个是帕拉辛的树林不错这也许是辛得叶夫林区。我怎么会到这里来？这样远吗？真奇怪现在该往右走了。”
我穿过树林，向右走着。那时候夜色已临，仿佛雷雨前的黑云一般，黑得极快，随着夜气，黑暗之幕升起了。我眼前遇到一条小道，便顺着这条道路走着，很注意地向前看望。四周万物迅速黑暗起来，寂静起来，仅有鹁鸪鸟几只在那里喊叫着。一只小夜鸟振起自己柔软的羽翼，静悄悄地飞得很低，几乎撞在我的身上，又怯生生地飞到一边去了。我走出林边，在旷田上慢慢地走着。那时候我很难辨别远处的景物，附近田地发着白色，阴沉的暗影在田地后边抬高起来，越移越近，刹那间形成黑漆的一团。我的双腿在凝冻的空气里一步步迈开。白晃晃的天色又发起蓝来，这已经是晚间的蓝色。繁星闪耀着，动摇着。
后来才发现，被我认作小树林的其实是一个黑暗的、椭圆形的山丘。我第三次止住步，朗声说道：“我究竟在哪里呢？”说时，看着自己那只英国种斑黄色的猎狗狄安卡，但这只四足兽中最聪明的畜类只是垂着尾巴，很忧愁地转着疲倦的眼睛，并不给我一点有益的劝告。我不由得惭愧起来，很失望地往前看着，仿佛忽然猜到哪里是应该走的道路，便走到山丘上去，遇见一处极浅的四周已经开垦过的洼地。
我顿时生出一种奇怪的情感。这个洼地的边儿是倾斜的，底上凸立着几块大白石，好像是爬到山谷里开秘密会议的样子。这里又黑暗，又凄惨，天空挂在上边，又阴又静，竟使我的心难受得厉害。有一两只野兽在石头中间衰弱可怜地嚷叫着。我赶快回身跑到丘冈上去。到现在我还没有丢失找路回家的希望，但是我已经确信我是迷路的了，所以也就不急于知道那些完全沉没在黑暗之幕中的周围景物。顺着星光，我一直往前走去，往远处走去。我这般走了半小时的工夫，很艰难地移着脚步。我觉得自有生以来没有走过这样空旷的地方，四面一点火光也没有，也听不见任何声音。一个倾斜的小山头换成别个山头，田地无穷尽地连接着别的田地，树木仿佛忽然从地上站起来，站在我的鼻子前面。我一直走着，已经准备找一块地方歇宿到天亮再说，忽然发现自己走到了一个可怕的深渊边。
我赶紧停住疲劳的脚步，从朦胧的夜色里，看出脚底下远远有一片广大的平原。宽阔的河流弯弯曲曲流在上面，成半圆形，河水光亮的反照闪闪不定。我站立的那个山头，忽然降成垂直的绝壁，山头峥嵘的轮廓发着黑色，和蓝色的天空形成很大的差别。在我的脚底下，绝壁和平原所拼成的那边，黑沉沉的河流附近，正烧着两处火，发出鲜红的火焰。火旁围着几个人，黑影儿摇摇不定，有时还会照出一个长着毛蓬蓬的头发的人的额头。
我这才知道我走到什么地方去了，这是在我们那里很出名的白静草原。但是我回家去是绝对不可能的了，尤其是在夜间，两腿累得竟要弯曲下去。我决定走近火光，在被我认作牛羊贩子的人中等候朝霞。我很顺利地走下山去，但是还来不及把最后拉住的一根树枝从手里放开，就听到两只狗的吠声，向我奔来。这时，火旁发出一阵儿童的声音，两三个小孩很迅速地从地上站起来。我赶紧大声回应他们的叫喊。他们跑到我面前，立刻把自己的狗叫回，我向他们走去。
我把那些靠火围坐的人认作牛羊贩子，实在是错误了，其实不过是邻村的农家孩子在这里看守马群。夏天时候，我们都把马群在晚上赶到田地里去喂草，因为白天苍蝇和虻虫会让它们不得安宁。薄暮时候把马赶出去，趁着朝霞赶回来，这是农家孩子的一大乐事。他们不戴帽儿，穿着旧羊皮的短衣，坐在活泼的马背上，欢呼唱歌，手舞足蹈，大声笑着。尘土像黄色柱子一般飞升起来，弥漫在路上，马蹄声传向远方。一匹红色乱毛的马，夹着尾巴，不住地换着脚步，在最前面跳跃着。
我坐在他们旁边，讲述我迷路的情形。他们问我从哪里来，之后就静默着，坐到别处。后来，我躺在一棵树木底下，向四周看去。这种景致是很别致的：篝火周围有一圈圆形的、红色的光环，在黑暗中颤抖着；火焰舐着葡萄树的枯枝，一下子又隐灭了；一条又尖又长的影儿倏地推进去，跑到火焰中；黑暗正同光明搏斗呢。有时候，当火焰燃得微弱，光环狭窄起来的时候，摇动的黑暗中陡然插进一只红栗毛的马头，或者是全白的马头，目光呆滞地看着我们，慢慢儿嚼着长草，垂下头去，立刻就隐灭了。只听见它继续在那里嚼着草，嘶声叫着。从光亮的地方很难看见黑暗中所有的事物，所以临近的地方仿佛张着一块黑幕。可是在远处地平线那里看得见几处山丘和树林，仿佛斑点一般。乌黑的天高临在我们头上，露出一种神秘的、伟大的气象。吸着俄国夏夜这种特别的、沉醉的、新鲜的气味，胸脯不由得很甜蜜地紧促起来。四周寂静人声，偶尔能听见附近河中大鱼拍水的响声，还有岸畔的芦草被微波所荡动，慢慢地响动着。
篝火轻轻地爆响着。儿童们靠着火坐着，两只小狗也坐在那里，露出那种仿佛要吃我下去的样子。它们对我这个陌生人露出不满的神情，懒洋洋地皱着眼睛，有时还吼叫起来。这里一共有五个孩子，从他们的谈话里，我知道了他们的名字：斐迪亚、帕甫卢夏、依留夏、考斯提亚、凡尼亚。现在，我打算把他们介绍给诸位读者。
最大的孩子是斐迪亚，十四岁左右。他发育得很好，脸庞美丽而细小，金黄头发很浓密，眼睛极光亮，时常做出那种半高兴，半散漫的微笑。从各方面来看，他的家庭应该很富裕，来到田地并不是为生计，而是为了玩。他穿着一件斑色的衬衫，镶着黄边，披着的一件新制的小外套，几乎从他窄狭的小肩上脱落，青色的腰带上挂着一只木梳，半统高的皮靴显然是他自己的——不是他父亲的。
第二个孩子帕甫卢夏的头发是搅乱着的，并且发黑，眼睛是灰色的，宽宽的颊骨，脸部是发白的，并且有点麻点，嘴很大，却是极端正的，头部又圆又大，身体很矮，很粗拙。这个小孩自然不大美丽，不过我极喜欢他：从他的眼神中可以看出，他又聪明又直爽；他的声音中带着一种力量。他的衣裳并不华丽，不过是寻常农人的衣服罢了。
第三孩子依留夏的脸部并不十分好看：鼻儿钩着，额头凸出，近视眼，表现出一种迟钝的、病态的样子，紧闭的嘴唇显得很严肃，宽阔的眉毛总是皱在一起，仿佛因为火光把脸照皱了。他那黄里带着白色的头发在低矮的毡毛的小帽底下露出几根尖辫，他屡次总是用两手撩到耳朵上去。他穿着新的草鞋和绑腿，一根粗绳在身上绕了三次，很仔细地缚住他那件齐整的黑衣。看他和帕甫卢夏的模样都不过十二岁左右。
第四个小孩考斯提业，年纪在十岁左右，他那种情思和悲愁的眼神引起我好奇之心。他的脸部并不很大，还是很瘦，带着小黄斑点，下巴很尖锐，仿佛松鼠一般，嘴唇竟不大能够辨别。但是他那双黑色、发光的大眼睛给人很奇怪的印象：这双眼睛好像愿意诉说一些舌头——至少在他的舌头上所不能表达的东西。他的身材极小，身体很虚弱，穿的衣裳显得十分穷苦。
最后那个小孩凡尼亚，我起初不大留心，他躺在地上，很舒服地盖着席子，有时候从里面伸出那个头发蓬散的小头来。这个小孩约有七岁光景。
我躺在旁边树木底下，看着那些小孩。一只不大的罐子挂在一处火上，里面煮着马铃薯。帕甫卢夏守着这只罐子，膝盖跪在地上，一直在试水温。斐迪亚靠着手肘躺在那里，不时用手摸着外套的边儿。依留夏同考斯提亚坐在一起，还在那里皱着脸。考斯提亚微俯着头，向远处望着。凡尼亚躺在席底下一动也不动。我假装睡着，几个孩子开始慢慢谈起话来。
起初他们随便说些空话，说明天的工作和马匹的事情。忽然，斐迪亚朝着依留夏，仿佛要提起被截断的话题的样子，问道：“唔，你怎么样，你看见过家精（住在人家里的精怪）吗？”
“不，我没有见过，并且也看不见，”依留夏用低哑的声音回答着，这种声音同他的脸色完全不相符合，“但是我听见过，并且也不止我一个人听见。”
帕甫卢夏问道：“它在什么地方住着呢？”
“在旧时纸厂的一间房子里住着。”
“难道你到纸厂里去过吗？”
“自然去的。我同我哥哥阿夫都士卡在那做工，做磨纸的事情。”
“哎哟，你简直是个工人了”
斐迪亚问道：“不过你怎么会听见他呢？”
“是这样的。我同我哥哥阿夫都士卡，斐迪亚·米亚夫士卡，斜眼伊瓦司卡，从红山来的伊瓦司卡，苏霍洛科夫的伊瓦司卡，还有其他几个孩子，都在这个厂做工，我们一共有十个小孩，成为一个组。那一天，我们轮着在纸厂的房子住宿，我们以前不住在那里，因为有一个名叫那扎洛夫的监察员不许我们回家去，他说，你们那些小孩何必回家去？明天活儿很多，不必回家去了。我们这就留在那里，一块儿躺着。阿夫都士卡刚要开始说‘如果家精来了我们怎么办’的话，他还没有说完，忽然觉得有人从我们头上走过。我们大家都躺在下面，他却在上面的轮子旁边走着。我们听见他走着，底下的木板吱吱地响着。后来，他从我们头上走过，水忽然在轮子旁边响起来，轮子也转起来。后来，他又往上走去，到门那里，又从扶梯上走下来，走得不慌不忙的，他脚底下所踏的楼梯也一步步在那里呻吟。他走到我们那间屋门那里，等着，等着，门忽然一下子开了。我们大家都惊扰起来，一看没有什么。忽然看见一只水桶在汲纸的网里动起来，又举上去，一会儿便沉下来，仿佛有人在那里舞动它，一会儿就放在原位上面，一动也不动了。这时，另一只水桶忽然从钉上脱下来，一会儿又回到钉子上了。接着，仿佛有人向门那里走去，一会儿咳嗽着，一会儿打喷嚏，仿佛一只母羊。我们大家都倒在一堆儿，互相拥抱着。那时候我们是多么害怕呀。”
帕甫卢夏说道：“真奇怪他为什么咳嗽呢？”
“不知道，也许是因为潮湿的缘故。”
大家都静默了。
斐迪亚问道：“怎么样，马铃薯熟了没有？”
帕甫卢夏用手摸了一摸，说道：“没有，还是生的。”说到这里，他转脸向河流那里看了一下，又说道：“你看，那边拍着水的也许是淡水鱼。看，那边那粒小星正在闪动着呢。”
考斯提亚轻声说道：“诶，我对你们讲一桩事情，请你们听着，前几天我父亲讲给我听的。”
斐迪亚表现出赞成的态度，说道：“唔，我们都听着。”
“你们认识村中的木匠伽夫瑞拉吗？”
“唔，是的，认识的。”
“你不知道他为什么这样不快活，总是闭着嘴不说话，你知道不知道？我现在把他这样不快活的缘故讲给你们听。我父亲说，有一天他到树林里去采松子，一下子竟迷路了，后来天黑了，他只好坐在树下，等候天亮，他不由得打起盹儿来。正在打盹儿的时候，忽然听见仿佛有人在叫他。他四下一看，并没有人，就又打起盹儿来，又有人叫着。他又四下一看，看见在树前面的树枝上坐着一个人鱼，在那里摇曳着，招手让他过去，还不住地笑着。那时候月亮正发着强烈的光亮，差不多什么东西都可以看见。她全身又白又光亮，独自坐在树枝上面，仿佛鲫鱼或白杨鱼的形状一般，恐怕连鲫鱼都少见这样的银白呢。这竟把伽夫瑞拉弄得紧张不已。那个人鱼总在那里笑着，向他挥手。伽夫瑞拉打算站起来，听从人鱼的召唤，跑到她面前去，可是真险呀上帝就在那个时候使他开悟起来：他打算在自己身上画一个十字。不过那时候，他已经很难画十字了。据说，他的手仿佛石头一般，不能转动一下。哎哟，你们猜怎么样？等到他一画十字，那个人鱼竟止住笑容，忽然哭泣起来。她一边哭着，一边用头发擦着眼睛。伽夫瑞拉看了她一下，问道：‘你这个林中毒物，为什么哭泣？’人鱼对他说道：‘请你不要画十字，我要同你一起幸福地生活一辈子。我所以哭泣，所以懊恼的缘故，是因为你画了十字，并且也不是我一个人要懊恼，你也要懊恼到死。’她这样说着，便从树上消失了。伽夫瑞拉这才明白过来，并且知道了怎样从树林走出去。不过从此以后，他就显得不快活，有点懊恼的样子。”
彼此静默了一小会儿，斐迪亚便说道：“唉这个树林中不洁的东西，怎么能够损坏基督徒的心灵呢？他自然不能听她的话。”
考斯提亚说道：“去你的吧伽夫瑞拉还说她的声音那么柔和，那么可怜，仿佛田蛙一般呢。”
斐迪亚继续问道：“你的父亲亲口对你讲的这件事情吗？”
“亲自讲的。我躺在帐篷下面听得很仔细。”
“真是奇怪的事情他为什么不快活呢？她是喜欢他，所以招呼他过去。”
依留夏插言道：“是的，是喜欢他怎么样她打算蛊惑他，她所希望的就是这件事情。这是她们的事情，那些林仙的事情。”
斐迪亚说道：“这里也许可以遇到女仙呢。”
考斯提亚说道：“不对，这里是清洁的地方，自由的地方，就是有一样：这里离河很近。”
大家都不说话了。忽然远处传来一种延长的、响亮的、带着哭腔的声音，在夜深人静的时候经常会有这种声音，起初在空中升起来，然后慢慢地消失。好像有一个人在地平线长久地喊叫着，却又好像有一个人在树林内用柔和、尖锐的笑声回应他，一种衰弱并且敏锐的啸声在河上萦绕。孩子们面对面看着，不由得哆嗦起来。
依留夏微语道：“基督的力量和我们同在”
帕甫卢夏喊道：“唉，你们都是乌鸦的胆量害怕些什么？看，马铃薯煮熟了。”于是大家都走近罐子旁，吃起马铃薯来。只有凡尼亚一个人不动身。帕甫卢夏又对他说道：“你不来吃吗？”
但是他始终不肯从席底下爬出来。罐子里很快就空无一物了。
依留夏开口说道：“你们听说过前几天在瓦尔维发生的事情吗？”
斐迪亚问道：“是不是在河堤上的事情？”
“是，是，在靠近河堤的地方。这块真是不干净的地方，四周全是些洼谷深坑，深坑里藏着许多毒蛇。”
“唔，发生了什么事情？你快说吧。”
“是这样的，斐迪亚，你也许不知道在那边还葬着被溺死的人。他淹没了许久，那时候这个湖还是很深的，不过他的坟墓还可以看见，不过那也不大能看见的了，简直好像一个小土丘一般。前几天，总管把牧狗的人叶米尔叫来，对他说，你到邮局里去一趟。我们那个叶米尔时常去邮局，他把所有自己的狗都弄死了，那些狗也实在不能在他那里生活着，因为没有一只狗活得长久，不过他终是一个好的牧狗人。且讲叶米尔去取邮件，偶然在城中延迟了一下，回来的时候已经喝得酩酊大醉了。那时候正在黑夜，清亮的月夜，月亮正高高照耀着。叶米尔从河堤那里走过：他必须走这条路。他这样走着，看到那个溺死人的坟墓上有一只小羊，毛儿又白又多，很好看，在那里慢慢走着。叶米尔想把它抓住，一面想着，一面爬上去，竟把那只小羊握在手里，但是那只小羊却也没有挣扎。叶米尔便带着它来到马那里，但那匹马看见他，竟抵抗起来，发着鼻息，摇着脑袋。不过他还是制伏了马，骑在上面，把那只小羊放在面前，重行上路。他看着那只小羊，小羊也两眼呆呆地望着他。叶米尔不由得困惑起来，他真不知道羊儿为什么会用眼睛看人。但是这还没有什么，他开始摸它的毛，还冲它叫道：‘咩，咩’不料那只羊忽然也露着牙齿，对他叫道：‘咩，咩’……”
讲故事的孩子还没说完，两只狗忽然同时站起来，一边汪汪叫着，一边从火旁跳开，隐入黑暗中去了。孩子们都害怕起来，凡尼亚从席子里面跳起来。帕甫卢夏一面喊叫着，一面去追两只狗。它们的吠声迅速地变小了，只听见受惊的马群不安的马蹄践踏之声，帕甫卢夏大声喊道：“塞雷意舒慈卡”过了一会儿，吠声静了，仍旧能听见远处传来的帕甫卢夏的声音。又过了一会儿，孩子面对面互相望着，仿佛在等待发生什么事情似的。倏地传来马蹄跳跃的声音，它忽然在一棵树旁停了下来，帕甫卢夏已经拉住马鬃，很敏捷地跳了下来。两只狗也跳到火光照亮的小圈里来，坐在地上伸出红舌头。
孩子们都问道：“那边什么事？什么事？”
帕甫卢夏一面向马挥着手，一面回答道：“没有什么，可能是那两只狗闻到什么味道了。我想是狼。”他用很冷淡的声音说出这句话。
我不由得十分赞赏帕甫卢夏的为人，他在这个时候实在很有魅力。在骑了一次快马之后，他那张不好看的脸显得非常勇敢和坚忍。他手里并未拿着鞭子，竟能在深夜里毫不迟疑地一个人骑着马去赶狼。我望着他不由得想道：“这个男孩真棒”
考斯提亚怯生生地问道：“你看见狼了没有？”
帕甫卢夏答道：“狼在这里自然是很多的，不过它们只有在冬天才会不安分。”
他说完，又靠在火前了。当时他坐在地上，一只手放在一只狗的后脑上面，那只受到宠爱的畜类很久都没有转脑袋，斜眼看着帕甫卢夏，带着一种骄傲的态度。
凡尼亚又藏到席子底下去了。
斐迪亚又说道：“依留夏，全因为你对我们讲了恐怖的事情，”他说话时候表现出的那种态度，仿佛他是富农之子，应该充当首先发言的人一般，“所以两只狗儿受着魔力，汪汪地叫个不停。我确实也听说，你们那块地方是很不干净的。”
“瓦纳维次？听说在那里总是能看见旧田主——故世的田主。听说他穿着大衣，慢慢儿走着，总在那里咳嗽，在地上寻找什么东西。有一天绰费米奇老人看见了他，便问道：‘伊凡·伊凡尼奇老爷，您在地上找什么呢？’”
斐迪亚惊愕地插嘴道：“他问他了吗？”
“是的，问过他，”
“唔，绰费米奇真是太勇敢了。唔，他怎样回答呢？”
“他说，我在寻找能开锁破石的虎耳草呢。他说得声音极低。——伊凡·伊凡尼奇老爷，你要虎耳草做什么用。他说，绰费米奇，坟墓压得我难受，想离开那里。”
斐迪亚说道：“你看看他还觉得活得不够”
考斯提亚说道：“这真是奇怪我以为只有在‘追善礼拜六日’（在俄历十月底，又名‘普赦日’）才能看见死人呢。”
看得出来，依留夏比别人多知道些村间的迷信，他带着自信的态度说道：“死人无论什么时候都可以看得见的。不过在‘追善礼拜六日’那天你能够看见这一年必须死亡的活人。到了晚上，只要坐在教堂的台阶上，一直看着路上。谁从你面前走过，这一年谁就要死去。去年我们那个村妇尤利娜娅曾到教堂里去看过。”
考斯提亚带着好奇的态度，问道：“唔，她看见过谁没有？”
“看见过。起初，她坐在那里很久，一点也没有看见，没有听见，只有一只小狗在别处乱叫。忽然，她看见一个小孩穿着一件汗衫在小路上走着，她仔细一看，原来是依瓦士伽·费多谢夫。”
斐迪亚插言道：“是春天死去的那个小孩吗？”
“就是那个小孩。他在那里走着，并不抬头，可是尤利娜娅认识他。后来，她又看见一个村妇在那里走着。她仔细看着，哎哟，老天爷呀原来就是她自己。尤利娜娅自己走着呢。”
斐迪亚问道：“难道是她自己吗？”
“是的。”
“可是，她不是还没有死吗？”
“不过一年还没有过呢。你不妨看一看她的脸，毫无血色，不成人形了。”
大家又静默起来。帕甫卢夏投到火里一把干枝。干枝在爆发的火焰里吱吱地响着，冒着黑烟，慢慢燃尽，火焰的光四散到各处。忽然，一只白色的小鸟飞到光圈里，立刻很害怕地回转身去，呼扇着双翼飞走了。
帕甫卢夏说道：“这只鸟儿一定是迷路不能回家去了。现在它在这里飞着，不定投奔到什么地方去，一投奔着了，就会歇宿到朝霞出来再飞走。”
考斯提亚说道：“喂，帕甫卢夏，这也许就是一个朝天上飞去的正直的魂灵呢。”
帕甫卢夏又把一把干柴投在火里，出神了半天，才说道：“也许是这样。”
斐迪亚又接着说道：“帕甫卢夏，请你说，在你们夏兰莫夫也能看见‘天上的预兆’吗？”
“能看见的。怎么太阳会看不见了呢？”
“你们不害怕吗？”
“当然害怕，不但是我们，听说在太阳隐去的时候，连我们的田主老爷也害怕得不得了。还有在田主老爷厨房里的那个厨婢，太阳刚一隐去，她就拿起瓶罐等东西往炉上打去，一面还说道：‘现在谁还去吃东西，已经到了天翻地覆的时候了’就这样胡嚷起来。我们乡下却发生了一种谣言，说有许多白狼将要走遍大地，吃尽人类，残忍的鸟也将飞来，并且也要看见那个特里什卡。”
考斯提亚问道：“特里什卡是什么人？”
依留夏插言道：“难道你不知道吗？哥们儿，你居然连特里什卡都不知道。你在村里是坐在家里的小孩，真是说对了特里什卡是个很奇怪的人，他所以成为奇怪的人，因为无论怎样人家都捉不住他，更不能对他做什么事情，实在是奇怪的人呢。比如说，基督徒想把他捉住，拿着棒攻打他，把他围住，可是，他只要对他们一转眼睛——一转眼睛，他们自己就互相攻击起来。譬如，把他囚在监狱里面，他只要请求看牢的人让他用瓦罐喝一点水，瓦罐一给他取来，他就钻进罐里，不知道逃往哪里去了。人家用锁链给他扣上，他只要顿一顿脚跟，锁链就从他身上脱落下来了。特里什卡走遍了各村各镇，想要蛊惑基督教的信徒。你要侵犯他却是不可能的，他真是一个很奇怪的魔鬼呀”
帕甫卢夏用不紧不慢的声音继续说道：“是的。我们那里的老人都说只要‘天上的预兆’一出现，特里什卡就来了。所以预兆一出现，许多人都跑到街上和田地去，等着看会发生什么事情。你知道，我们那个地方是很宽敞的，可以看得很远。大家一看，忽然从山上走来一个人，那种怪样子，他的脑袋更是奇怪。大家都嚷道：‘喂，特里什卡来了喂，特里什卡来了’大家四处跑开。我们的村长爬到小沟里去；村长的夫人跌进门槛里去，破口大喊，让那只驯养的狗受到了惊吓，咬断了锁链，从篱笆跑出去，跑到树林里去了；库兹伽的父亲陶落费支跳到燕麦堆上，蹲在那里，学起鸟叫来，心想：‘害人的仇敌也许会对鸟儿怜惜一下。’大家都这样害怕起来。不料那个人却是我们的桶匠，名叫瓦维拉。他买了一只新水桶，便把那空桶戴在头上了。”
孩子们都笑起来，一会儿便又静默了，就像人们在露天中聊天那样。我向四周望了一下：夜色庄严而寂静，午夜的干热已经代替了薄暮时潮湿的空气。离朝霞的出现还有很长一段时间，天上没有月亮，无数金色的星星静悄悄地朝着银河游去。突然，一种奇怪、尖锐、病态的喊声从河上传来，过了一会儿，又远远地重复了一遍。
考斯提亚用颤抖的声音问道：“这是什么声音？”
帕甫卢夏安然说道：“是鹭鸟在那里鸣叫呢。”
考斯提亚接着说道：“是鹭鸟。喂，帕甫卢夏，那次我听见的是什么，你可能会知道。”
“你听见什么？”
“是这样。我从石岭去莎士基诺，起初走过的都是胡桃树林，以后走的是草地。你知道，在山涧的转弯处有一个深坑，在春天泛滥时所积的水到了夏天还没有干尽，上面全长着芦草。我就在这个深坑旁边走过，忽然坑里面仿佛有一个人在呻吟，呻吟得很可怜：‘呜——呜——呜——呜——呜——呜’那时候已经很晚，又听见那种病恹恹的声音，我害怕极了，真想哭出来。这是什么东西呢？什么东西呢？”
帕甫卢夏说道：“去年，有一群贼曾把木商阿金淹死在那个深坑里，也许是阿金的灵魂在那里诉冤。”
考斯提亚瞪着那双大眼睛，说道：“噢，原来如此。我不知道阿金在这个深坑里淹死，如果知道，我肯定会吓得半死。”
帕甫卢夏续说道：“听说有些小田蛙也会发出这样可怜的鸣叫。”
“田蛙吗？唔，不，这个不是田蛙。这是那个……”正说着，鹭鸟又在河上鸣了一声，考斯提亚喊道：“哎呀这真像林鬼的叫声”
依留夏回答道：“林鬼是不叫的，它是个哑巴。它只能击着手掌，发出响声。”
斐迪亚带着讥笑的口气，对他说道：“你究竟见过林鬼没有？”
“没有看见过，希望永远不要看见他，不过别人看见过。有一天，它在一个农人家里绕了一圈，竟把那个农人引到树林里去，在一处田地上转悠，到了天明才走回家去。”
“那么，他看见林鬼了吗？”
“看见的。他说林鬼站在那里，又大又黑，仿佛包着什么东西，好像在树后，分辨不出是什么东西。又仿佛躲着月亮，一双小眼睛转来转去。”
斐迪亚轻轻抖了一下，耸着肩膀，喊叫道：“唉，你呀呸”
帕甫卢夏说道：“为什么这种不干净的魔物会在世上存在？真讨厌”
依留夏说道：“不要骂了，它会听见的。”
于是，大家又静默起来。
忽然，凡尼亚的声音响起来。他说道：“看，看，看，天上的星星，仿佛蜜蜂聚拢在一块儿”
他一边说，一边从席子底下伸出红扑扑的小脸来，握住拳头，慢慢儿抬起头看着天空。其他孩子的眼睛也朝上看去，良久才放下来。
斐迪亚柔声问道：“凡尼亚，你的姐姐安妮卡还好吗？”
凡尼亚娇声说道：“挺好的。”
“你问问她，为什么不到我们这里来。”
“那个我不知道。”
“你对她说，让她来。”
“我可以说。”
“你对她说，我要送给她糖吃。”
“有我的吗？”
“也给你。”
凡尼亚叹了一口气，说道：“唔，我不要。你还是给她吧，她这个人真的很善良。”
凡尼亚又把头放在地上。帕甫卢夏站起来，用手拿着空罐子。
斐迪亚问他道：“你要干什么？”
“到河边去舀一点水，我想喝水。”
两只狗也起来跟着他走。
依留夏目送他去。在后面喊道：“留神点，不要掉在河里。”
斐迪亚说道：“他怎么会掉下去？他会留心的。”
“是的，他会留心的。不过可能会发生这样的事情：他弯身下去取水，水鬼便拉住他的手，一把拖下水去。以后大家就要说：这小子掉下水去了。其实怎么是掉下去的呢？你们看，在芦草里有什么东西在爬呢？”说着，他静听起来。
芦草正在那里动着，嗤嗤地响着。
考斯提亚问道：“那个傻女人阿库丽娜自从落水以后就疯了，对不对？”
“是呢，现在还是这样听说她以前还是一个美女呢，水鬼毁了她的容貌。它肯定没想到人家会立刻把她救出来，所以就在水底给她毁容了。”
这个阿库丽娜，我是经常遇见的。她穿着破烂的衣裳，面庞瘦得厉害，又黑得像煤炭一般，眼色十分暗淡，嘴永远张着，常在大路上的一处地方整小时来回走着，把一双瘦手紧捧在胸前，慢慢儿一步一步挪着，仿佛野兽在笼里一般。无论别人对她说什么话，她都痴痴地笑着。
考斯提亚继续说道：“听说阿库丽娜因为受她情人的哄骗，所以掉到河里去的。”
“就是因为这件事情。”
考斯提亚又说道：“你记得瓦西亚这个人吗？”
斐迪亚问道：“哪一个瓦西亚？”
考斯提亚答道：“他就是沉没在这个河里的呀。他是一个很可爱的小孩，他的母亲斐克里斯达很爱他。斐克里斯达仿佛早就觉得他将要在水里发生灾难似的。有一年夏天，瓦西亚同我们去小河里洗浴，她竟惊慌起来。别的村妇倒没有怎么样，拿着水桶摇摇摆摆地走过，斐克里斯达竟把水桶放在地上，对她儿子喊道：‘回来，回来，我的孩子喂，回来，回来，我的宝贝儿子。’后来不知道什么缘故，竟淹死了。那一天他在岸上游玩，他母亲也在那里拾草，忽然听见仿佛有人在水里放泡儿。她一看，瓦西亚的帽子在水上浮着。从此以后，斐克里斯达便成为疯疯癫癫的人，时常躺在她儿子溺死的地方，一躺下就唱歌。你大概能记得，瓦西亚也唱过这样的歌，所以她也唱，然后哭泣，不停地抱怨上帝。”
斐迪亚说道：“帕甫卢夏回来了”
帕甫卢夏手里拿着盛满河水的罐子，走到火旁，静默了一会儿，说道：“孩子们，事情不大妥当。”
考斯提亚赶紧问道：“什么事？”
“我听见瓦西亚的声音了。”
大家都哆嗦了一下。
考斯提亚不由得轻声说道：“你什么意思？说得清楚点。”
“真险呀。我刚在河边弯下身子，就听见仿佛像瓦西亚似的声音在水底下叫我：‘帕甫卢夏，喂，帕甫卢夏，请你到这里来。’我立刻就跑开了，不过水已经取到了。”
“哎哟，上帝哪哎哟，上帝哪”孩子们一边说着，一边画起十字来。
斐迪亚说道：“这是水鬼在那里叫你呢。我们刚刚还在聊瓦西亚。”
依留夏一字一字慢吞吞地说道：“唉，这真是噩兆。”
帕甫卢夏露出果决的态度，说道：“唔，不要紧，随他去吧命中注定的事逃也逃不掉。”
孩子们都安静下来，可见帕甫卢夏的话起了很大作用。大家都围在火前，仿佛要准备睡觉一般。
考斯提亚忽然抬起头来，问道：“这是什么？”
帕甫卢夏静听了一下，说道：“这是小鹬在那里飞着吹哨呢。”
“它们往哪里飞？”
“听说它们会飞到永远没有冬天的地方。”
“真有这样的地方吗？”
“真有的。”
“远不远？”
“很远，很远，在暖海的后面。”
考斯提亚叹了一口气，闭上眼睛。
那时从我同这些孩子做邻居以来，已经过了三个多小时了。月亮这才出来，起初我竟没有看见，因为它又小又窄。先前许多高悬在天空的星星已经移到黑暗的天边去了，四周一片寂静，那种只在早晨才有的寂静。空气中的香气渐渐散去，有一股潮湿之气。夏天的夜真是不长呀孩子们的谈话随着柴火的熄灭而终止。狗儿也打起盹儿来，马儿在半明半暗的夜色中低着头睡着了。很快，我也睡着了。
一阵微凉的风从我的脸上吹过。我张开眼睛，朝霞还没有出现，但是东方已经发白了。依稀能看见四周的景象，但是很模糊。灰白色的天空中，星星流转着微弱的光，有的已经隐灭了。地面上有些潮气，树叶上结满露珠，远处传来一阵喧闹的声音。早晨的微风飞舞起来，我的身体也跟着微微抖动，与它应和起来。我慢慢地站起来，走到孩子那边去。大家都睡在灰烬的柴堆附近沉睡，只有帕甫卢夏半坐起来，目不转睛地看着我。
我向他点了点头，便沿着河边离开了。我走了不到两里路，就看见一片宽大潮湿的草地，前面是森林，后面是满是尘埃的大路。在朝霞的笼罩下，树叶、河流都变成徘红色和金色。万物复苏。粗大的露珠发起红来，变成光亮的宝石；钟声迎面传来。突然，夜晚陪伴我的那群孩子骑着马从我面前急速跑过。
还有一件伤心的事情应该在这里说一下，就是帕甫卢夏在那年过世了。他不是淹死的，是从马上坠下摔死的。这样可爱的青年，真是可惜！
我就在这样的一天去图拉省却伦县行猎。我找到并且射中了许多野味，满载的猎囊毫不留情地触痛我的肩膀，但是那时候晚霞已经消失了，天空中的斜阳虽已不发光彩，却还很明亮，寒冷的黑影开始浓密并且散布开来，这时候我决定回家去了。于是，我快步穿过浓密的树林，走到一个小山坡上，低头一望，那个右边有橡树林，远远矗立着一座低矮的白色的教堂的熟识的平原，竟自不见了，所见的却是我不认识的地方。我的脚旁是一条狭窄的平地，对面高耸着白杨树林。我站在那里，疑惑起来，四面望着，兀自想道：“唉我完全不该走这条路，太偏着右边了。”我当时一边惊奇着自己怎么会犯这样的错误，一边赶快从小山坡上下来。一种不爽快的湿气立刻朝我袭来，仿佛走进冰窖一般。平原上又深又高耸的草很潮湿，白得像平铺的桌布，那上面实在有点难走。我赶快向别的方向走去，沿着白杨树林，往左走。蝙蝠在白杨树中飞来飞去，在黯淡不分明的天上很神秘地旋转着。一只晚归的小鹰在高处敏捷地飞着，急着回到自己的巢里去。我当时自忖道：“我只要走到那边尽头处，立刻就会有道路了，唉，多走了一里的冤枉路。”
后来我走到树林的尽头，但是那里并没有什么道路：几棵未伐尽的小树挡在我的面前，小树的后面是空旷的田地。我又止住步，“这是怎么回事？我究竟在哪里呢？”我开始回忆今天是怎么走的，走过什么地方。后来，我幡然醒悟：“啊这个是帕拉辛的树林不错这也许是辛得叶夫林区。我怎么会到这里来？这样远吗？真奇怪现在该往右走了。”
我穿过树林，向右走着。那时候夜色已临，仿佛雷雨前的黑云一般，黑得极快，随着夜气，黑暗之幕升起了。我眼前遇到一条小道，便顺着这条道路走着，很注意地向前看望。四周万物迅速黑暗起来，寂静起来，仅有鹁鸪鸟几只在那里喊叫着。一只小夜鸟振起自己柔软的羽翼，静悄悄地飞得很低，几乎撞在我的身上，又怯生生地飞到一边去了。我走出林边，在旷田上慢慢地走着。那时候我很难辨别远处的景物，附近田地发着白色，阴沉的暗影在田地后边抬高起来，越移越近，刹那间形成黑漆的一团。我的双腿在凝冻的空气里一步步迈开。白晃晃的天色又发起蓝来，这已经是晚间的蓝色。繁星闪耀着，动摇着。
后来才发现，被我认作小树林的其实是一个黑暗的、椭圆形的山丘。我第三次止住步，朗声说道：“我究竟在哪里呢？”说时，看着自己那只英国种斑黄色的猎狗狄安卡，但这只四足兽中最聪明的畜类只是垂着尾巴，很忧愁地转着疲倦的眼睛，并不给我一点有益的劝告。我不由得惭愧起来，很失望地往前看着，仿佛忽然猜到哪里是应该走的道路，便走到山丘上去，遇见一处极浅的四周已经开垦过的洼地。
我顿时生出一种奇怪的情感。这个洼地的边儿是倾斜的，底上凸立着几块大白石，好像是爬到山谷里开秘密会议的样子。这里又黑暗，又凄惨，天空挂在上边，又阴又静，竟使我的心难受得厉害。有一两只野兽在石头中间衰弱可怜地嚷叫着。我赶快回身跑到丘冈上去。到现在我还没有丢失找路回家的希望，但是我已经确信我是迷路的了，所以也就不急于知道那些完全沉没在黑暗之幕中的周围景物。顺着星光，我一直往前走去，往远处走去。我这般走了半小时的工夫，很艰难地移着脚步。我觉得自有生以来没有走过这样空旷的地方，四面一点火光也没有，也听不见任何声音。一个倾斜的小山头换成别个山头，田地无穷尽地连接着别的田地，树木仿佛忽然从地上站起来，站在我的鼻子前面。我一直走着，已经准备找一块地方歇宿到天亮再说，忽然发现自己走到了一个可怕的深渊边。
我赶紧停住疲劳的脚步，从朦胧的夜色里，看出脚底下远远有一片广大的平原。宽阔的河流弯弯曲曲流在上面，成半圆形，河水光亮的反照闪闪不定。我站立的那个山头，忽然降成垂直的绝壁，山头峥嵘的轮廓发着黑色，和蓝色的天空形成很大的差别。在我的脚底下，绝壁和平原所拼成的那边，黑沉沉的河流附近，正烧着两处火，发出鲜红的火焰。火旁围着几个人，黑影儿摇摇不定，有时还会照出一个长着毛蓬蓬的头发的人的额头。
我这才知道我走到什么地方去了，这是在我们那里很出名的白静草原。但是我回家去是绝对不可能的了，尤其是在夜间，两腿累得竟要弯曲下去。我决定走近火光，在被我认作牛羊贩子的人中等候朝霞。我很顺利地走下山去，但是还来不及把最后拉住的一根树枝从手里放开，就听到两只狗的吠声，向我奔来。这时，火旁发出一阵儿童的声音，两三个小孩很迅速地从地上站起来。我赶紧大声回应他们的叫喊。他们跑到我面前，立刻把自己的狗叫回，我向他们走去。
我把那些靠火围坐的人认作牛羊贩子，实在是错误了，其实不过是邻村的农家孩子在这里看守马群。夏天时候，我们都把马群在晚上赶到田地里去喂草，因为白天苍蝇和虻虫会让它们不得安宁。薄暮时候把马赶出去，趁着朝霞赶回来，这是农家孩子的一大乐事。他们不戴帽儿，穿着旧羊皮的短衣，坐在活泼的马背上，欢呼唱歌，手舞足蹈，大声笑着。尘土像黄色柱子一般飞升起来，弥漫在路上，马蹄声传向远方。一匹红色乱毛的马，夹着尾巴，不住地换着脚步，在最前面跳跃着。
我坐在他们旁边，讲述我迷路的情形。他们问我从哪里来，之后就静默着，坐到别处。后来，我躺在一棵树木底下，向四周看去。这种景致是很别致的：篝火周围有一圈圆形的、红色的光环，在黑暗中颤抖着；火焰舐着葡萄树的枯枝，一下子又隐灭了；一条又尖又长的影儿倏地推进去，跑到火焰中；黑暗正同光明搏斗呢。有时候，当火焰燃得微弱，光环狭窄起来的时候，摇动的黑暗中陡然插进一只红栗毛的马头，或者是全白的马头，目光呆滞地看着我们，慢慢儿嚼着长草，垂下头去，立刻就隐灭了。只听见它继续在那里嚼着草，嘶声叫着。从光亮的地方很难看见黑暗中所有的事物，所以临近的地方仿佛张着一块黑幕。可是在远处地平线那里看得见几处山丘和树林，仿佛斑点一般。乌黑的天高临在我们头上，露出一种神秘的、伟大的气象。吸着俄国夏夜这种特别的、沉醉的、新鲜的气味，胸脯不由得很甜蜜地紧促起来。四周寂静人声，偶尔能听见附近河中大鱼拍水的响声，还有岸畔的芦草被微波所荡动，慢慢地响动着。
篝火轻轻地爆响着。儿童们靠着火坐着，两只小狗也坐在那里，露出那种仿佛要吃我下去的样子。它们对我这个陌生人露出不满的神情，懒洋洋地皱着眼睛，有时还吼叫起来。这里一共有五个孩子，从他们的谈话里，我知道了他们的名字：斐迪亚、帕甫卢夏、依留夏、考斯提亚、凡尼亚。现在，我打算把他们介绍给诸位读者。
最大的孩子是斐迪亚，十四岁左右。他发育得很好，脸庞美丽而细小，金黄头发很浓密，眼睛极光亮，时常做出那种半高兴，半散漫的微笑。从各方面来看，他的家庭应该很富裕，来到田地并不是为生计，而是为了玩。他穿着一件斑色的衬衫，镶着黄边，披着的一件新制的小外套，几乎从他窄狭的小肩上脱落，青色的腰带上挂着一只木梳，半统高的皮靴显然是他自己的——不是他父亲的。
第二个孩子帕甫卢夏的头发是搅乱着的，并且发黑，眼睛是灰色的，宽宽的颊骨，脸部是发白的，并且有点麻点，嘴很大，却是极端正的，头部又圆又大，身体很矮，很粗拙。这个小孩自然不大美丽，不过我极喜欢他：从他的眼神中可以看出，他又聪明又直爽；他的声音中带着一种力量。他的衣裳并不华丽，不过是寻常农人的衣服罢了。
第三孩子依留夏的脸部并不十分好看：鼻儿钩着，额头凸出，近视眼，表现出一种迟钝的、病态的样子，紧闭的嘴唇显得很严肃，宽阔的眉毛总是皱在一起，仿佛因为火光把脸照皱了。他那黄里带着白色的头发在低矮的毡毛的小帽底下露出几根尖辫，他屡次总是用两手撩到耳朵上去。他穿着新的草鞋和绑腿，一根粗绳在身上绕了三次，很仔细地缚住他那件齐整的黑衣。看他和帕甫卢夏的模样都不过十二岁左右。
第四个小孩考斯提业，年纪在十岁左右，他那种情思和悲愁的眼神引起我好奇之心。他的脸部并不很大，还是很瘦，带着小黄斑点，下巴很尖锐，仿佛松鼠一般，嘴唇竟不大能够辨别。但是他那双黑色、发光的大眼睛给人很奇怪的印象：这双眼睛好像愿意诉说一些舌头——至少在他的舌头上所不能表达的东西。他的身材极小，身体很虚弱，穿的衣裳显得十分穷苦。
最后那个小孩凡尼亚，我起初不大留心，他躺在地上，很舒服地盖着席子，有时候从里面伸出那个头发蓬散的小头来。这个小孩约有七岁光景。
我躺在旁边树木底下，看着那些小孩。一只不大的罐子挂在一处火上，里面煮着马铃薯。帕甫卢夏守着这只罐子，膝盖跪在地上，一直在试水温。斐迪亚靠着手肘躺在那里，不时用手摸着外套的边儿。依留夏同考斯提亚坐在一起，还在那里皱着脸。考斯提亚微俯着头，向远处望着。凡尼亚躺在席底下一动也不动。我假装睡着，几个孩子开始慢慢谈起话来。
起初他们随便说些空话，说明天的工作和马匹的事情。忽然，斐迪亚朝着依留夏，仿佛要提起被截断的话题的样子，问道：“唔，你怎么样，你看见过家精（住在人家里的精怪）吗？”
“不，我没有见过，并且也看不见，”依留夏用低哑的声音回答着，这种声音同他的脸色完全不相符合，“但是我听见过，并且也不止我一个人听见。”
帕甫卢夏问道：“它在什么地方住着呢？”
“在旧时纸厂的一间房子里住着。”
“难道你到纸厂里去过吗？”
“自然去的。我同我哥哥阿夫都士卡在那做工，做磨纸的事情。”
“哎哟，你简直是个工人了”
斐迪亚问道：“不过你怎么会听见他呢？”
“是这样的。我同我哥哥阿夫都士卡，斐迪亚·米亚夫士卡，斜眼伊瓦司卡，从红山来的伊瓦司卡，苏霍洛科夫的伊瓦司卡，还有其他几个孩子，都在这个厂做工，我们一共有十个小孩，成为一个组。那一天，我们轮着在纸厂的房子住宿，我们以前不住在那里，因为有一个名叫那扎洛夫的监察员不许我们回家去，他说，你们那些小孩何必回家去？明天活儿很多，不必回家去了。我们这就留在那里，一块儿躺着。阿夫都士卡刚要开始说‘如果家精来了我们怎么办’的话，他还没有说完，忽然觉得有人从我们头上走过。我们大家都躺在下面，他却在上面的轮子旁边走着。我们听见他走着，底下的木板吱吱地响着。后来，他从我们头上走过，水忽然在轮子旁边响起来，轮子也转起来。后来，他又往上走去，到门那里，又从扶梯上走下来，走得不慌不忙的，他脚底下所踏的楼梯也一步步在那里呻吟。他走到我们那间屋门那里，等着，等着，门忽然一下子开了。我们大家都惊扰起来，一看没有什么。忽然看见一只水桶在汲纸的网里动起来，又举上去，一会儿便沉下来，仿佛有人在那里舞动它，一会儿就放在原位上面，一动也不动了。这时，另一只水桶忽然从钉上脱下来，一会儿又回到钉子上了。接着，仿佛有人向门那里走去，一会儿咳嗽着，一会儿打喷嚏，仿佛一只母羊。我们大家都倒在一堆儿，互相拥抱着。那时候我们是多么害怕呀。”
帕甫卢夏说道：“真奇怪他为什么咳嗽呢？”
“不知道，也许是因为潮湿的缘故。”
大家都静默了。
斐迪亚问道：“怎么样，马铃薯熟了没有？”
帕甫卢夏用手摸了一摸，说道：“没有，还是生的。”说到这里，他转脸向河流那里看了一下，又说道：“你看，那边拍着水的也许是淡水鱼。看，那边那粒小星正在闪动着呢。”
考斯提亚轻声说道：“诶，我对你们讲一桩事情，请你们听着，前几天我父亲讲给我听的。”
斐迪亚表现出赞成的态度，说道：“唔，我们都听着。”
“你们认识村中的木匠伽夫瑞拉吗？”
“唔，是的，认识的。”
“你不知道他为什么这样不快活，总是闭着嘴不说话，你知道不知道？我现在把他这样不快活的缘故讲给你们听。我父亲说，有一天他到树林里去采松子，一下子竟迷路了，后来天黑了，他只好坐在树下，等候天亮，他不由得打起盹儿来。正在打盹儿的时候，忽然听见仿佛有人在叫他。他四下一看，并没有人，就又打起盹儿来，又有人叫着。他又四下一看，看见在树前面的树枝上坐着一个人鱼，在那里摇曳着，招手让他过去，还不住地笑着。那时候月亮正发着强烈的光亮，差不多什么东西都可以看见。她全身又白又光亮，独自坐在树枝上面，仿佛鲫鱼或白杨鱼的形状一般，恐怕连鲫鱼都少见这样的银白呢。这竟把伽夫瑞拉弄得紧张不已。那个人鱼总在那里笑着，向他挥手。伽夫瑞拉打算站起来，听从人鱼的召唤，跑到她面前去，可是真险呀上帝就在那个时候使他开悟起来：他打算在自己身上画一个十字。不过那时候，他已经很难画十字了。据说，他的手仿佛石头一般，不能转动一下。哎哟，你们猜怎么样？等到他一画十字，那个人鱼竟止住笑容，忽然哭泣起来。她一边哭着，一边用头发擦着眼睛。伽夫瑞拉看了她一下，问道：‘你这个林中毒物，为什么哭泣？’人鱼对他说道：‘请你不要画十字，我要同你一起幸福地生活一辈子。我所以哭泣，所以懊恼的缘故，是因为你画了十字，并且也不是我一个人要懊恼，你也要懊恼到死。’她这样说着，便从树上消失了。伽夫瑞拉这才明白过来，并且知道了怎样从树林走出去。不过从此以后，他就显得不快活，有点懊恼的样子。”
彼此静默了一小会儿，斐迪亚便说道：“唉这个树林中不洁的东西，怎么能够损坏基督徒的心灵呢？他自然不能听她的话。”
考斯提亚说道：“去你的吧伽夫瑞拉还说她的声音那么柔和，那么可怜，仿佛田蛙一般呢。”
斐迪亚继续问道：“你的父亲亲口对你讲的这件事情吗？”
“亲自讲的。我躺在帐篷下面听得很仔细。”
“真是奇怪的事情他为什么不快活呢？她是喜欢他，所以招呼他过去。”
依留夏插言道：“是的，是喜欢他怎么样她打算蛊惑他，她所希望的就是这件事情。这是她们的事情，那些林仙的事情。”
斐迪亚说道：“这里也许可以遇到女仙呢。”
考斯提亚说道：“不对，这里是清洁的地方，自由的地方，就是有一样：这里离河很近。”
大家都不说话了。忽然远处传来一种延长的、响亮的、带着哭腔的声音，在夜深人静的时候经常会有这种声音，起初在空中升起来，然后慢慢地消失。好像有一个人在地平线长久地喊叫着，却又好像有一个人在树林内用柔和、尖锐的笑声回应他，一种衰弱并且敏锐的啸声在河上萦绕。孩子们面对面看着，不由得哆嗦起来。
依留夏微语道：“基督的力量和我们同在”
帕甫卢夏喊道：“唉，你们都是乌鸦的胆量害怕些什么？看，马铃薯煮熟了。”于是大家都走近罐子旁，吃起马铃薯来。只有凡尼亚一个人不动身。帕甫卢夏又对他说道：“你不来吃吗？”
但是他始终不肯从席底下爬出来。罐子里很快就空无一物了。
依留夏开口说道：“你们听说过前几天在瓦尔维发生的事情吗？”
斐迪亚问道：“是不是在河堤上的事情？”
“是，是，在靠近河堤的地方。这块真是不干净的地方，四周全是些洼谷深坑，深坑里藏着许多毒蛇。”
“唔，发生了什么事情？你快说吧。”
“是这样的，斐迪亚，你也许不知道在那边还葬着被溺死的人。他淹没了许久，那时候这个湖还是很深的，不过他的坟墓还可以看见，不过那也不大能看见的了，简直好像一个小土丘一般。前几天，总管把牧狗的人叶米尔叫来，对他说，你到邮局里去一趟。我们那个叶米尔时常去邮局，他把所有自己的狗都弄死了，那些狗也实在不能在他那里生活着，因为没有一只狗活得长久，不过他终是一个好的牧狗人。且讲叶米尔去取邮件，偶然在城中延迟了一下，回来的时候已经喝得酩酊大醉了。那时候正在黑夜，清亮的月夜，月亮正高高照耀着。叶米尔从河堤那里走过：他必须走这条路。他这样走着，看到那个溺死人的坟墓上有一只小羊，毛儿又白又多，很好看，在那里慢慢走着。叶米尔想把它抓住，一面想着，一面爬上去，竟把那只小羊握在手里，但是那只小羊却也没有挣扎。叶米尔便带着它来到马那里，但那匹马看见他，竟抵抗起来，发着鼻息，摇着脑袋。不过他还是制伏了马，骑在上面，把那只小羊放在面前，重行上路。他看着那只小羊，小羊也两眼呆呆地望着他。叶米尔不由得困惑起来，他真不知道羊儿为什么会用眼睛看人。但是这还没有什么，他开始摸它的毛，还冲它叫道：‘咩，咩’不料那只羊忽然也露着牙齿，对他叫道：‘咩，咩’……”
讲故事的孩子还没说完，两只狗忽然同时站起来，一边汪汪叫着，一边从火旁跳开，隐入黑暗中去了。孩子们都害怕起来，凡尼亚从席子里面跳起来。帕甫卢夏一面喊叫着，一面去追两只狗。它们的吠声迅速地变小了，只听见受惊的马群不安的马蹄践踏之声，帕甫卢夏大声喊道：“塞雷意舒慈卡”过了一会儿，吠声静了，仍旧能听见远处传来的帕甫卢夏的声音。又过了一会儿，孩子面对面互相望着，仿佛在等待发生什么事情似的。倏地传来马蹄跳跃的声音，它忽然在一棵树旁停了下来，帕甫卢夏已经拉住马鬃，很敏捷地跳了下来。两只狗也跳到火光照亮的小圈里来，坐在地上伸出红舌头。
孩子们都问道：“那边什么事？什么事？”
帕甫卢夏一面向马挥着手，一面回答道：“没有什么，可能是那两只狗闻到什么味道了。我想是狼。”他用很冷淡的声音说出这句话。
我不由得十分赞赏帕甫卢夏的为人，他在这个时候实在很有魅力。在骑了一次快马之后，他那张不好看的脸显得非常勇敢和坚忍。他手里并未拿着鞭子，竟能在深夜里毫不迟疑地一个人骑着马去赶狼。我望着他不由得想道：“这个男孩真棒”
考斯提亚怯生生地问道：“你看见狼了没有？”
帕甫卢夏答道：“狼在这里自然是很多的，不过它们只有在冬天才会不安分。”
他说完，又靠在火前了。当时他坐在地上，一只手放在一只狗的后脑上面，那只受到宠爱的畜类很久都没有转脑袋，斜眼看着帕甫卢夏，带着一种骄傲的态度。
凡尼亚又藏到席子底下去了。
斐迪亚又说道：“依留夏，全因为你对我们讲了恐怖的事情，”他说话时候表现出的那种态度，仿佛他是富农之子，应该充当首先发言的人一般，“所以两只狗儿受着魔力，汪汪地叫个不停。我确实也听说，你们那块地方是很不干净的。”
“瓦纳维次？听说在那里总是能看见旧田主——故世的田主。听说他穿着大衣，慢慢儿走着，总在那里咳嗽，在地上寻找什么东西。有一天绰费米奇老人看见了他，便问道：‘伊凡·伊凡尼奇老爷，您在地上找什么呢？’”
斐迪亚惊愕地插嘴道：“他问他了吗？”
“是的，问过他，”
“唔，绰费米奇真是太勇敢了。唔，他怎样回答呢？”
“他说，我在寻找能开锁破石的虎耳草呢。他说得声音极低。——伊凡·伊凡尼奇老爷，你要虎耳草做什么用。他说，绰费米奇，坟墓压得我难受，想离开那里。”
斐迪亚说道：“你看看他还觉得活得不够”
考斯提亚说道：“这真是奇怪我以为只有在‘追善礼拜六日’（在俄历十月底，又名‘普赦日’）才能看见死人呢。”
看得出来，依留夏比别人多知道些村间的迷信，他带着自信的态度说道：“死人无论什么时候都可以看得见的。不过在‘追善礼拜六日’那天你能够看见这一年必须死亡的活人。到了晚上，只要坐在教堂的台阶上，一直看着路上。谁从你面前走过，这一年谁就要死去。去年我们那个村妇尤利娜娅曾到教堂里去看过。”
考斯提亚带着好奇的态度，问道：“唔，她看见过谁没有？”
“看见过。起初，她坐在那里很久，一点也没有看见，没有听见，只有一只小狗在别处乱叫。忽然，她看见一个小孩穿着一件汗衫在小路上走着，她仔细一看，原来是依瓦士伽·费多谢夫。”
斐迪亚插言道：“是春天死去的那个小孩吗？”
“就是那个小孩。他在那里走着，并不抬头，可是尤利娜娅认识他。后来，她又看见一个村妇在那里走着。她仔细看着，哎哟，老天爷呀原来就是她自己。尤利娜娅自己走着呢。”
斐迪亚问道：“难道是她自己吗？”
“是的。”
“可是，她不是还没有死吗？”
“不过一年还没有过呢。你不妨看一看她的脸，毫无血色，不成人形了。”
大家又静默起来。帕甫卢夏投到火里一把干枝。干枝在爆发的火焰里吱吱地响着，冒着黑烟，慢慢燃尽，火焰的光四散到各处。忽然，一只白色的小鸟飞到光圈里，立刻很害怕地回转身去，呼扇着双翼飞走了。
帕甫卢夏说道：“这只鸟儿一定是迷路不能回家去了。现在它在这里飞着，不定投奔到什么地方去，一投奔着了，就会歇宿到朝霞出来再飞走。”
考斯提亚说道：“喂，帕甫卢夏，这也许就是一个朝天上飞去的正直的魂灵呢。”
帕甫卢夏又把一把干柴投在火里，出神了半天，才说道：“也许是这样。”
斐迪亚又接着说道：“帕甫卢夏，请你说，在你们夏兰莫夫也能看见‘天上的预兆’吗？”
“能看见的。怎么太阳会看不见了呢？”
“你们不害怕吗？”
“当然害怕，不但是我们，听说在太阳隐去的时候，连我们的田主老爷也害怕得不得了。还有在田主老爷厨房里的那个厨婢，太阳刚一隐去，她就拿起瓶罐等东西往炉上打去，一面还说道：‘现在谁还去吃东西，已经到了天翻地覆的时候了’就这样胡嚷起来。我们乡下却发生了一种谣言，说有许多白狼将要走遍大地，吃尽人类，残忍的鸟也将飞来，并且也要看见那个特里什卡。”
考斯提亚问道：“特里什卡是什么人？”
依留夏插言道：“难道你不知道吗？哥们儿，你居然连特里什卡都不知道。你在村里是坐在家里的小孩，真是说对了特里什卡是个很奇怪的人，他所以成为奇怪的人，因为无论怎样人家都捉不住他，更不能对他做什么事情，实在是奇怪的人呢。比如说，基督徒想把他捉住，拿着棒攻打他，把他围住，可是，他只要对他们一转眼睛——一转眼睛，他们自己就互相攻击起来。譬如，把他囚在监狱里面，他只要请求看牢的人让他用瓦罐喝一点水，瓦罐一给他取来，他就钻进罐里，不知道逃往哪里去了。人家用锁链给他扣上，他只要顿一顿脚跟，锁链就从他身上脱落下来了。特里什卡走遍了各村各镇，想要蛊惑基督教的信徒。你要侵犯他却是不可能的，他真是一个很奇怪的魔鬼呀”
帕甫卢夏用不紧不慢的声音继续说道：“是的。我们那里的老人都说只要‘天上的预兆’一出现，特里什卡就来了。所以预兆一出现，许多人都跑到街上和田地去，等着看会发生什么事情。你知道，我们那个地方是很宽敞的，可以看得很远。大家一看，忽然从山上走来一个人，那种怪样子，他的脑袋更是奇怪。大家都嚷道：‘喂，特里什卡来了喂，特里什卡来了’大家四处跑开。我们的村长爬到小沟里去；村长的夫人跌进门槛里去，破口大喊，让那只驯养的狗受到了惊吓，咬断了锁链，从篱笆跑出去，跑到树林里去了；库兹伽的父亲陶落费支跳到燕麦堆上，蹲在那里，学起鸟叫来，心想：‘害人的仇敌也许会对鸟儿怜惜一下。’大家都这样害怕起来。不料那个人却是我们的桶匠，名叫瓦维拉。他买了一只新水桶，便把那空桶戴在头上了。”
孩子们都笑起来，一会儿便又静默了，就像人们在露天中聊天那样。我向四周望了一下：夜色庄严而寂静，午夜的干热已经代替了薄暮时潮湿的空气。离朝霞的出现还有很长一段时间，天上没有月亮，无数金色的星星静悄悄地朝着银河游去。突然，一种奇怪、尖锐、病态的喊声从河上传来，过了一会儿，又远远地重复了一遍。
考斯提亚用颤抖的声音问道：“这是什么声音？”
帕甫卢夏安然说道：“是鹭鸟在那里鸣叫呢。”
考斯提亚接着说道：“是鹭鸟。喂，帕甫卢夏，那次我听见的是什么，你可能会知道。”
“你听见什么？”
“是这样。我从石岭去莎士基诺，起初走过的都是胡桃树林，以后走的是草地。你知道，在山涧的转弯处有一个深坑，在春天泛滥时所积的水到了夏天还没有干尽，上面全长着芦草。我就在这个深坑旁边走过，忽然坑里面仿佛有一个人在呻吟，呻吟得很可怜：‘呜——呜——呜——呜——呜——呜’那时候已经很晚，又听见那种病恹恹的声音，我害怕极了，真想哭出来。这是什么东西呢？什么东西呢？”
帕甫卢夏说道：“去年，有一群贼曾把木商阿金淹死在那个深坑里，也许是阿金的灵魂在那里诉冤。”
考斯提亚瞪着那双大眼睛，说道：“噢，原来如此。我不知道阿金在这个深坑里淹死，如果知道，我肯定会吓得半死。”
帕甫卢夏续说道：“听说有些小田蛙也会发出这样可怜的鸣叫。”
“田蛙吗？唔，不，这个不是田蛙。这是那个……”正说着，鹭鸟又在河上鸣了一声，考斯提亚喊道：“哎呀这真像林鬼的叫声”
依留夏回答道：“林鬼是不叫的，它是个哑巴。它只能击着手掌，发出响声。”
斐迪亚带着讥笑的口气，对他说道：“你究竟见过林鬼没有？”
“没有看见过，希望永远不要看见他，不过别人看见过。有一天，它在一个农人家里绕了一圈，竟把那个农人引到树林里去，在一处田地上转悠，到了天明才走回家去。”
“那么，他看见林鬼了吗？”
“看见的。他说林鬼站在那里，又大又黑，仿佛包着什么东西，好像在树后，分辨不出是什么东西。又仿佛躲着月亮，一双小眼睛转来转去。”
斐迪亚轻轻抖了一下，耸着肩膀，喊叫道：“唉，你呀呸”
帕甫卢夏说道：“为什么这种不干净的魔物会在世上存在？真讨厌”
依留夏说道：“不要骂了，它会听见的。”
于是，大家又静默起来。
忽然，凡尼亚的声音响起来。他说道：“看，看，看，天上的星星，仿佛蜜蜂聚拢在一块儿”
他一边说，一边从席子底下伸出红扑扑的小脸来，握住拳头，慢慢儿抬起头看着天空。其他孩子的眼睛也朝上看去，良久才放下来。
斐迪亚柔声问道：“凡尼亚，你的姐姐安妮卡还好吗？”
凡尼亚娇声说道：“挺好的。”
“你问问她，为什么不到我们这里来。”
“那个我不知道。”
“你对她说，让她来。”
“我可以说。”
“你对她说，我要送给她糖吃。”
“有我的吗？”
“也给你。”
凡尼亚叹了一口气，说道：“唔，我不要。你还是给她吧，她这个人真的很善良。”
凡尼亚又把头放在地上。帕甫卢夏站起来，用手拿着空罐子。
斐迪亚问他道：“你要干什么？”
“到河边去舀一点水，我想喝水。”
两只狗也起来跟着他走。
依留夏目送他去。在后面喊道：“留神点，不要掉在河里。”
斐迪亚说道：“他怎么会掉下去？他会留心的。”
“是的，他会留心的。不过可能会发生这样的事情：他弯身下去取水，水鬼便拉住他的手，一把拖下水去。以后大家就要说：这小子掉下水去了。其实怎么是掉下去的呢？你们看，在芦草里有什么东西在爬呢？”说着，他静听起来。
芦草正在那里动着，嗤嗤地响着。
考斯提亚问道：“那个傻女人阿库丽娜自从落水以后就疯了，对不对？”
“是呢，现在还是这样听说她以前还是一个美女呢，水鬼毁了她的容貌。它肯定没想到人家会立刻把她救出来，所以就在水底给她毁容了。”
这个阿库丽娜，我是经常遇见的。她穿着破烂的衣裳，面庞瘦得厉害，又黑得像煤炭一般，眼色十分暗淡，嘴永远张着，常在大路上的一处地方整小时来回走着，把一双瘦手紧捧在胸前，慢慢儿一步一步挪着，仿佛野兽在笼里一般。无论别人对她说什么话，她都痴痴地笑着。
考斯提亚继续说道：“听说阿库丽娜因为受她情人的哄骗，所以掉到河里去的。”
“就是因为这件事情。”
考斯提亚又说道：“你记得瓦西亚这个人吗？”
斐迪亚问道：“哪一个瓦西亚？”
考斯提亚答道：“他就是沉没在这个河里的呀。他是一个很可爱的小孩，他的母亲斐克里斯达很爱他。斐克里斯达仿佛早就觉得他将要在水里发生灾难似的。有一年夏天，瓦西亚同我们去小河里洗浴，她竟惊慌起来。别的村妇倒没有怎么样，拿着水桶摇摇摆摆地走过，斐克里斯达竟把水桶放在地上，对她儿子喊道：‘回来，回来，我的孩子喂，回来，回来，我的宝贝儿子。’后来不知道什么缘故，竟淹死了。那一天他在岸上游玩，他母亲也在那里拾草，忽然听见仿佛有人在水里放泡儿。她一看，瓦西亚的帽子在水上浮着。从此以后，斐克里斯达便成为疯疯癫癫的人，时常躺在她儿子溺死的地方，一躺下就唱歌。你大概能记得，瓦西亚也唱过这样的歌，所以她也唱，然后哭泣，不停地抱怨上帝。”
斐迪亚说道：“帕甫卢夏回来了”
帕甫卢夏手里拿着盛满河水的罐子，走到火旁，静默了一会儿，说道：“孩子们，事情不大妥当。”
考斯提亚赶紧问道：“什么事？”
“我听见瓦西亚的声音了。”
大家都哆嗦了一下。
考斯提亚不由得轻声说道：“你什么意思？说得清楚点。”
“真险呀。我刚在河边弯下身子，就听见仿佛像瓦西亚似的声音在水底下叫我：‘帕甫卢夏，喂，帕甫卢夏，请你到这里来。’我立刻就跑开了，不过水已经取到了。”
“哎哟，上帝哪哎哟，上帝哪”孩子们一边说着，一边画起十字来。
斐迪亚说道：“这是水鬼在那里叫你呢。我们刚刚还在聊瓦西亚。”
依留夏一字一字慢吞吞地说道：“唉，这真是噩兆。”
帕甫卢夏露出果决的态度，说道：“唔，不要紧，随他去吧命中注定的事逃也逃不掉。”
孩子们都安静下来，可见帕甫卢夏的话起了很大作用。大家都围在火前，仿佛要准备睡觉一般。
考斯提亚忽然抬起头来，问道：“这是什么？”
帕甫卢夏静听了一下，说道：“这是小鹬在那里飞着吹哨呢。”
“它们往哪里飞？”
“听说它们会飞到永远没有冬天的地方。”
“真有这样的地方吗？”
“真有的。”
“远不远？”
“很远，很远，在暖海的后面。”
考斯提亚叹了一口气，闭上眼睛。
那时从我同这些孩子做邻居以来，已经过了三个多小时了。月亮这才出来，起初我竟没有看见，因为它又小又窄。先前许多高悬在天空的星星已经移到黑暗的天边去了，四周一片寂静，那种只在早晨才有的寂静。空气中的香气渐渐散去，有一股潮湿之气。夏天的夜真是不长呀孩子们的谈话随着柴火的熄灭而终止。狗儿也打起盹儿来，马儿在半明半暗的夜色中低着头睡着了。很快，我也睡着了。
一阵微凉的风从我的脸上吹过。我张开眼睛，朝霞还没有出现，但是东方已经发白了。依稀能看见四周的景象，但是很模糊。灰白色的天空中，星星流转着微弱的光，有的已经隐灭了。地面上有些潮气，树叶上结满露珠，远处传来一阵喧闹的声音。早晨的微风飞舞起来，我的身体也跟着微微抖动，与它应和起来。我慢慢地站起来，走到孩子那边去。大家都睡在灰烬的柴堆附近沉睡，只有帕甫卢夏半坐起来，目不转睛地看着我。
我向他点了点头，便沿着河边离开了。我走了不到两里路，就看见一片宽大潮湿的草地，前面是森林，后面是满是尘埃的大路。在朝霞的笼罩下，树叶、河流都变成徘红色和金色。万物复苏。粗大的露珠发起红来，变成光亮的宝石；钟声迎面传来。突然，夜晚陪伴我的那群孩子骑着马从我面前急速跑过。
还有一件伤心的事情应该在这里说一下，就是帕甫卢夏在那年过世了。他不是淹死的，是从马上坠下摔死的。这样可爱的青年，真是可惜！
转码声明：以上内容基于搜索引擎转码技术对网站内容进行转码阅读，自身不保存任何数据，请您支持正版