第一章 母亲去世

    总是想做一些事情，要不然空让这些时光大把大把地消逝，怪可惜的。

    想想自己已经度过的年月，都不能用平凡来形容，干脆就是虚度。钱，没有多少；书，没读几本；朋友，少的可怜；事业，一事无成。如果说还有什么值得炫耀的话，那就是结婚了，还有两个孩子，算是有个家……如此而已。

    最近特想把下面的故事告诉大家，也许这样，我的空空荡荡的岁月或许会有一些波澜，聊以自慰。

    静静地听。

    那是一个暮冬时节，天空灰暗，大地一片萧杀。

    晚上10点钟，唐邦家的母亲去世了。他的父亲帮她穿好送老衣，全身盖上白纸，放在堂屋的草席上。一家人默默地坐在旁边，烧纸、抽泣。母亲的头前放一盏油灯，脚前也放一盏油灯，那幽暗的灯光带来的不是光明，是丝丝的恐惧，那种恐惧烙在八九岁的孩子的心里，早就取代了悲伤，刻苦铭心。

    唐邦家的母亲死时才四十多岁。有四个孩子，唐邦家是老三，还有一个妹妹。唐邦家十三岁，妹妹十二岁，一个哥哥和一个姐姐，都不到二十岁。

    唐邦家的父亲默默地拿着大烟袋，吧唧吧唧地抽着，一阵刺鼻的烟味在低矮的小草房里弥漫开来，这既熟悉又陌生的烟味，一直弥漫在唐邦家少年的时光里，不曾散去。它是一种温暖也是一种无奈更是一种依靠。

    那时最大的问题是贫困。吃上一顿饱饭就是唐邦家最大的奢望。

    唐邦家的母亲临死之前曾经断断续续地说：“人已经来了，已经来了。”

    他的父亲问：“什么人？”

    她说：“坐在门口呢，你们看不见？”

    这时候外面的狗狂吠起来。唐邦家的姐姐到门外看看，转身进来说：“没人。深更半夜的，谁来？”

    母亲的脸上露出淡淡的笑容，眼睛毫无光泽地扫过每一个孩子，没有说话，突然身体一僵，头无力地垂了下来。

    母亲说的那个人是谁一直很困扰唐邦家。后来隔壁的王大娘告诉唐邦家：“是阎王派来的人，是来带你妈走的。”

    “能有这事？”唐邦家很愕然。

    王大娘斩钉截铁地说：“当然有。”

    从那以后唐邦家的心里一直有一种莫名的恐惧，始终不敢一个人待在屋里。成年以后稍微好一点，但有时候还是被这种莫名的恐惧缠绕，怎么也挣脱不了。

    唐邦家的母亲是个很苦的女人。从唐邦家记事开始她的身体就一直不是太好，总是病怏怏的样子。母亲很小就没有父母了，嫁给唐邦家爸爸以后日子就过得紧巴巴的，缺衣少食，三天两头饿肚子。

    唐邦家的爸爸是瓦工，喜欢喝酒，喜欢赌钱，大男子主义又强，对母亲稍有不满就会使用暴力。唐邦家的母亲受了委屈总是一个人偷偷地哭，哭完擦干眼泪，就装着若无其事的样子继续干活。她那纤弱瘦小的身影不知道蕴藏了多少不竭的力量。

    然而，现在，她已经油尽灯枯了。

    唐邦家说什么也无法理解，在他的心里，他的母亲始终是一个神一样的存在，怎么突然就倒地，突然死去了呢？