010 听戏

    今年四月，我赶往她的葬礼。

    五年了，我才回到自己的家乡，因为她的葬礼。漂泊在外多年，家乡变化巨大。躺在旅馆床上的刹那，我却感得万分的孤寂。连她也死了。

    我快忘记她的模样了。依稀记得朋友说她很好看。我不否认。真正的朋友难道在乎这些吗？

    我只知道，她死了。

    乡村依然是我爱的模样，即使有了桥，修了路，多了几幢农村别墅，她仍是没变。岁月能带走一切，除了没有生机的会留下。这儿越是美丽，我也越是伤感。

    村里的小店还亮着灯，几个老人坐在外面乘凉，偶尔聊聊天，小电视里放着戏曲。我们这儿只有老一辈的人还会听，甚至经常听。这么多年没讲家乡话，事实上我也只能听懂一些零零碎碎。传出来的声音非常婉转，她说她喜欢这种抑扬顿挫，带着一种古老的时代感。

    在前面是宗祠，以前是大庙。古树罩着宗祠，以前大庙罩着小树。我感慨的几乎要落下泪来。

    二十多年，什么都不在了。

    二十年前，我和她天天晚上跑往大庙看戏，戏未开场，下面就都坐满了。我和她也不落后，早早来抢位置。有二十来排吧，戏班是外面请来的。唱的好极了，在我印象中，总是会有白娘娘。年年如此，日日喧闹。唱到快结束的时候，请戏班的赞助人，会让他家的小孩上去，有个像天君一样的人会镇重的把准备好的元宝递给他，小孩也会小心翼翼的接过来。当时的小鹏跟我们讲过这种感觉，骄傲极了，仿佛自己也在唱戏。

    我也央求过爸爸一回，可是我们家没有能力赞助。我和她都一样，都极为羡慕。为了多了解一点戏班，我们便约定一起去看看戏班子。

    我的思路被前面说话的大姐打断，不知不觉，我已经踏进了大庙里，戏台已经不复存在，是一个宗祠的模样，空旷的观众席倒是还在。我站在中央，仿佛还能听见戏班开场的声音。那个时候，我们这群孩子会笑言，鬼戏。

    我宁愿此刻开场，我，她，小鹏，还有无数的村民都还在。我和她曾经在戏班睡觉的晚上来此探险。两个人从他们睡觉的楼上摸上去，她比较大胆，甚至把衣服捡出来穿，还戴上了头饰。我还在探索中，突然转过头看见她这个模样，简直吓了一跳。

    月色中，宗祠变幻成当初她穿戏服的阁楼，顾盼生辉，绝情哀恸，她唱的好极了。还记得有一次，她扮演了一个被丈夫辜负的妻子，那时只有十几岁，她唱到动情处，却不住地哭起来。眼泪止不住的掉下来，她太入戏了。到最后，变成嚎啕大哭。惹的我也落泪了。她告诉我，“戏中有人生，我太入戏了。”

    是的，她太入戏了。

    大学的时候，我就听说她试图自杀。

    有人问过她，为什么，我也问她，为什么。她没有告诉我，只是一遍遍唱着戏。她认为艺术就该为艺术献身，她想为戏曲献身，像海子为了诗歌。她说这话时光彩夺目，璀璨异常。她妈妈为了她的理想，给她申请了进专业戏班，都被拒绝了，原因是不是科班出身。她自己也有一部分原因，她迷恋当年那个自由的戏班子。

    她笑说，没有关系。我爱戏，何必唱给世俗人听。可是我知道她渴望观众。我劝她妈妈，可以试着去报考戏剧学院。可是条件受阻，种种原因就是不成了。

    大学还没毕业，她就自杀了。她上演了一出绝伦的演出。观众是山河。咿咿呀呀，从我们村子的高山上落下。报纸说她独自探险跌落山崖。没有人知道她的死因。也没有人想知道。

    第二天清早，我和队伍一起给她送葬。一路的悲歌像极了戏曲，叮叮当当的，她会喜欢听的。我去过她自杀的地方，想象她演唱的样子。我有点恨这个时代，又无可奈何的继续活着。她妈妈说，这个时代不喜欢她，我怕她心比天高，又怕她被这个时代所抛弃。她怕的，全部实现了。

    大雾笼着清晨，山上只有敲打声。她说，我希望自己的死去能唤回戏曲的灵魂。我不知道她有没有做到。死的悄无声息的，谁又看见了。风中戏曲声渐行渐远，在白色纸片的飘洒下，我看见，她的魂魄在风中扬扬起舞。