第一章 大桥

    破旧的公路如蜿蜒的长蛇，从大山的山顶盘旋到山脚。

    山脚有一个村子。

    村子的上村在这边的大山脚下，村子的下村，则依傍在对面的另一座山根处。

    大山与大山中间，有一条河流横穿而过。

    上村和下村之间，靠一座平坦大桥连接。

    过了大桥，公路不再环绕上山，而是顺着大山脚，一路向前延伸，看不到尽头。

    过了桥的路，变的平了些，也变得直了些。

    这座大桥，是整个村子里最显眼的标志。

    所以这个村子的名字，就叫做大桥。

    大桥和公路是二十年前同时修筑的，所以看起来有些老旧。

    虽然老旧，但却是必不可少。

    就像这个村里的老人一样。

    大桥村里外出务工的年轻人，不在少数，家里的事情，大多靠着老人操持。

    老人们放羊下地，领娃喂猪，晚年生活，虽然谈不上舒服惬意，但也还算充实。

    只有一个老人是例外。

    那是一个老婆婆，无夫无子，孤寡一人，日常生活，仅靠着国家的低保救济。

    大桥村里的人，不知道是什么原因，都有意无意的避着她，从不和她有半点交流。

    老婆婆更加孤独。

    她总是一个人坐在大桥边，重复做着一个奇怪的动作。

    左手虚握拳，右手食指插入左手虚握形成的空隙中，来往反复。

    就好像是在捣着什么东西一样。

    这当然不是什么捣东西的动作，知道的人，一眼就能认出来，这是一个下流淫亵手势。

    奇怪就奇怪在这里。

    这样一个古稀之年的老婆婆，为什么会做这样的动作？

    ………

    一辆黑色的五菱面包车停在了大山顶。

    “哗~”车门打开，从车上下来了两个人。

    一个是胡子拉渣的中年人，一个是二十四五岁的小伙子。

    两人都穿着黑色同款的运动裤和冲锋衣，都背着同款的军用迷彩双肩包，脚底下踩着的，也是黑色的同款皮靴。

    中年男人点了一根烟，惬意的吸了一口，“余子，我在重申一遍，你小子是第一次进来，该做什么，不该做什么，你必须听我的。”

    “好的，一切以浩哥马首是瞻。”小伙子的神情有些激动。

    中年男人叫董成浩，是一个退伍兵，身高一米八，面容冷峻，如果剃掉拉渣的胡须，肯定是个高冷的帅大叔。

    小伙子叫魏余，是个即将毕业的大学生，稚气未脱，虽然长的算不上英俊，但十分耐看。

    “我说真的，你小子少贫嘴。”董成浩一脸严肃。

    像魏余这样的小家伙，董成浩见过的太多了，能成功出师的不在少数，变成植物人躺一辈子的也占了很大的比例。

    “浩哥，都听你的。”魏余的表情，变得认真起来。

    董成浩看了一眼魏余，不再多说，他熄灭了烟，把烟头装进了冲锋衣的口袋里，望着下山的小路，有些失神。

    山路陡峭，就是人走，都有些费力，更不用说开车了。

    “看来我们得走着下山了。”

    ………