第4章 宋河
车过鹤壁，秋蓝被站台的灯光照醒。她从沉睡中醒转过来，呼吸很急，心脏噗噗跳得厉害。她从小就有这个毛病，有一阵子心脏老是跳得飞快，咚咚咚的像面鼓。母亲带她去县医院，医生拿出听诊器在她胸口贴了贴。她紧张地看医生，同时听到心跳的巨响。她想，完了，我一定生病了，不然怎么会跳成这样。那种随时就要告别人世的绝望和恐惧压迫她。就像这一刻她坐靠在高铁座位上那样，她听着嘈杂的说话声，思绪遁入遥远的过去。那时她暗自哀求，医生你救救我吧，你不救我，我会死的。她撇着嘴望向母亲，又低头看那对还未发育好的乳房，泪水止不住在眼底打转。那一刻医生变成了死神的使者。片刻后，他摘下听诊器，宣布道，没啥大碍。母亲皱起眉头，结结巴巴说，真的……没啥事？医生抬起眼，面露微笑地点点头。母亲像得了诏令，气呼呼拉过秋蓝手臂，将她粗暴地拽过来，也不顾诊室有人在，劈头把秋蓝骂了一顿：你说你啊，装什么不好，装病！母亲的咒骂一直持续到医院门口，唾沫星子喷在秋蓝脸上。秋蓝没忍住，又哭了。她感到一阵难以忍受的耻辱。
后来，心跳过快的“病”竟鬼使神差地好了。秋蓝怀疑医生根本没把她的病当一回事，不然为什么不叫她做心电图？凭一只听诊器，医生轻易戳穿了秋蓝无意编造的“谎言”。自那之后，秋蓝相信，凡是身着白大褂的都是骗子。被母亲羞辱的场景也一直没忘。这事过了很久，秋蓝还时不时犯心悸。她揪着同学一脸愁苦地讲自己的“病”，她自怜的模样换来别人的安慰。发小梁诗诗对她说，你要是死了，我陪你。秋蓝看着梁诗诗傻笑，然后模仿电视剧女主角的悲情口吻说，这辈子我恐怕摆脱不了这块心病了。好些年后秋蓝到南方的医院做检查，结果还是一样。医生用广式普通话说，你这个心脏呢没什么毛病，有的人天生心率快，不用担心。医生的话给秋蓝留下更大的困惑。从医院出来，她既庆幸又失望。好像终于结束了，又好像生出更大的病。那年她二十岁，经历了一场失恋，人瘦下来一大圈，每天靠喝酒才能入眠。她恨不得就在这份上死掉，她觉得，一旦在二十岁上死掉，就能永远“活”在二十岁了。
当然，秋蓝并没有寻死，浑浑噩噩度过个把月后又挺过来了。往后秋蓝还患过大大小小好多场病，病情轻重各不相同，但每次康复她都如同蜕掉一层皮，重获新生。
现在，秋蓝深深吸一口气让自己放松。列车还没完全停稳，车厢早已站满了乘客，急于下车的人从架上取下行李，排起长队。他们脸上写满疲倦和即将抵达的兴奋。秋蓝转头看窗外，瘦高的列车员吹口哨，手持大声公喊话。声音很响，语速很急，她听着也焦灼起来——这更加速了心跳。排在车门口的人很快下车了，留下满车厢的怪味。每趟列车的气味都不一样，它们盘旋在车厢，宣告这趟高铁载满来自天南地北的人。那气味混合了酸菜泡面、汗味、脚气和难闻的香水味。秋蓝条件反射捂起鼻子。
从上车到现在，秋蓝一直嗜睡，分不清时间，也不知车到过哪里。中间她到餐车买盒饭。牛柳很咸，吃过几口就搁下了。现在她走到盥洗室，从包里掏出唇膏，对着镜子在两片薄薄的唇上涂了涂。回到座位，高铁已驰离鹤壁，窗外的夜重新涌过来。秋蓝听见有人在聊天。她摘下耳机，将耳机线绕在指间，懒懒地打了个呵欠。斜对面的中年男人讲粤语说：今次股市咁惨，我都玩唔落去！另一个人回应道，早知今日，何必当初？语气透出轻微的嘲讽和虚伪的同情。秋蓝分辨得出，他们应该是粤西的，咬字不是很清晰，带些钝气。车厢安静了，好像大家都愿意停下来，试图从陌生人的对话中抠出几个字眼。秋蓝不知这些广东人跑来河南做什么。也许是来做生意的？广东人会赚钱也爱挣钱，哪里有的捞，就往哪里跑。
这些广东人的谈话让秋蓝想起了什么，当初为什么到南方去？
这些年她去过很多地方，有时坐飞机，有时乘高铁。乘高铁北上，列车经过老家再拐过一道弯。她并不怎么回家，偶尔打电话给母亲，三言两语寒暄完就挂了，像完成某个摊到自己身上的任务那样。
那座叫宋河的小城像尾翻不了身的咸鱼静静地躺着。这些年宋河建了高铁站，越来越多的新楼盘春笋似的冒出来，路上车越发多了，步行街、美食街，手机连锁卖场和大型超市挤在城中心，以不同的姿势改变着小城的景观。可有些东西还是老样子，譬如吃的（烩面、火腿、双脊、宋河麻鸡、油旋馍……），譬如方言。这几年她回宋河的机会不多，但每次一走到城里，就能味道一股浓浓的山寨味，宋河像个爱慕虚荣的女人，总照着别人的装扮来勾画自身，渐渐的也就丢了原来的样子。东施效颦，秋蓝想起这个典故。她很早就离开宋河了，但宋河戳在她身上的那个印章却怎么也洗不掉。这些年她慢慢挣脱了，有的习惯却留下了，比如说梦话和数数，嘴里迸出来的还是宋河话，那是一种介于客家话和北方话之间的方言，发音古怪，尾音总往上扬，所以每个讲宋河话的人听起来都很欢快。
秋蓝刚到广东那阵子，别人问她老家哪里，她还会解释一番，但别人听一听，过后也就忘了。那时她在超市上班，每天在收银台前站一天，忙时还要帮着卸货，整理货架，到手的工资除掉交房租和伙食费所剩无几。下了夜班，她和几个女同事回合租的农民房。房子是隔间，她们四人住，两张上下铺的铁架床，比学生宿舍还要挤。有天晚上，宿舍的郑州姑娘突然说，这里的烩面都不正宗，真想吃老家的啊，我喜欢往里头加点醋，别提有多好吃了！郑州姑娘说的是硬邦邦的普通话，说完，她忽然哽咽起来，整个宿舍登时安静了，像音箱被人粗暴地掐断电线。
秋蓝被这位河南老乡突如其来的哭声给怔住了。她都忘了还有“想家”这回事。她看着老乡一脸的沮丧，走过去坐到她床边，轻轻拍了拍她的肩。
往后再有人问秋蓝老家在哪里，她只说河南的，至于河南哪里，讲了你也不知道。
秋蓝觉得宋河对她来说就像滴在叶子上的水珠，阳光一照，就蒸发掉了。
回宋河前一天，母亲打电话给她。母亲缺的牙一直没补上，语速一快，讲话就漏风。秋蓝让母亲慢些讲，母亲急了，非但没有慢下来，反而扯开嗓门哭诉着，怎么也要秋蓝赶紧回去。挂断电话，秋蓝发了一阵呆。她觉得头上悬着的那根无形的绳索套下来了，套住她脖子，勒得她想哭。好多年她都有这种感觉，不管跑得多远，那根绳子都在，随时准备拴住她。母亲的话在她耳畔打转。母亲说，我夜里做梦，梦见你爸来找我，头发湿湿的，衣服也破，像个乞丐。我问他你为啥这个样，你爸哭说他好惨啊，这几天发大水，屋顶漏个大窟窿，房子都淹了。他话讲不利索，我问他你要弄啥咧，他说啥也不弄，你给我烧条大船，帮我迁坟。母亲的语气稀松平常，秋蓝听着却不是滋味。她向来不喜欢母亲神神道道的样子，讲起这些还有模有样。现在母亲以这个理由要她回去，这让她心情更加复杂。
秋蓝想起初一那年，父亲在矿上做工，每天夜里归家，衣物上尽携着煤渣，黑黑的，碎碎的，连鞋子也落满。母亲帮他洗衣服，偶尔换成秋蓝洗。轮到她，她会习惯性地抖一抖衣服，将掉在地上的煤渣轻轻扫起来，装进玻璃瓶。她只捡那种看起来带点透亮的煤渣。那只玻璃瓶还是她和梁诗诗在医院后门的垃圾堆捡来的，是输液用的那种窄口瓶，瓶口有个浅黄色的橡胶塞。她收集煤渣有些年头了，直到父亲出事，玻璃瓶才集满一半。
那天秋蓝正在上数学课。课上到一半，她的心脏突然一阵绞痛。她缓不过气来，就趴到课桌上休息。班主任来喊她。她从座位艰难地挪起身，弓着背，满头大汗地跟在班主任后面走。
见到母亲，她的眼泪唰的就下来了。母亲从来没有来学校找过她，这还是头一回。
秋蓝觉着心脏要崩裂开，紧接着，现实就这么硬邦邦地插进她的预感中。
母亲的眼睛肿成核桃，秋蓝咬着唇看她，像在等待宣判。半晌，母亲说，你爸不好了。
秋蓝记得特别清楚，母亲说的是“不好了”，不是“走了”不是“去世”，也不是“死”，而是“不好了”。这三个字从母亲口中说出来，那么轻那么慢，却利箭一样刺向秋蓝。
母亲试图用一个婉转的方式告诉她，不成想抛下的却是赤裸的真相：父亲所在的矿井塌方，包括他在内的五个矿工被压在里头，无人幸免。
在县城殡仪馆，秋蓝最后一次“见”到父亲。叔叔雇来一辆卡车，把吊唁的亲戚朋友从镇上拉到县城殡仪馆。秋蓝母女俩坐在驾驶座，一路沉默着。秋蓝别过脸望向窗外，她不敢看母亲，怕看一眼，就会掉进母亲眼底的深渊。开车的是父亲生前的朋友，一个退伍军人。他平时开车是载猪群去屠宰场，现在换成一车人，好像他们也要去屠宰场。
到了殡仪馆，母亲拉住秋蓝说，不要看了。秋蓝不听。白布掀开，她差些晕过去。那不是她“熟悉”的父亲，那根本就不是她的父亲。尽管请过师傅整饬遗容。这个死去的父亲还是不堪入目。秋蓝看到，横躺着的父亲半块额头是假的，眼窝也是，脸颊敷过粉，看起来像涂过一层厚厚的糖霜。母亲大哭，秋蓝也哭，哭得身体彻底软掉。她的手脚在抖，她想尽快忘掉这一幕。她接受不了父亲以这样的方式离开她，连死也带着虚假和耻辱。
几个亲戚走过来，将秋蓝和母亲拉开。
秋蓝后来反复确认，她心脏的毛病在目睹父亲遗容那一刻愈发重了。父亲的死在她心底孕育出一颗恐惧的种子。她自幼便崇拜父亲，觉得父亲在，活着就有了意义，现在他走了，活着的意义被蛮横地抽空。有将近一年，秋蓝患了失眠。翻来翻去睡不着，人便容易焦躁，觉得整个世界都和她作对。好不容易睡过去，噩梦这头怪兽就张牙舞爪地闯进来了。她撞见完好的父亲和残缺的父亲，他那两张迥异的脸交叠着在晃动。她和母亲背顶背躺在床上。她捂住嘴不敢哭出声来。屋子里死寂。她知道母亲也在遭遇和她一样的噩梦，只是母亲习惯于无声的哭，她在心里哭，泪水倒着流回去。
母亲和一群矿工家属去讨说法。尽管他们知道，不管讨不讨得到说法，死去的人永远无法活过来。然而该争取的还是要争取。他们这帮矿工下井，本身是拿命在赌，人的命那么贱，那么脆弱又那么不值钱。这五个人，下矿那天也许还说着笑讲着荤段子。谁也没想到，噩运会砸到他们头上，就像天降暴雨水流向西。终究是不可抗的命。
赔偿问题谈不拢，矿主早就躲到外地去不见人影了。讨说法的人带着家伙，浩浩荡荡开拔过去。凡是见着矿上的人，就上去围堵。争执不下，双方便打起来。母亲的眉角撞到，眉骨破裂，血流了一脸。她陪母亲到诊所缝针，执意要替母亲去。母亲不让。丫头你瞎掺和啥，好好读你的书。秋蓝和母亲闹，将书包摔地上：都这样了，你还叫我好好读书？
母亲缝好的眉角缠着纱布，这让她看起来又衰老又可怜。
秋蓝记得，父亲一死，她本来不错的成绩就飞快往下掉。两件事一头一尾夹住她，让她觉得活着没什么意思，人生下来就是落在井底的蛙，抬头不见天光，只有等死的徒劳。所以，也就没什么好挣扎和抵抗了。
父亲落葬那天，秋蓝将收集了好多年的煤渣倒在坟头。装在玻璃瓶的煤渣看起来并没有什么特别，但对秋蓝来说，它们是度量父亲生命的沙漏。煤渣由瓶口往下撒，一点点落下来，很快就倒光了，细碎的煤渣落在黄土上，那么扎眼，像木炭焚烧过后剩下的灰烬。秋蓝跪在坟头哭。她想，也许这就是母亲经常说的命吧。她无心养成的一个癖好，最后以这样的方式见证了父亲的离去。
母亲从此变了一个人。从前爱说笑的那个她不见了，即便她照常过着日子——打工，买菜，做饭，唠叨，串门跟邻居聊天——秋蓝还是能从她眉眼间瞥见一丝忧虑。那忧虑藏得深。秋蓝怕母亲被击垮。庆幸的是母亲没有垮掉，她坚强地活着。母亲说，我们都要好好过下去。看见母亲鬓角的白发，秋蓝强忍住没有哭。她点点头，答应母亲要好好地过下去。她并没有中断学业，反而一路读完了高中。
父亲一走，家里的经济支柱就断了。以前母亲种地，现在要去打工贴补家用。母亲去的是变压电器厂，早出晚归，很是辛苦。有天母亲下班，秋蓝做好饭在家等她。吃到一半时母亲搁下碗筷。母亲有件事一直搁在心里没讲。秋蓝说，什么事你说嘛，别藏着。
母亲犹豫了很久，这才开口说，秋蓝上面“有过”一个姐姐，三岁那年不知道得了什么怪病，肌肉萎缩，不长个子，去过好多家医院，把家里的钱花光了，最后还是没办法。这事成为这个家多年抹不去的痛。他们把和姐姐有关的物件销毁了，她满月、周岁拍的照片，她穿的衣服，用的小碗和勺子……仿佛把痕迹抹掉，她就从来没有到过这个世上。秋蓝努力想象这个三岁死去的姐姐，她想象她的样子，她的眼睛，她说话的声音，可是没有什么东西可供她想象。她只能从母亲的讲述中吃力地捕捉零星碎片。说起来，这才是她“应该”遭遇的第一次死亡。关于姐姐的事让秋蓝压抑了好长一阵子。她那时觉得姐姐并没有离开，她还活着，就在这个家里。现在父亲走了，原本由两人共同承受的记忆徒然增加了重量。秋蓝想为母亲分担，却不知道从何做起。她觉得无力觉得沮丧。以前她经常给人欺负，别人欺负，因为她没有兄弟姐妹。秋蓝耿耿于怀，现在明白了，父母不是不想，而是不能，生了秋蓝之后，他们怎么都怀不上孩子。家里只有一个孩子，还是个女儿，这在他们乡下很是罕见。
母亲讲得很淡然，好像讲的是别人的故事。秋蓝嚼着饭菜，喉咙一阵发苦。
好多年过去了，秋蓝明白了一件事。父母对她那么好，是怕她也像姐姐那样夭折了，他们不是打心底真正爱她，这让秋蓝觉得痛苦，她觉得自己生下来不过是个补偿。
秋蓝在高铁上听见孩子的哭声，就在对过的位子上。一个三十来岁的女人抱着孩子，看样子才几个月大，裹着襁褓，一张小脸哭得通红，坐在这位母亲旁边的是个老太太。看样子像是孩子的姥姥。秋蓝看着他们，想起以前一段经历。她高中毕业时，母亲的一个老相识介绍她去城里当家庭老师。母亲的老相识是个矮胖的阿姨，她说得津津有味，母亲问，都要做些啥呀？她说，帮孩子辅导作业，带他玩，还有钱赚。末了补充一句，吃住在们家。母亲又问，要做饭扫地啥的吗？这个矮胖阿姨摇摇头。母亲抢着替秋蓝问，好像是她要去当家庭老师。矮胖阿姨说，这个你们商量，多劳多得。母亲说，那不就是“小保姆”嘛！在母亲印象中，小保姆跟旧社会当奴婢当侍女的没什么区别。矮胖阿姨打断母亲，那家人阔气的很，请过几个年纪大的，文化水平低，辅导不来作业，你们家秋蓝去了正合适。
母亲听了觉着有道理，就问秋蓝意见。秋蓝对工作没什么概念，同学毕业都去外地打工，秋蓝不想出去，觉得留在宋河也没什么不好。
后来秋蓝总会想起当年的经历。想想就觉得自己很傻，有其他工作不做，偏偏去做什么家庭老师。
秋蓝去的那家，男主人在税务局当公务员，瘦高瘦高的，女主人是个中学英语老师，烫着新式的大波浪卷，穿衣打扮都很时髦。他们安排客房给秋蓝睡。秋蓝到的第一天，女主人招待她，她细细给秋蓝讲解工作应该遵守的规则，末了还不厌其烦要秋蓝记住家用电器的用法，以免损坏。秋蓝从没见过微波炉，连电冰箱和过滤器都没摸过，看什么都觉得新鲜。他们家的小孩上小学一年级，成天坐不住，刚认识他就肆无忌惮地揪秋蓝头发玩。趁秋蓝不注意，还掀她的裙子。秋蓝只当他年纪小不懂事，尴尬地笑一笑就过去了。
有天夜里秋蓝想起一些往事，睡不着，爬起来给发小梁诗诗写信。梁诗诗初中毕业后去了市区读医专，那时起她们就很少见面。秋蓝刚在信纸抬头写下称呼，忽然听见隔壁房间窸窸窣窣有响动。秋蓝以为是老鼠，听得心里发毛，但后来越听越不对劲。那声音似有似无的，秋蓝想起之前梁诗诗告诉过她，她在课上老师给他们讲解男女的生殖器官，简直大开眼界。秋蓝的心砰砰炸开，索性将耳朵贴到墙壁。那声音像捂在被子底下，闷闷的，又分明透出强烈的挑逗意味。秋蓝听得脸颊发烫，她控制不住，竟然呆立着听完了。整个过程，她像是趴在甲板上，随着大海波浪起伏，心也跟着颠簸起来。就着台灯，秋蓝在信纸上写下一行：亲爱的梁诗诗，我有件重要的事情要跟你宣布……
几天后，当小家伙将手伸进熟睡的秋蓝衣服时，秋蓝狠狠拍掉他的手。他站着笑嘻嘻的。姐姐，你好漂亮哦。秋蓝哭笑不得，拿起枕头朝他身上扔去。他躲开，跑着去跟母亲告状。秋蓝想起那天深夜听到的，这下确凿无疑：他父母一定经常没羞没躁做那档子事，不仅没羞没躁，还当着孩子的面让孩子“耳濡目染”。
自从发现这家人的“秘密”以后，秋蓝很是忐忑，总觉得有双眼在盯视她。特别有时男主人回家，满身酒气的样子令人害怕。秋蓝坐在书桌前给孩子讲解题目，抬头就撞见他醉醺醺地踏进家门，衬衫没扣好，西装搁在手上。
他醉眼迷离地看着秋蓝。吓得她赶紧低下头。
秋蓝待不下去了，决定辞职，孩子的母亲问秋蓝是不是嫌工资少，秋蓝摇摇头。那为什么不做下去啊，我看你干得挺好，秋蓝再也想不出其他理由，就沉默着，直到对方把当月的工资给了她。
离开那天，小男孩站在母亲身边，眼眶红红的。秋蓝有所不忍，但终究没有回头。
秋蓝怀揣攒下来的工资回家。母亲问她为什么不做下去，有钱挣不好吗？秋蓝说，不想做。母亲一再追问，秋蓝心烦，顶嘴说：不做就不做呗，有啥好说的？这样顶嘴后来成了她和母亲之间矛盾爆发的常态。这年秋蓝十八岁，十八岁的她仰仗自幼养成的一股脾性，连和母亲赌气头也是仰起的，嘴角往下一撇，俨然就是个厉害的角色。
母亲说，不做这个了，你做啥好？秋蓝脸一沉说，不知道。
秋蓝隔壁坐了个老先生，鬓角有白发，眼角下面有零星几块老年斑。他穿件灰色中山装（秋蓝很少见别人这么打扮，像是从民国来的），一只小巧的收音机搁在腹部。老先生座位靠后调斜躺着，戴着耳机，一副很享受的样子。高铁上信号时断时续，秋蓝连手机也用不了，她不明白老先生怎么能这么“从容”地听收音机。也许他什么也没听吧，只是习惯戴着耳机。秋蓝有时也这样，戴上耳机，却什么也没听，好像一个神秘的仪式，戴上耳机，人就自动和外界隔绝开。老先生闭眼躺了一路，沉浸在他自己的桃花源。忽然，一个不祥的念头闪过秋蓝眼前：他……不会死了吧？这么想着，秋蓝迅速转过头瞥一眼。老先生胸口微微起伏。这起码证明他还活着，还有呼吸。
秋蓝松了口气。
她没有睡意，干脆拿起手机，看前不久下载的连续剧。平时她是不看剧的，觉得浪费时间。但相比起干坐着度过剩下的时间，明显看剧是更好的选择。他看见张嘉译的脸，恍惚觉得在什么地方见过。她按下暂停键，张嘉译的脸停在屏幕中间。因为下载的不是高清版，画面有点模糊。秋蓝认真看，他那张脸，鼻翼饱满，鼻梁挺直，右脸颊有块小而浅的斑，关键是他的耳朵，秋蓝盯了好久，发现张嘉译几乎没有耳垂，或者说，他的耳垂比别人小，耳廓向上，又比一般人长。
秋蓝想起父亲。这么多年，父亲留下的形象定格在遗照上。遗照是由一张小照放大洗出来的，挂在客厅墙上。秋蓝想起来，父亲也有张嘉译那样的耳朵，他的眉毛也很黑很浓。秋蓝觉得新奇，原来父亲也有一张酷肖明星的脸。遗憾的是明星还在荧幕上活跃着，而父亲早已离世。这个意外的发现让秋蓝又欣喜又失落。她牵挂的父亲以这个奇怪的方式闯进来。秋蓝想，回到老家要把父亲的照片找出来，好好地看个够。
车到宋河已经夜间十一点多了。秋蓝靠窗坐着，下车要经过隔壁座位的老先生。她不忍扰他清梦，犹豫片刻，还是轻轻推了他一下。老先生身体颤着醒过来。秋蓝面露微笑略表歉意。老先生“哦”一声，侧过身给秋蓝让道。
秋蓝提着手提袋，经过他身边时故意低头看，果然，他怀里的收音机没开。
走出车站，秋蓝不自觉得缩缩脖子。十月的南方还热着，而这里早已秋意甚浓。下车的乘客四散开去。车站广场高大的路灯投下来浊黄的光，整个广场空荡荡的，几辆的士停在边上，三四个司机扎着堆在边上抽烟。他们看着秋蓝走过去。秋蓝不知道是要打车，还是打电话叫人来载她。她边走边看手机，目光在通讯录“梁诗诗”那里停下来，思虑再三，最终还是滑了过去。她跟梁诗诗联系好多年没联系了，有时觉得她就像根鱼刺卡在喉咙，让她隐隐发痛。这个号码还是几年前存下的，兴许现在她已经不用了。秋蓝想，反正离家不远，打车吧。
上了车，的士师傅张口就是宋河话。他问秋蓝去哪里。秋蓝想用普通话回他，但是嘴巴不听使唤。的士师傅说，这么晚回来啊。秋蓝“嗯”一声，是啊，这么晚回来。她不知不觉重复着的士师傅的话。“这么晚回来。”这个没来由的回答堵在她心里，像是不祥的暗示。
秋蓝转头望向车窗外，除了主干道亮起的路灯外，周边建筑都是暗的，像泼了浓重的墨汁，偶尔的几点亮光，来自那些不甘早睡的人家。南方的城市这个钟点还是灯红酒绿，那里的人像是不需要睡眠，他们的精力野草一般旺盛。秋蓝坐上高铁时南方还是白晃晃的日光，现在一下子钻进了粘稠的荒凉中，这让她有些不习惯。
车经沙河大桥，秋蓝望向河岸两遍高耸的建筑，都是些新建的房子。几年前不是这样，几年前那一带还是光秃秃的草地，现在全让住宅区给占了，也许那里的房价还是城里最贵的。秋蓝不知道梁诗诗住在哪边，是城东城西，还是城中心？她听说梁诗诗嫁了个有钱的老公，日子过得挺滋润。这些都是听说的，她胡乱猜测的同时感到一阵失落。她自己要不是心气那么高，几年前赚到钱，回来这边买间房，找个人结婚，也许日子会安定些。可偏偏她不甘心，这几年她换过那么多个男人，有时恍惚，会把前一个的生活习惯和后一个混起来。她以为在男女关系中自己才是主导，殊不知，其实她只是别人的替代品。这种感觉挥之不去。为什么她生下来非得就是别人的“替代品”呢？小时候是，现在更是。这种糟糕的感觉像个船舵左右着她的航向。
秋蓝人还没到，母亲的电话就打过来了。
到了吗？
秋蓝说，就到就到，你等会儿。
母亲说，快到吧，我一个人怕。
秋蓝说，开灯啊，你开灯到床上躺着，别想事。
母亲说，我睡觉就发梦，梦见你爹来找我。
秋蓝知道，母亲又要重复那个不祥的梦了，她不想在车里讲这些，生怕她和母亲共享的秘密从电话那头跳出来，钻进别人耳朵里。
车在一个十字路口停下。师傅想找零钱给秋蓝，秋蓝摆摆手说不用了。
她挽着包站在路边，楼上的房间亮着灯，这让她看起来像个急着投宿的旅人。
这间公寓平时不住人。两房一厅，离城中心有些远，周围尽是些小厂房。这倒挺符合朱家明的风格。前年他买下这套公寓。第二次约会时他将钥匙交给秋蓝。秋蓝那时就知道，这是一场交易，也是一场仪式，一旦接受了，她就要被捆绑住。可是，她的心不会被绑住啊，这是她聪明的地方，男人以为能抓住女人的软肋，女人以为可以挣脱，这都是心知肚明的。
朱家明说，这些年我一直在等这个机会。
秋蓝笑笑，反问他：你的机会就是用一间破房子收买我？
朱家明说，这哪能是收买呢？
秋蓝说，不是收买是什么？
朱家明摊摊手。你要这么认为我也没办法，总之，房子是你的，以前我什么都没有，连你也抓不住……他的话未完，秋蓝打断他。她知道，这是朱家明的策略，安个小巢做他俩偷情的地方。秋蓝笑笑。也不想再和他争论了。自从在同学会上碰面，她一看朱家明的眼神就知道，他这些年过并得不好。
那晚朱家明送秋蓝回酒店，他们俩都很多了，进了酒店，门一关好就上床。朱家明贪婪地吮吸秋蓝光滑的肩膀。秋蓝整个身体都在颤。她从未想到，他们有天会变成现在这样。朱家明早就成家了，有老婆有孩子。他的人生越来越完整，同时也越来越破碎。而秋蓝自己呢，她的人生一直摇摇晃晃的，像是随时要坠机的航班。
那晚朱家明抱着秋蓝哭。他的眼泪鼻涕沾在秋蓝衣领上。接纳别人最弱的一面是秋蓝的强项，她也知道，这个年纪的男人不为事业哭，就为家庭哭。朱家明事业那么成功，却一头栽进了家庭的阴沟。秋蓝任他哭。她想起以前的很多事。好的不好的，在朱家明的哭声中浮出水面，秋蓝像看着海面上浮着的信号灯，看着过往忽明忽暗。
不值啊，真的不值。秋蓝抚着朱家明的肩膀安慰他。朱家明身上的酒气冲淡了香水味。越安慰，朱家明哭得越厉害。
那次同学会过后不久，秋蓝启程回南方。出发前她回了一趟老家，把钥匙交给母亲，谎称公寓是她买的。母亲接到钥匙，喜上眉梢，恨不得向所有乡里乡亲都说一遍。秋蓝也不知道她为什么要这样做。她无疑向母亲释放出一个信号，这个信号对母亲来说是好的，对秋蓝来说却很危险。母亲问，啥时候买的？秋蓝说，这个你不用知道。母亲点点头，平时秋蓝自己的事一般不喝母亲说，母亲习惯了他俩这样的关系，也就顺从的不过问了。秋蓝吩咐母亲隔月就过来小住几天，顺便打扫卫生。母亲很快就喜欢上了住在城里带来的快乐。每次回乡下，她都会把城里的见闻跟街坊炫耀一番。这令她倍有面子。母亲这么爱面子，这是秋蓝始料不及的，也让她感到不安。尤其当秋蓝繁汇钱回家的时候，这种感觉更加强烈，母亲拿存折去银行取钱，却没有将低调的美德储存起来。她喜欢把秋蓝做的每件“有面子”的事讲给街坊邻居听。
有一年秋蓝回来过春节，母亲把亲戚邻里都喊来吃饭。那顿饭在院子里头吃，母女俩忙里忙外做了几桌菜。来吃饭的人都对那顿饭赞不绝口。尽管没人问秋蓝在做什么，但大家好像都心照不宣。秋蓝并不在乎花多少钱，只是她发觉从小熟悉的那些人看她的眼神透着异样。秋蓝感到害怕。她像偷吃灯油的老鼠，时刻提防着被人揪住小尾巴。
秋蓝推开公寓的门，母亲坐在床边，房间开着灯，这让她看起来如此瘦小。
母亲穿件洗得褪色的长袖，两只干瘪的乳房裹在衣服里头。
秋蓝放下包，脱掉鞋踩在木地板上。
妈，你怎么还不睡。
母亲说，睡不下呢。
秋蓝说，不是叫你开灯睡吗？
母亲说，开了也一样的。
秋蓝没说话。母亲的表情看起来很沉重：你回家住多久？
母亲在床头坐着，她和秋蓝之间隔开一段距离。秋蓝觉察出她话里的指责，她走过去握住母亲的手，将事先准备好的一叠钱塞给她。秋蓝不知道除了这样，还有什么方式可以弥补她对的亏欠。可到底亏欠些什么，她竟然说不上来。也许欠母亲一个陪伴，也许欠她物质的补偿。母亲嚷着要她回来她便回来了。她没有推脱，也许她也累了，想逃，想找个地方靠一靠。现在她回来了，疲惫的感觉却还是疯狂地涌过来。
母亲说，你饿了吧，我给你煮面。说着她下床，光脚踩过地板走进厨房。
母亲的态度变得这么快，秋蓝心生疑惑。母亲的好，让她想起自己的冷漠。这种对比像刀划开皮肉。秋蓝决定，吃完面就和母亲商量迁坟的事。
秋蓝把面吃完，母亲还是不说话，她的脸上挂着些愁绪，好像藏了什么心事。
秋蓝自从离开宋河，和母亲相处的时间就少了，回来还要面对若有若无的“生疏”，这令她难以忍受。她想挑个话头和母亲谈一谈。
不料母亲先开口了，你这次别回去了。
秋蓝睁大眼看着她。我还想给爸迁完坟就回呢。
母亲摆摆手，像在极力辩解什么。坟……不迁了，你安心找个对象嫁了吧。
秋蓝一脸疑惑，妈，你开玩笑吧？不是喊我回来给爸迁坟吗？
她看着母亲，母亲抬手擦了擦眼。
秋蓝意识到，这场拉锯战这么多年并没有结束，迁坟不过是母亲编出来诳她的借口罢了。母亲还是不死心，看着别人家的女儿都嫁了，生了孩子，她也羡慕。可是羡慕归羡慕，为什么偏偏要拿父亲当挡箭牌？来想到这些，秋蓝心底升起一股莫名的愠怒。
秋蓝说，妈，你就巴不得我家人，你说说看，你这样做到底有什么好？
母亲将收拾了一半的碗筷放下。吊顶的灯光照在她脸上，这让她看起来面如死灰。秋蓝下意识地别过头，她不想撞见母亲这张过于衰老的脸。
母亲拉一张矮凳在对面坐下。她佝着背坐着，神情严肃得像在审讯犯人。
秋蓝能感觉到无法挣脱的压抑围困着她。此刻的母亲看起来那么陌生，她在执行命运托付给她的任务。她要把秋蓝留住，把她安插进某个男人的家中，就像安置一只盆栽或者一件家具那样。秋蓝不是盆栽也不是家具。这些年她在外头，长了翅膀飞得很高，没有什么东西可以留住她，男人不行，母亲也不行。
母亲语重心长说，我都帮你相好了，不是什么大富大贵，但人够实在，明天我们跟他吃顿饭。
秋蓝听完，觉得可气又可笑。她叉着双臂靠在沙发上。妈，你能不能别这样？
我怎样了？我还不是为了你好，你看看你现在啥样，再耗下去谁敢娶你？
秋蓝真真有些哭笑不得了。
母亲的理由似曾相识。在秋蓝二十几岁的年月，“不想结婚”这个念头还没在她人生中完全扎根，母亲的话，她也放心上。到了后来，情形就大不一样了。母亲给她安排过几次相亲。头几次秋蓝规规矩矩，她知道那些男人其实是看不上她的。男人再迟钝，也会觉察出秋蓝身上的异样。那时她年轻，漂亮，心高气傲，她希望自己能再放荡些，再妖媚些。正经男人不会娶她这样的人当老婆的。她也不想捆死在一根柱子上。在她看来，结婚是将两个人硬生生地捆绑。她的心野着呢，她可不想那么早结婚。这么多年在外头，当惯别人的“情人”（或所谓的小三），她再清楚不过，一旦角色转换，男人立刻就会厌倦。在情爱里他们享受不稳定带来的刺激，而秋蓝生来就是个不稳定的人。
秋蓝想起这些，知道整件事最后会无疾而终。她也不想再和母亲辩解下去。她站起身来，从衣柜取出睡衣，径直走去浴室。
她知道母亲在等她答复，但她什么答复也给不了。从来都是这样，她们在生活里挣扎着等待着，得不到任何答复，从来都是这样。
这天晚上，母亲没有和秋蓝睡一张床。她说卧室床太软，睡不踏实，坚持要睡沙发。秋蓝拗不过，从衣柜搬出一床被子给她，简单收拾收拾沙发，自己回卧室躺下。
秋蓝想起父亲去世那阵子，她和母亲背靠背躺在床上，各自想心事，那时她总失眠，还做噩梦，他们母女俩共同经历过那么一段悲伤。现在想来，那时她们最亲密的时刻。这么多年过去，他们不再因为悼念而伤心落泪，生活给了她们刀枪不入的盔甲。
卧室的门没有关，秋蓝转过身就看见睡在客厅沙发上母亲的身影。她躺着，胸口微微起伏。秋蓝听见轻轻的呼吸声。她知道母亲必定满腹心事，一如现在的她。
第二天秋蓝故意起晚。她走出卧室，看到母亲坐在餐桌前喝粥。
秋蓝知道昨晚已经过去了，她们又相安无事。但她知道，有件事还是要去办的。
吃过早饭，母亲跟秋蓝去相亲。秋蓝惊讶于母亲对县城的熟悉，她这个年纪的老太太，常年在乡下，没想到那么快就融入了这里的生活。相亲的地点选在城西一家咖啡馆。咖啡馆是男方定的，刚开张不久，门口摆了几张藤椅和玻璃面圆桌。他们去得太早，咖啡馆的玻璃门锁着，秋蓝和母亲就在门口的藤椅上先坐下。母亲没到过咖啡馆这种洋气的地方，一路上总是问这问那。秋蓝说，等下人来了，你能不开口就不开口，知道吗？母亲急了，秋蓝说，你乱说话的话我就走人。这是她们之间不成文的规定。秋蓝大可抛下母亲只身赴约，但母亲非要跟着，她怕秋蓝半路开溜。她要随时盯梢。秋蓝觉得好笑。回趟家就像给人绑架了似的，行动不自如，连人生大事也要母亲来操心。而她一直无法摆脱母亲施加的掌控。这就是她不大愿意回宋河的原因。时日长久，母亲倒是活成了老样子，不管是以前在厂里上班，还是退休了给人当保姆，她就像缩在一团阴影下，给自己的生活划了一个圈，缩手缩脚立在里头，以为这样，日子会好过些，会活得安分些。秋蓝后悔当年没有自作主张给母亲牵个线，如果那时母亲愿意改嫁，也许现在情况会大不不同。
秋蓝坐在藤椅上晒着初冬的阳光。手机屏幕被日光照得晃眼，她将手掌半遮着，这才看清朱家明发过来的微信。
听说你回来了。
秋蓝诧异，她皱着眉，打回去一个“？”。
朱家明回复：晚上，老地方？
秋蓝知道他的心思，她抬眼看母亲，母亲局促不安地坐着，她不知道秋蓝成天对着手机做什么。还好母亲不识字，不然一定会明目张胆地窥探秋蓝的隐私。
她和朱家明之间确实有太多说不清道不明的隐私，秋蓝不想让母亲知道，只好让它们烂在心底。
她拿起手机正要回复。母亲突然站起来扯住她手臂。秋蓝蓦地抬头，看见对面一个高大的身影。因为逆光，秋蓝被投过来的浓厚影子罩住，一霎间不明所以，也只好随着母亲站起来，一老一少，看起来就像开小差时被老师提问的小学生。
事后，秋蓝总会想，为什么有的人可以这么无趣。母亲介绍的这个相亲对象在县城工商局上班，是个公务员，四十岁了还没找到称心的对象。秋蓝和他寒暄几句后便陷入沉默。男人穿了件灰色西装，衬衣是细横纹的，腰带上的金属片有磨损，头发往右边脑勺偏分，鼻翼饱满，但这丝毫不能给他的面相加分，相反，倒让他狭长的脸显得古怪。秋蓝听他说话，仔细分辨，发现他低沉缓慢的声音有股催人入眠的力量。秋蓝搞不懂，母亲怎么会让她和这种男人相亲。秋蓝问他平时有什么消遣。他看了秋蓝一眼，说他平时喜欢打打麻将，周末会去爬山，写书法，是市里书法协会会员。秋蓝听完，登时觉得他们不是一路人。他跟秋蓝见过的那些根本没法比。可笑的是，他还极力表现出见多识广的样子。秋蓝怀疑他没谈过几场正经的恋爱。他长得并不难看，就是口讷，话讲快了还结巴。秋蓝看他憋红脸的滑稽样，忍不住想笑。最终还是母亲当起了传声筒。一个乡下老太和一个县城公务员，在空荡荡的咖啡馆鸡同鸭讲。秋蓝怀疑他当初怎么通过公务员考试的，也许他有关系有背景？可从他的穿着和言谈来看，他简直像从九十年代穿越来的。秋蓝更加确信，这种人在生活中肯定毫无情调可言，更别提和他结婚了。秋蓝想，如果这时有人举着相机拍下这一幕，她一定感激涕零，因为这样就能从照片里，看看他们是怎样的“不搭”。
趁母亲和公务员聊天的当口，秋蓝拿起手机，在微信上给朱家明发了个定位。她什么话也没有说，她相信朱家明看了自会懂。放下手机，秋蓝打起精神跟公务员扯些有的没的。秋蓝看到他眼里放光。他没见过秋蓝这样的女人。秋蓝化了淡妆，穿了件短款的灰色呢大衣。尽管过了三十，但秋蓝身上有些东西并没有被岁月磨掉。秋蓝见过太多他这样的男人，他们很容易就被女人的外表蒙骗，把持不准与之交往的距离。秋蓝琢磨着，总算明白为什么他四十岁还单着。她突然觉得这个男人有点可怜。
公务员趁热打铁，想请秋蓝母女吃午饭。他的话音刚落，秋蓝透过咖啡馆的落地玻璃窗，看见朱家明的车停在路边。阳光照进咖啡馆，使这个奇怪的相亲场合生出些温煦来。秋蓝说，不好意思，饭我们就不吃了吧？我们还要去给我爸迁坟呢。说完，秋蓝看了母亲一眼。老人家没想到，秋蓝会在这种场合蹦出不合时宜的话。她扯秋蓝的衣袖，秋蓝装作不知道，满脸堆笑说，今天就这样吧，反正联系方式你也有，改天再约啊。
说完，秋蓝就拉着母亲走出咖啡馆。
呼吸到街上的空气，她觉得如释重负。但很快，她又陷入新的两难境地，到底该让朱家明开车送母亲回去呢，还是她自己先送送完母亲再来跟朱家明碰头？她不想母亲对她和朱家明的关系有任何猜忌。
这时，朱家明下车朝她们走来，他走到跟前，热情地打了声招呼。
这么巧啊秋蓝，我刚开车经过，看着面熟就停下了，没想到真是你啊。
说完，朱家明给了秋蓝一个意会的眼神，秋蓝笑笑，她给母亲介绍道：妈，他是朱家明，我高中同学。
母亲说，哎，原来是老同学，你好你好！
朱家明说，阿姨你们要去哪里，我送送你们。
母亲连忙摆摆手，怎么好意思，我们打车就好。
朱家明说，客气啥，上车吧。
秋蓝挽住母亲的手臂说，妈，都说了老同学嘛，让他送我们。
母女俩上了车，秋蓝让朱家明把车开到公寓楼下，送完母亲，秋蓝折返回来，上了朱家明的车。
车开出不久，朱家明说，今天这出戏真难演啊。
秋蓝吐吐舌头说，还真要感谢你搭救，你不知道刚才那男的多无聊。
朱家明打趣道，哈，你以为男人都跟我一样？
秋蓝鄙夷他，反正你也没相亲的机会。
朱家明岔开话题，我刚才海想上楼看看。
秋蓝说，你可别……这几天我妈来这住着，我也不想回。
朱家明说，你放心老太太独个儿待着？
秋蓝说，反正这么多年她都一个人过，住这几天不碍事。说完，她望着前方灰扑扑的路，陷入了沉思。
朱家明说，带你去个地方吧。秋蓝没说话，只是点了点头。
朱家明转动方向盘，朝城外的方向开去。
秋蓝没想到整件事会朝着这个方向走。又掉进去了，该死！她在心里暗骂道。
朱家明带着秋蓝去了县郊。车停下来，秋蓝开玩笑说，你不会把我卖了吧？朱家明说，你值不了几个钱，卖你干啥？说完，他摇下车窗，点了支烟。朱家明停车的地方是个十字路口。从左边斜坡望下去，有片柿子林。这个时节柿子还没熟透，风一吹，挂在枝叶间的柿子若隐若现。朱家明指着那边说，看到没有？柿子林过去，是我跟朋友投钱建的会所。秋蓝顺着看过去，的确，就在柿子林那边，矗立着两栋别墅。在周边灰扑扑的景色中，这两栋别墅看起来如此异类。
秋蓝说，怎么会把会所建在这种地方，荒郊野岭的，你们搞隐居？
朱家明掐掉烟头，扫了扫掉在裤腿上的烟灰。不建在这种地方怎么叫私人会所？
秋蓝对别墅什么的并不感兴趣，可她还是一脸好奇。
那你带来我来做什么？
朱家明嘴角闪过一抹笑，神秘兮兮说，做该做的事。
秋蓝噗嗤一声，我还怕你把我吃了不成。
朱家明把车小心地开下斜坡，拐进一道小路之后，视野豁然开阔。
一个灰白头发的老头拉开大门。老头弯着腰打招呼，听到他喊朱家明“朱总”，秋蓝笑起来。朱家明问秋蓝笑什么。秋蓝说，朱总朱总，听着像猪头老总。
朱家明哈哈乐起来，你这张嘴还是老样子。
秋蓝说，我生来就这张嘴，这是没办法的事。
其实秋蓝不习惯这样的朱家明，人模狗样的，以前他可不是这样，以前的他傻小子一个。没想到人可以变得这么快。
秋蓝说，我成天说我不想嫁人，别人一定觉着，这个老女人是个妖怪。
朱家明说，别开玩笑啦，你不嫁人，以后怎么办。
朱家明的话让秋蓝沉默下来。她在心底问自己，这两天究竟怎么了？母亲操心她，朱家明也操心她，全世界都恨不得她赶紧嫁人生小孩。
秋蓝瞥了朱家明一眼，谁说女人一定要嫁人？
不料朱家明捏了捏她的大腿，笑嘻嘻说，还有弹性嘛，能嫁出去的。
秋蓝调侃说，你什么意思，你这样就不怕给你老婆知道嘛。
听到“老婆”两个字，朱家明脸色沉下来：在我面前最好别提她……我和她分房睡都快一年了。
秋蓝没想到会是这样。她知道朱家明夫妻俩关系差，但没想到差到这个地步。要不是他挑明，她还认为朱家明背着妻子出来约会。现在这样跟出轨也没什么两样。秋蓝不想纠结。到这个年纪，他们都知道彼此在做什么，界限就隐伏在行动背后，关键看你敢不敢跨过去，跨过去以后会怎样，他们心里有数。秋蓝隐隐不快乐的原因是，她忽然在这个节骨眼自怜起来。这么多年，她变成了这样一个人，没有道德底线，不背任何负责任。这太可怕了，原以为只要不去碰，羞耻感就像个船锚沉在水底不会浮上来。她到底还是想错了，她从前没在别人身上撞见的东西，此刻正从朱家明看她的眼神里游离出来。
下车后，秋蓝绕着其中一栋别墅走。朱家明说别墅内有乾坤。秋蓝跟在他身后走进去。进门才大开眼界：里面摆的全是高档的欧式家具，头顶吊灯晶莹透亮，晃得秋蓝眼睛都花了。秋蓝拣了一套沙发坐下，靠着背环顾四周。这时她发现，这栋别墅的装修其实是没有经过整体规划的，沙发、地毯、茶几、电视柜单独看上去很雅致，一旦组合在一起就显得别扭，怎么看都觉得粗俗难耐。
你这是乡下人的审美啊，秋蓝叹气说。
朱家明皱皱眉，你说什么？
秋蓝摇摇头，没什么，没什么。
朱家明说，你不喜欢吗？
秋蓝说，我喜不喜欢没什么关系吧，反正这里又不是给我建的。
朱家明说，你要几栋我送你。
秋蓝打断他，别，公寓我还要还你呢。
朱家明走过来坐在沙发上，顺手勾住秋蓝的腰，趴在她耳边说，我送的，不用还。
秋蓝反感朱家明这样和她说话，这让他看起来像个轻浮浪荡的嫖客。秋蓝不想追究了，也不想因为嫌恶而破坏朱家明残留的最后一点好印象。她知道不能再用以前的老标准衡量旧情人。环境在变，人也在变，朱家明不例外。
秋蓝抽开他的手站起来。
朱家明说，今晚别回去了。
秋蓝侧过头，瞪着朱家明说，你什么时候这么爱下命令？
朱家明噗嗤一声，自嘲道，这怎么就成了命令了……
秋蓝驳斥道，我不是你下属，你也不是我上司，别这么呼来唤去的。
那天中午他们在别墅吃饭。灰白头发的老头除了看门，还是厨师。秋蓝看不出来他会做菜，还做得那么好。朱家明给秋蓝夹菜，一边介绍每道菜的来龙去脉。秋蓝问朱家明平时都忙什么。朱家明点了支烟，慢吞吞跟秋蓝说起他这几年的生意。这几年他投身房地产，跟别人合作，买农民的地建小产权房，县城什么人他都打交道。摆不平的事，就找当地的黑社会。朱家明给秋蓝倒红酒，酒一喝多，他的话也多起来。他跟秋蓝讲生意场上的事，讲自己的发家史。对秋蓝来说，他讲什么并不重要，重要的是那一刻朱家明像被神灵附体了，他的眼神，眉飞色舞的样子，都让秋蓝觉得陌生。秋蓝是个敏感的人，她细数着朱家明的人生轨迹，知道在他成功的事业和失败的家庭之间，横陈着欲望的灰烬。他和她见过的那些男人变得越来越像，不仅像，他甚至在某些方面超过了他们。这个年纪的男人被生活推着走，以为生活捏在他们手里，就像小时候捏橡皮泥，想捏成什么样子，随心所欲。可到了最后才发现，他们自己才是橡皮泥，早被可怕的生活捏得扭曲变形。
酒喝多了，秋蓝脸微微发烫。朱家明有意要灌她，她也不排斥，微醺让人开心，但眼下的状态远不是微醺可以形容的。酒发起来，秋蓝感到身体发烫，心跳也越来越快。她想起以前很多次喝酒，她在剧烈的心跳中陷入游离。有时喝多了会哭，会笑，最后仅剩的那点理智也剥得干净。人的神智一松懈，身体便瘫软，像只抽掉支杆的布偶。秋蓝趴在朱家明怀里。不知怎的，她想起以前，她和不同的男人躺在同一张床上。说到底，她摆脱不了那种替代品的感觉，就像此刻她是朱家明的感情替代品一样。想起这些，秋蓝眼底潮湿，她抬手揉揉眼睛，啜泣起来。朱家明的耳根红红的，连眼睛也是。秋蓝闻着他呼出的酒气，闻到他身体散发的欲望。赤裸裸的，随时要吃了她。
他们抱在一起挪着走向卧室。秋蓝边走边脱鞋，隔着丝袜踩在朱家明的皮鞋上。两人笨拙地叠在一块，朝卧室的床移过去。朱家明呼吸很重，他伸出一只手撩起秋蓝的裙子，掐住她下身。秋蓝试图推开他，他的手如此有力，秋蓝挣扎几下就放弃了。朱家明像个老练的猎手，秋蓝甘心做他同谋。她享受这种感觉，这让她无比畅快无比自在。脱掉那层虚伪的外衣，什么道德界限都是虚的，只有身体是真的，真实得像两具躯身之间的摩擦。秋蓝呼吸急促，她听见心跳砰砰的响动，在空荡荡的卧室，在天花板和朱家明起伏的胸口之间来回撞击。
秋蓝勾住朱家明的脖子，他们的湿润的呼吸融化到一起。
秋蓝问朱家明，你跟她离婚算了。
朱家明的身体撞上来，他趴在秋蓝身上，像只贪婪的狗在秋蓝脸上一阵狂吻。他没有回答。这时候他是聋的，他听不见任何声音。
秋蓝咬住他耳朵，手指抠在他背上。她重复道，为什么不离婚？
朱家明喘着气反诘道，我离不离婚跟你没有任何关系。
秋蓝伸手揪住朱家明乱糟糟的头发。两人赤条条的，朱家明抵着秋蓝的腹部。
秋蓝说，没感情了就分开啊，没什么好纠结的。
朱家明被秋蓝激怒了，你别说了，我请你闭嘴。
秋蓝被这个粗暴的回答惹恼了。她想起那次同学会过后，朱家明抱着她头哭的惨相，那时她就应该问这个问题的，但她来不及怜悯朱家明的痛苦，她连怜悯自己都来不及呢。
秋蓝还是哭了。朱家明喜欢过她。这个他们都心知肚明。那时每天放学朱家明都偷偷跟在秋蓝身后走，像贴在秋蓝脚下的影子。秋蓝走一步，他离得远远的跟一步。
秋蓝和梁诗诗手挽手走在黄昏小镇的街头，梁诗诗回头看了朱家明一眼，趴到秋蓝耳边说，你看看他，真傻啊。
那时秋蓝孤傲得像只仙鹤，她连头也没有回，可明明脸上溢着微笑。
那是在中学，他们年轻得不知岁月深浅，不知道终有一天命运会将他们碾压，他们将离开，在人生路上狂奔。她也料不到，朱家明后来竟和梁诗诗走到一起。梁诗诗利用秋蓝的孤冷，接纳了朱家明沸腾到无从发泄的热情。秋蓝假装不在乎，可她从此放学她一个人走。她听别人说，朱家明拉着梁诗诗的手进录像室。他们看《倩女幽魂》，张国荣和王祖贤纠缠一起时，有人看见朱家明的手伸进梁诗诗毛衫里。恋爱让朱家明换了副面孔。他的眼睛渐渐有了光。这样的改变深深刺痛着秋蓝。她无从想象，最好的发小和朱家明抱在一起。他们在县城某个小宾馆污浊的空气里赤裸相对，他们的汗液混在一起。这让秋蓝感到耻辱。朱家明每次撞击梁诗诗的身体，都从她心头剜掉一块肉。他把梁诗诗填得越满，秋蓝的心就被掏得越空。
她和梁诗诗足足有一年没跟对方说话，直到后来朱家明去当兵。他跟梁诗诗告别时，梁诗诗哭着质问他是不是还喜欢秋蓝。她压着这个疑问太久，久到差点就麻木了。她欺骗自己朱家明只爱她一人，他早就把秋蓝忘了。梁诗诗知道她剥夺了别人的爱情，她背叛了最好的朋友，她才是是那个不折不扣的婊子。
朱家明入伍那天，秋蓝没有去送他，她也不想去送，她不想参与到任何有梁诗诗和他的场合。
秋蓝没想到，那天晚上梁诗诗会来找她。梁诗诗红着双眼敲门。秋蓝母亲看见梁诗诗，一脸惊讶地说，施施啊，好久没见着你啦。梁诗诗强装平静说，阿姨我忙着复习呢，秋蓝呢？母亲说在家呢在家呢。说着就把梁诗诗迎进门来，倒了杯水给她。秋蓝躲在楼上，听见楼下母亲和梁诗诗在说话。她恨梁诗诗，恨到连听见她的声音都浑身发颤。
母亲喊秋蓝下楼。秋蓝压着情绪，大声说她身体不舒服，在床上躺着呢。然后她就听见梁诗诗上楼的脚步声。她每走一步，秋蓝都觉着心被撕裂一寸。以前好多次，她们就躲在楼上，并排躺在水泥地板上，头抵住讲些体己话。她记得那时梁诗诗问过她为什么不接受朱家明。那时秋蓝还假惺惺说她觉得朱家明不好看，得考虑考虑呢。她没想到，那时梁诗诗在试探，她像一个战战兢兢等待诏令的臣仆，秋蓝的话使她心底荡起狂喜的涟漪。她得到默许，也得到了进一步赢取感情的机会。那时候秋蓝多傻啊，以为一个人喜欢另一个人，是唯一的，不变的。她哪里会知道，年轻的他们各自的心都是空的，摇摆不定，有颗石头落下，就会激起高高的水花。她紧闭着心门不肯敞开，倒让梁诗诗钻了空挡。梁诗诗用身体献祭，她赢了，而秋蓝落空了，她觉得自己遗失了贞洁。
现在，她抱着朱家明。她很久没有认真地抱一个人了，很多时候逢场作戏，但这一刻，她身体的触感如此不同。朱家明的呼吸是真的，他的欲望也是真的。他们的身体叠在一起。秋蓝没来由地想起过去，梁诗诗站在她家楼梯口，脸上淌满了泪。她哀求秋蓝原谅她。秋蓝哪里肯原谅她呢，她冷冷地看着梁诗诗。梁诗诗一张小脸那么苍白。她的嘴唇在颤抖，她看起来像个悔罪的教徒。她竟然跪下来，低着头，眼泪落在地板上。秋蓝还是坐在床头，动也不动一下。
梁诗诗说，朱家明根本就不喜欢我，他心里只有你。
梁诗诗的话让秋蓝触动，她觉得心里的石头给撬开了。她抬起头，和梁诗诗的眼神撞到一起。从梁诗诗哭红的眼睛里，秋蓝看见了什么在跳动。那是她们曾有过的亲密，是心贴着心，是彼此间尚未完全冷却的温度。秋蓝站起来，走过去。她伸手抱住梁诗诗，就像以前一样，她以拥抱原谅了梁诗诗，同时也原谅了自己。她们在哭泣中与彼此和解。
朱家明从秋蓝身上退下来，像个攻城掠地凯旋的将士。他粗重的喘息声吹在秋蓝裸呈的腹部。秋蓝转过身，吸了吸鼻子，眼泪止不住掉下来。不知道从什么时候起，做爱变成一件叫她伤心难过的事，好多次做完，她都觉得身体像变质的水果那样腐坏。可她竟无法拒绝，她上瘾似的迷恋着身体的交织与碰撞。
朱家明爬下床，从衣兜掏出一包烟，拣一根抽起来。他回头看见秋蓝的肩膀微微起伏。他把烟搁在烟灰缸，绕到床的另一头。秋蓝的眼泪来不及擦干，都被他看在眼里。他蹲在床边，关切地问秋蓝怎么了，怎么哭了呢，是不是弄疼你了？
秋蓝摇摇头。
朱家明抱住秋蓝的头，帮她翻过身，扯过枕头搁在她背后。
秋蓝说，你那时候再坚持一下，说不定我们就在一起了。
朱家明没有想到秋蓝会说这些。
那时我跟梁诗诗一起，满脑都是你，跟她亲嘴跟她做爱，想的也是你。
秋蓝抿起嘴，睁大眼看着朱家明，一脸的不相信。
那阵子我挺恨你的，觉着我满腔热情都扑了空。
秋蓝擦擦眼泪。都过去了，还提它干什么。
朱家明说，有些事永远不会过去的，种子那时种下了，现在你给它一点阳光，又给它水，它就会哗啦啦长出来的。
秋蓝说，你后来还见过梁诗诗吗？
朱家明说，见过，结婚以后见过一次，她在县城妇幼当护士，我陪老婆去做产前体检，在那里碰见的。她比以前长胖了，头发扎起来，推一辆推车，我记得很清楚。
秋蓝说，我当时跟她还有来往，后来我到外面打工去了，就没怎么联系了。
朱家明说，我那次跟她打招呼，我老婆问我是谁，我说同学。说到这里，朱家明意味深长地补充道，也确实是同学嘛！
秋蓝说，上次同学会没见她来，这次来想找她的，但好像没什么借口。
朱家明说，见老同学不需要借口。
秋蓝说，你们男人不懂，怎么说我跟她也算当过情敌吧。
朱家明说，我怎么听这话觉得酸酸的？
秋蓝说，别拿我开涮了，你知道她现在过得怎么样吗？
朱家明料到谈话会进行到这一步，他夹起抽到一半的烟，磕掉半截烟灰叼在嘴边。沉思片刻后，他说，她找过我一次。
秋蓝满脸诧异，她怎么会找你？
朱家明掐灭烟说：她老公赌钱，找人借高利贷，欠了一屁股债没钱还，债主找上门，扬言要抄家，还要剁了他手指头。梁诗诗哭着跟我说她家给人泼漆了，孩子也不敢送去学校，就怕半路出事……
秋蓝急切地问，后来怎样了？
朱家明捂住鼻子打了个喷嚏，接着说，我出面替她摆平了。
秋蓝不知道朱家明说的“摆平”到底是个什么概念，直到那一刻她还是想象不出朱家明有能耐帮人摆脱债务危机。
朱家明故意把这件事说得轻描淡写，末了，他得意地朝秋蓝看一眼。
秋蓝表情愣愣的，好像这时才确信朱家明说的话是真的。
梁诗诗不是轻易低头的人，她一定是无路可走才想到朱家明的。秋蓝想起那年梁诗诗向她跪下认错，忽然就明白了什么。或许一开始梁诗诗就注定了，注定了要经历命定的种种悲苦。自她和朱家明走在一起，她就被一个死循环套牢。这些年秋蓝活成了别人的替代品，殊不知早在那时候，梁诗诗就当了她的替代品。当她们想找回自己，却发现一切不一样了。开弓没有回头箭。梁诗诗是这样，秋蓝也是。一阵刺痛感袭来，秋蓝心口被什么尖锐的东西蛰了一下。她愧对梁诗诗。这一切因她而起。如果那时她跟朱家明在一起，或许梁诗诗就不会撞进这道感情的死胡同，或许从此人生就大不不同。
秋蓝心里涌过的这些思绪朱家明当然不知晓。他把自己知道的有关梁诗诗的事告诉了秋蓝。梁诗诗的老公是别人介绍的，见过几次面两人就结婚，结了婚才发现老公好赌。开始时他对梁诗诗态度还是挺好的，后来一输钱脾气就不好，还动粗，有一次梁诗诗还被他打得流产了。说到这里，朱家明补充道，相比起来我还是斯文的，起码我不打女人。
秋蓝没心情听朱家明炫耀，她将散乱的头发拨到一边说，你穿好衣服吧，别冻着。
朱家明说，我去冲个澡，等会儿你也冲一下。
秋蓝语气慵懒，我不想动。
梁诗诗那张苍白的脸浮现在秋蓝面前，在秋蓝印象里，她还是十几二十岁的样子。这些年她们错过了各自最波折的岁月，就像两道河水，最初交汇后沿着各自的方向奔流。想起这些，秋蓝被一种苦涩的负罪感充盈着，她愈发觉得这次没有找梁诗诗是个巨大的遗憾，为了弥补遗憾，她必须去见梁诗诗。她必须找到她。
至于找到之后怎样，她心里没底。没有人来告诉她。
隔了很多年，秋蓝还是一眼认出了梁诗诗。她比以前胖些，脸圆了，没了从前的尖下巴。她穿件藏蓝色棉衣蹲在门口洗菜，冬日灰蒙蒙的光照着她的齐耳短发。她背对日光，身影臃肿，像静物画里颜色黯淡的物体。秋蓝走进巷口即闻到一股浓烈刺鼻的怪味，那里混合了尿骚味、腐臭、油烟和衣物没干透散发的霉味。和想象的全然不同，秋蓝知道，梁诗诗并没有嫁给什么有钱人，一切不过是个谣传。出现在秋蓝眼前的，俨然是一个被琐碎日子磨掉光彩的家庭妇女。有一瞬间，秋蓝想转身走开。她觉得不该故做好人，不应该冒昧来看梁诗诗。这么多年没联系，她怕横亘在她们中间的那道墙砌得太高太厚实，她没有力气推倒它。
怯意最终还是被一阵热切的渴望打退，秋蓝走过去，站在梁诗诗身后。她喊“梁诗诗”，声音放得很轻很短。梁诗诗“哎”一声，接着按住膝盖缓缓地站起来。她转过身，这样，她们视线就平齐了——秋蓝印象中，梁诗诗个头和她差不多——梁诗诗在错愕中认出了秋蓝。只是眨眼间的功夫，她的眉目和表情便从错愕过渡到惊喜，她的手在裤子上胡乱擦着，然后亲切地握住秋蓝。是你呢，吓我一跳。梁诗诗的轻描淡写让秋蓝没能及时反应过来，这一刻倒显得她是个陌生人。
秋蓝说，我来看看你。
梁诗诗捋了捋散开的刘海，齐耳短发衬得她的脸庞圆而阔。梁诗诗说，等我一下。秋蓝点点头。梁诗诗端起洗脸盆，把洗菜的脏水朝对街的臭水沟泼去，一时用力过猛，水溅回来，梁诗诗跳着脚跑开，拎着脸盆尴尬地笑起来。秋蓝被她的笑感染，紧张的心情稍微放松下来。梁诗诗把放着空心菜的塑料筐捧起来。秋蓝说，我帮你吧。梁诗诗说，怎么好意思呢，别脏了衣服。
秋蓝跟着梁诗诗进了家门，半晌才适应屋里过暗的光线。梁诗诗住在这排筒子楼底层，屋子不大，二十平米左右，用三合板隔开间卧室，剩余的空间做客厅，厨房和卫生间在外面，跟其他住户共用。屋子北面摆了张布艺沙发，电视搁在墙角，一张简易的折叠式餐桌挨着电视柜。家具虽简陋，但收拾得很齐整干净。
秋蓝想不明白，梁诗诗怎么会住在这种地方。
梁诗诗给秋蓝倒杯水，请她坐下。秋蓝捧起水杯，轻轻吹一口，慢慢喝起来。
梁诗诗说，孩子上学了，家里没人。她没有提她老公。尽管这样，秋蓝还是忍不住问，你一直住这里？梁诗诗嘴角掠过一丝苦涩的笑。你看我乐意住这破房子吗？秋蓝没说话，她觉得无意间冒犯了梁诗诗。梁诗诗说，也没什么，我想离婚，他不让，我一气之下就搬出来。秋蓝“嗯”一声，表示理解。梁诗诗说，一见面就跟你讲这些晦气话，你别介意。秋蓝说，没什么的，大家都不容易。梁诗诗说，光顾着说我自己了，也没问问你过得好不好。秋蓝说，我没什么，我挺好的。梁诗诗说，我看着也挺好的，你看你穿这么好看，都没怎么变。秋蓝说，别说笑啦，我都老女人一个。梁诗诗自嘲说，我才是老女人呢，你看我脸上这斑，你看，多难看。说着梁诗诗手摸了摸脸。秋蓝这才抬起眼细细打量梁诗诗。她的两颊爬满了斑，近看像不小心沾上什么粉末，看着怪瘆人。
秋蓝说，上次同学会没见着你。
梁诗诗一脸诧异，同学会？我怎么不知道。
秋蓝说，去年还是前年的事了。
梁诗诗笑着说，我那阵子顾着闹离婚，就算知道了，我估计也没心情去。
秋蓝说，其实没什么好去的，活跃的还是那帮人，结婚的结婚，带孩子的带孩子，热闹得像个幼儿园。
梁诗诗若有所思，迟疑了一下，她问秋蓝，那你……见过朱家明没？
秋蓝心里咯噔一下，没想到梁诗诗会主动提起他，也许朱家明这根刺始终搁在她的喉头，成为她身体的一部分，她已经懒得拔掉了。
秋蓝说，我们见过了，还谈起你。
秋蓝没有告诉梁诗诗是在同学会，还是这次遇到朱家明才谈起她，但不管哪种情况，她都明显在撒谎。那阵子她连想都没有想过梁诗诗，更别提跟谁谈论她了。
梁诗诗“哦”了一声，秋蓝看出她脸上的失落，也许她也觉着，自己居然沦为别人偶尔提起的对象了。这让她难过。
秋蓝感慨说，我也不知道怎么了，你看我们这拨人，你，我，朱家明，到了这年纪多多少少都会碰到些问题，一个个不是分居就是离婚……
梁诗诗打断秋蓝，你是说……你也离婚了？
秋蓝尴尬说，哦，我，还没结婚呢。
梁诗诗的眉头皱得紧，她一脸忧愁说，你这样啊比离婚还叫人难过。
秋蓝说，没什么，我本来就没打算结婚的。
梁诗诗说，我倒没什么资格好说你的，但我觉得吧女人还是要结婚，怎么能不结婚呢，不结婚老了这么办？
梁诗诗苦口婆心的语气让秋蓝想起朱家明。他也说过类似的话。现在倒好，她年少时两个最重要的人都同声出气了。秋蓝岔开话题，这次回来我妈还带我去相亲……别提多尴尬了。
梁诗诗说，我这个婚结得草率，也过得不怎么如意，但我还是要劝你，时候到了就找个人过，只要对你好，甭管有钱没钱，对你好就行。我啊，就是瞎了眼，才嫁了这个烂人。
梁诗诗几乎是咬着牙说出“烂人”这两个字。秋蓝不想在伤心的话题上打转。她问梁诗诗，你现在做什么工作？
梁诗诗迟疑了片刻，像在掂量着用什么措辞。
说出来不怕你笑话，我现在给人当钟点工，揽两家人的活，忙一个下午，然后接孩子放学。怕秋蓝担忧，梁诗诗补充道，反正日子还是能过的。
秋蓝听得心酸。你不是一直在医院上班吗？
梁诗诗说，别提了，前年我跟他闹离婚，有一阵情绪很不好，在医院给人打吊针，闹出了点事故，被病人投诉，我干脆就……辞职了。
秋蓝说，医院多好的工作，辞了可惜。
梁诗诗说，我也后悔过，但后悔有啥用啊，那阵子太难受了，想自杀的心都有，一时冲动就什么也不想干。
秋蓝无从想象梁诗诗当保姆时忙上忙下的样子，她想起自己那时候给人当家庭老师，相比起来，梁诗诗比她那时辛苦多了。
梁诗诗好像猜到秋蓝在想什么。我本来也想干回老本行，去个私人诊所什么的，后来想想还是算了，不当护士也活得下去，我去当钟点工，就老想起你那时当过什么家庭老师，那时我们还写信来着，你记得吧？
秋蓝露出意会的笑，怎么会忘呢，都记着呢。
聊天的间隙，有个念头萦绕秋蓝心上，她很想问梁诗诗，她老公给人追债时她为什么会找朱家明？这个问题纠缠她很久了，话到喉头又给咽了下去。这么问梁诗诗太冒昧了。有些事像块石头，压在自个儿心底好过抛给别人。但同时，秋蓝潜意识里有把声音在念叨，朱家明不可能白白帮梁诗诗而不求回报，他不是那样的人，他们之间一定有过什么交易。这么揣测并非没有道理，从昨天朱家明说起梁诗诗的语气和表情就能猜个大概。秋蓝觉得很可笑，连她也没有意识到，她大老远跑来看梁诗诗，是为了验证自己原先的揣测。
秋蓝和梁诗诗的眼神撞到一起，就如两段灼烧的烛火。
梁诗诗眼底闪着光，郁结的悲戚在目光相视的那一刻浮上来。
秋蓝咬咬嘴唇。命运安排了不同的河流走向将她们分开，可是好多年过去，她们俩非但没有远离，反而越走越近，拐过一道弯后，又猛烈汇聚到一起。
周遭空气静下来。秋蓝和梁诗诗都意识到这意味着什么。一些细微的情绪电流一般传至于彼此身上。秋蓝想打破这尴尬，她隐约觉察到背后有无数利箭刺来。她浑身难受，她知道梁诗诗还有很多话未讲。这么想着，她就想逃开，逃得远远的，像从未来过这里，从未和梁诗诗见面。她后悔极了，她以为自己有能力也有资格可怜梁诗诗，然而一番聊下来，她竟悲哀地意识到，最该可怜的除了她自己没有别人。梁诗诗在婚姻的污潭里糊了一身泥，可她那颗心到底是干净的；而秋蓝在感情的丛林窜来窜去，看似片叶不沾身，实际上她才是那个最不洁的人。这些年她那些乱七八糟的情事无从向谁谈起，包括朱家明，包括梁诗诗，越是亲密的人，她越是要把秘密捂紧。
在回忆的汪洋中她是垂首沮丧的渔人，什么也打捞不到，什么也捕猎不到。
秋蓝为她刚才那样猜疑梁诗诗而感到羞耻，那种感觉如同身体长出藤蔓，它们错节盘绕着，令她几近窒息。
梁诗诗留秋蓝吃中午饭，秋蓝借口要赶车婉拒了。她不愿再待下去，该说的话说了，她回来见梁诗诗，说到底是为了印证什么，到底是什么也说不清，这种感觉真叫人难受。梁诗诗再三挽留。我们下馆子去吧，我也打打牙祭。秋蓝歉疚说，来不及了，我要回去收拾收拾。梁诗诗看起来很失落，可她还是说，反正我就在这儿，下次回来你还是要来看我，我请你吃饭。说着，梁诗诗挽起秋蓝的手，一直送她走到街口。这个熟悉的动作，多少年前曾是她们亲密无间的象征，可现在却让秋蓝觉得不舒服。她们穿过长长的巷子，孩子在巷子穿来穿去，猫狗懒散地晒太阳。她们身后，日头拖下淡淡的影子。出了街口，就像换过天地，日光照在秋蓝脸上，她眯着眼打量周边灰扑扑的世界，无法想象梁诗诗会和这里绑在一起。鲜亮的日光衬得她的衣着过时而陈旧。秋蓝从没像现在这样感到陌生，她离开了那么久，久到以为自己已经和宋河这个地方没有关系，但她最终还是意识到，这座叫宋河的小城谁也不放过，它的病菌沾在梁诗诗和她身上，从她们的眉目间、呼吸间渗出来。
秋蓝不敢回头。她在街口拦了辆出租车，一坐上车她就忍不住哭。她知道梁诗诗一定还立在街边看她远去，就像很多年前她南下去打工，梁诗诗去火车站送她，那时坐一趟南下的火车要十几个小时。梁诗诗写了一封信，信里嘱咐秋蓝要照顾好自己，在南方找个男朋友，并祝她一切顺利。她们拥抱，告别，秋蓝笑着，梁诗诗却哭了。这些过往的片段秋蓝怎么会忘呢，忘不掉的，只是不愿想起罢了。她的生活里许久没有浮起温情的泡沫，她小心珍藏着，怕它们破灭，怕它们消散了就不再回来。秋蓝不知道久违重逢会给梁诗诗留下什么，她唯一能肯定的是，梁诗诗知道她再也不会回来了，想到这点，秋蓝的心疼得厉害。见面即告别，何苦还费那么多心思？
秋蓝回到公寓，母亲已经做好中饭在等她。母亲问她一大早到哪儿了。秋蓝双眼红红的，喃喃说去看老朋友。母亲好奇，昨天那个？秋蓝摇摇头。母亲说，我看他挺好的，不过应该有老婆有孩子了吧。秋蓝不说话，她不喜欢母亲爱管闲事。她怕母亲又追着问些有的没的。她必须找点事来做。她抽张纸巾擦擦脸，从包里掏出一管口红涂起来。
母亲放好碗筷。一桌的菜热腾腾的。
母亲说，都吃饭了，还涂啥涂的。
秋蓝没搭理母亲，她抽出纸巾用力擦掉刚涂好的唇膏。
母亲问，你今天怎么了，丢了魂似的。
秋蓝闷闷说，没什么，饿了饿了，吃饭。
于是母女俩对坐，闷头吃饭。秋蓝这时忽然羡慕起母亲来，她这辈子过得虽苦，可她从未被感情困住，他们这辈人活得简单，至少没有这么复杂的爱恨情仇。这么想着，秋蓝更感心累，她提早耗散了这天积攒的气力，嚼着饭菜，连腮帮子也疼。
秋蓝整天的心情都乱糟糟的。她迅速在脑海里将这几天发生的过了一遍。她带着替父亲“迁坟”的沉重心情回来——谁知道这是母亲撒的谎，又被母亲拉去相亲。身不由己，这种感觉像浆糊裹着她。她活了很多年的这座小城是片沼泽地，她趟着水小心走过去，结果还是不小心跌了一跤，沾的乌糟糟一身泥。
晚上母亲照旧在客厅沙发睡觉。上了年纪，她吃完晚饭便犯困。秋蓝却清醒得很。她让母亲先去休息。母亲靠坐在沙发上，裹着被子，像只瘦弱的猫。秋蓝看着这一幕，觉得很是奇怪，母女俩不说话，睁眼看对方。一个过早失去了丈夫，一个不想要结婚。秋蓝知道母亲不愿睡觉，是因为还有很多话想和她说。她对和母亲聊天这事心生抵触，更何况，他们母女俩很少能够实现有效的沟通。她在想，到底是从哪时开始的呢，母亲变成这么一个琐碎啰嗦的老太太？母亲这辈子要担虑的事太多。父亲去世那年，她到电压器厂上班贴补家用。九三年厂里出事，有只真空干燥罐爆炸，炸死了三个工人。母亲那天刚下班，很幸运躲过一劫。爆炸发生时，母亲的耳膜险些被震破。后来好长一阵子她幻听，耳朵隆隆作响。秋蓝扯开嗓子跟她说话，她睁大眼，好像面对的是全然陌生的世界，要反应很久才做出回答。幸好她没有因此变聋，可那件事过后，她的话竟多了起来。
秋蓝坐在沙发另一侧，手机微信不时跳出别人的留言，有的是生意伙伴发来的，有的是闺蜜，还有的是新近结识的朋友。她一条条看，又一条条删。客厅开了天花板的吊灯，暖暖的黄光泻下来，氤氲起一圈暧昧的色调。秋蓝喜欢这样的光，就像她喜欢的黄昏的颜色。要是刚好那天晚霞很美，她会忍不住看好久。在她看来，白天与夜晚交接的时刻是一天里最美的：人们下班，车灯路灯渐次亮起，白昼的喧闹稍稍停歇。在南方，斑驳的树影会被夜灯涂上更深更厚的颜色，直至与夜色融为一体。天桥底下有人摆摊卖烧烤，从黄昏到凌晨，那些腾腾的烟气叫人看着舒坦。一座城市总该有些烟火气的，秋蓝这样想。她很多年没有吃路边摊了，她出没各种高档的娱乐场所和餐厅，她喝酒、偶尔抽烟，醉醺醺时会忍不住笑又哭，她趴在不同男人肩上哭，在KTV的盥洗室吐。她心底还住着当年那个爱吃路边摊的女孩。不知为什么，她交往过的男人有一点很像，他们都嫌烧烤摊太脏，从来不肯陪她吃。
秋蓝记得有年夏天深夜，她嘴馋，便下楼走到小区附近的烧烤摊，要了烤生蚝和羊肉串还有干鱿鱼——这么多年她爱的还是这几样——干鱿鱼要蘸酱油芥末吃，吃进嗓子会呛得人飙泪，接着咕噜咕噜灌几口冰凉的啤酒，那种畅快感，在炎炎夏夜最美妙。
秋蓝游走的思绪并没有持续很久，母亲从昏沉中醒转来，她问秋蓝，你啥时候回去？
秋蓝怔了怔。再看吧，也许明天，也许过两天。
母亲说，你再多住几天吧，难得回来——还有啊，那个公务员你真的看不上？
秋蓝说，没事你又提他做什么？
母亲说，好心给你介绍，怎么就不先处处看，说不定处一下……
秋蓝打断道，妈，我要怎么说你才能明白呢，这种无趣的男人我压根就不喜欢。
母亲反驳道，那你说说，你那个什么朱家明就有趣了？
秋蓝没想到母亲会拿朱家明来说事。
母亲管不住自己的嘴：不是妈说你，你啊别跟结过婚的男人走太近。
秋蓝顿时发货了，你哪只眼见我跟结了婚的男人走太近了？走太近又怎么了！
母亲的胸口起伏得厉害。她也意识到了，他们母女俩还是没能心平气和说上话。
妈和你说，我不是瞎也不是聋，就想你好好的，别遭人欺负。
说完这句，母亲的眼泪落下来。
秋蓝看不下母亲哭哭啼啼的样子，她从茶几上抽了张纸巾递给母亲。
母亲接过来擦擦眼，揉成一团捏在手里。
母亲一哭，秋蓝就只好缴械投降了。犯不着这样较劲，没来由的争执叫她心烦。她挪到母亲身边坐下来，伸手搂住她的肩，轻轻拍了拍。这个亲昵的动作让母亲安静下来。母亲吸着鼻子，像个得了慰藉的孩子，也不说话。母女俩挨着肩，就这么坐很久。直到母亲困倦，秋蓝给她搁好枕头，盖上被褥。
母亲侧身躺着，呼吸轻而慢，很快便睡了过去。
“我不是瞎也不是聋，就想你好好的，别遭人欺负。”母亲的话在秋蓝脑子里打转。秋蓝想，她藏得那么好，还是逃不过母亲的眼睛。母亲一直都装聋作哑，说不定秋蓝在外头的那些勾当早就传开了。但她不能当着秋蓝的面揭开伤疤。觉察到这个残酷的真相，秋蓝心下一惊。母亲口口声声说她喜欢住城里的公寓，不过是在逃避罢了。离开那些多舌的街坊邻居只为了图个清净。想到这里，秋蓝愈发觉得愧疚。她望着熟睡中的母亲，她从没仔细端详过母亲的脸。她印象里还是母亲年轻时候的轮廓，那样的母亲，更有女人该有的样子，有丈夫有女儿，有个家要日夜操持，生活过得清贫，但那样的母亲，她脸上有舒坦从容的表情，不像现在，年纪大了，头发剪到耳廓的高度，鬓角半白，头发愈发稀疏，性别特征也愈加模糊。秋蓝忽然觉得她理解了母亲，包括她的啰嗦和良苦用心。秋蓝想，她老了以后会不会也变成母亲这样？
窗户不知怎的被风吹开，冷风灌进来，秋蓝走过去关上。这时茶几上手机震了。秋蓝关好窗，快步走回去拿起手机。是朱家明。
电话那头嘈杂得很。秋蓝走到房间，掩上门。她听见朱家明说，我在酒吧，你过来。喝多了。秋蓝在心里骂了一句。又是这种命令的语气。秋蓝怕吵醒熟睡中的母亲，挂掉电话后，她穿好外套拎了包出门。上了出租车，她想起来忘了问朱家明是哪家酒吧。她不想再打回去，就让司机开到酒吧街。如果没有猜错，朱家明一定在“王妃”。酒吧取这个名字，简直太俗气了。上次同学会过后朱家明带秋蓝去那里，还被她嘲笑一番。朱家明说开酒吧的兄弟是真的喜欢萧敬腾。难怪取这个名字。
秋蓝远远就看到“王妃酒吧”四个闪闪的霓虹字。推开大门，一阵摇晃的灯光照过来。她走过几个卡座找到朱家明。在靠窗的位置，呛鼻的烟味和酒气混在一起，桌上散着水果盘、啤酒瓶、洋酒瓶，烟盒和打火机。朱家明左手边坐着个穿露肩装的陪酒妹，右手边的男人梳着高高的背头，脸圆圆的，见到秋蓝，毕恭毕敬起来让位。秋蓝跟他点头打招呼。朱家明挥挥手让陪酒妹走开。秋蓝一屁股坐到卡座对面，包挽在手臂，故意跟朱家明隔开。朱家明的脸喝得像块绛紫色的猪肝。他拍拍旁边座位，示意秋蓝坐过去。秋蓝冷冷说，我又不是来陪酒的，我就坐着。朱家明嘻嘻笑起来。秋蓝这才发现，朱家明喝多了的样子真难看，眼角纹皱着，露出满嘴猩红的牙龈。
秋蓝没好气地问，你没事瞎喝什么酒？
朱家明不说话，拿过一只干净的杯子给秋蓝倒酒，倒得杯口都浮满了泡沫。秋蓝气冲冲地把那杯酒移开。朱家明手里握住酒瓶，还保持弯腰倒酒的姿势，醉眼迷蒙的，看上去随时要醉倒。他绕过桌子坐到秋蓝身边。秋蓝往里挪。朱家明说，我先干了啊！说完举起刚倒的酒，“呼”的吸掉那层浮沫，仰头咕噜咕噜喝完，接着将酒杯“啪”地摔在桌上。
秋蓝说，有什么话你说吧，说完我走人。
旁边的男人识趣地走开了。
朱家明打了个饱嗝，接着凑到秋蓝耳边，满嘴酒气的。秋蓝啊，我告诉你，老子……老子要离婚了！她同意离婚了！
朱家明欣喜若狂的语气像在宣告一个藏掖很久的秘密。
秋蓝看着他，轻蔑地冷笑。
朱家明说，你知道我盼这天多久了吗？他们以为离了她我就混不下去，老子不稀罕！
朱家明看起来亢奋无比，他嘴唇两边缀着唾沫星子。秋蓝想起来，朱家明是靠老婆娘家的关系起家的。这些都是那天别墅朱家明隐去不提的。因为这个关系，他一直没敢和老婆提离婚的事，现在他这么宣布，到底是喝醉了胡说的，还是真的撕破脸皮了？秋蓝不解，她暗骂自己疯了才跑来听朱家明吐醉话。
朱家明又哭又笑，他抹了抹脸，冷不丁搂住秋蓝，狠狠在她脸上亲一口。
秋蓝推开他，气得胡乱拿起桌上没喝完的酒，照着他脸上狠狠泼过去。
你他妈给我清醒点好吗？你离婚关我屁事啊，犯得着让全世界都陪你疯吗？
朱家明遭了这顿骂，登时酒醒过来大半。他睁大眼瞪着秋蓝，表情像凝注的石膏，冰凉的液体从他头发和脸上淌下来。他和秋蓝对视，双眼红得像随时要操家伙砍斫的杀人犯。秋蓝气得浑身发颤，两颊的肉止不住一跳一跳的。她站起身来，朱家明猛地按住她肩膀，把她固定到卡座上，接着揪秋蓝的头发，扯得她生疼。秋蓝使劲掐他要他放手，但朱家明的手钳子似的夹住了。秋蓝的头往后仰，朱家明顺势凑过去，目光逼视着她。他那张脸狰狞而丑陋，红一阵白一阵的。趁着秋蓝无力反抗，他伸出舌头又朝她脸颊舔了一口，那样子像饕餮一顿美食。
朱家明咂巴着嘴说，我疯了又怎么着，我就是疯了怎么着！
秋蓝咬着牙骂道，你他妈的把手给我放开。
朱家明哈哈笑起来，你等着，我离婚了，你就跟我结婚。说着，他把秋蓝的头靠过来，紧紧搂在胸前。秋蓝恨不得扇他一巴掌，她用力捶打朱家明胸口。
那你他妈为什么要回来？朱家明扯着嗓子，情绪完全失控。
秋蓝挣不脱他，她的指甲深深嵌入朱家明手臂，恨不得掐掉他的肉。她以前从没觉得朱家明可憎。这一刻，他愚蠢的举动让秋蓝觉得他疯了，这个男人被婚姻搞垮了，又把希望寄托在另一人身上，他就像饥不择食的狩猎者，急着找人补缺。酒吧的闹哄哄盖过他们身上满溢出的暴怒和悲伤。秋蓝没想到事情会变成这样。她预感中的可怕现实正轰隆隆地碾过来。朱家明匍匐那么久，现在他做好准备了，正拼尽全力把秋蓝收进铁笼，成为他的猎物。一想到朱家明想拴住她，秋蓝就恶心得想吐。她害怕极了，也厌恶极了。她不想成为下一个替代品。不应该跟朱家明搅在一起的，母亲一语成谶，她说的对，不要跟结了婚的男人走得太近，尤其是这个男人还曾爱过你，他曾爱过你而伤害了另一个人。
直到那天深夜回到公寓，秋蓝还是不敢相信，她会同一个晚上经历那么多事。她看着镜子里那张没有血色的脸，试图厘清整件事的来龙去脉。她想不起自己是怎么回来的。母亲还躺在沙发上熟睡，秋蓝不敢开灯，她借着手机屏幕的光进门，连鞋也没脱就走入浴室。她拧开水龙头洗了把脸。她想起朱家明，想起他散发着骇人的气息逼近她。她当时想，如果没人来阻拦，他会张开血盆大口将她吃了。这个男人的占有欲太强。秋蓝记得，就在她使劲掐朱家明时，朱家明的身子忽然被什么人给拽住，他摇晃着往后退。秋蓝看到一个男人用力勾住朱家明的脖子把他扯开。那个男人什么话也没说，朱家明像被风刮断的树桩重重倒在地上。男人骑到朱家明身上，举起拳头朝他脑门胡乱砸下去。刚才还一脸跋扈的朱家明，转眼成了可怜的猎物。
秋蓝吓得尖叫起来。
她也不知哪里来的勇气，冲过去抵住那个男人，使劲将他撞开。她趴到朱家明身上护着他。要不是有人及时拖住了那个男人，他手里的酒瓶恐怕就要砸到朱家明头上。那一幕太可怕。朱家明鼻子流血了，他不断发出嗷嗷惨叫。那个男人奋力挣扎着。秋蓝听到身后嘈杂的响动，皮鞋的声音，酒瓶落地的声音，音乐的震响和骂声，一阵一阵撞过来。她闻到刺鼻的血的腥味。朱家明在哭，他像条丧家犬那样在哭。他紧紧箍住秋蓝脖子，勒得她差点呼吸不过来。
整个酒吧就像被暴力点燃。打人的男人反过来成了众矢之的。喝醉酒的人把他当做替罪羔羊，连其他酒客也过来参一脚。他们把这个男人当成过街老鼠，有人朝他身上泼啤酒，有人拿着烟头烫他。
秋蓝从来没有遇到这种情况，她好不容易挣开朱家明，瘫坐在地上喘气。她惊恐地看着眼前这混乱的一幕，心噗通噗通跳得生疼。
后来不知道谁跑出去报警，派出所就在酒吧街尽头，过了不久，秋蓝听见有人喊“警察来了警察来了”。围观的和打人的四散开。秋蓝扶起朱家明。朱家明还处在暴怒中，他清醒过来，也顾不上鼻子还流血，抬起脚朝躺地上的打人者踹过去，一边踹一边骂：操你娘的敢打老子，弄死你！男人的下颌被朱家明的皮鞋踢到，他的脸痛苦地歪向一边。他蜷起身子，圆圆的肚子一起一伏，衣服也不知被谁扯开，袒露出一截白皙的肚皮。
秋蓝都想不起来整件事怎么发生的，又是怎么结束的。一切发生得太快了。在酒吧喝醉闹事司空见惯，没人把它当一回事。酒吧光线昏暗，震天价响的音乐还在继续。
朱家明他们被带到派出所。酒吧街这一带治安不好，派出所一年不知要处理多少类似的打架斗殴。一切循例进行。秋蓝作为目击证人，也跟着去做笔录。进了派出所，秋蓝看清了男人的长相，他有一张圆而阔的脸，理着平头，耳垂很大，一堆眼睛金鱼眼似的鼓鼓的。秋蓝第一眼就感觉到，这个男人有着丰腴的饮食和对烟酒的依赖。秋蓝猜他和朱家明结仇是因为生意的事，可笑的是，她怎么也没想到，这个人竟然是梁诗诗的老公！
他怀疑朱家明借着帮梁诗诗摆平债务的理由把她给睡了。被人戴绿帽当然不爽，不爽的结果就是报复，将暴怒和憎恨一股脑倒到朱家明身上。
警察问朱家明，是不是有这回事？朱家明仰着头，鼻子塞了团纸巾。警察大声叱问他，他喉咙发出“嗯”的一声。警察问，你哑巴啊？睡了人家老婆不敢承认？接着，他们命令朱家明详细把事情经过说出来。警察问话的样子让秋蓝觉得，那不是做笔录，而是人身攻击。
秋蓝不知道朱家明心里怎么想的，他一脸不可侵犯的样子，也许他蛮横惯了，知道最终吃亏的是别人而不是他。他有钱也有能力摆平这些事，就像他用那一套交易的逻辑帮梁诗诗摆脱负债一样。可最终，他还是越界了，并吞下这枚苦果。
这件事的结果是梁诗诗的老公被派出所拘留了。秋蓝没机会和他说上话。她很想知道他为什么要这么做，她想不通梁诗诗怎会嫁给这样一个人。也许是她主动把她和朱家明的事抖出来，也许是受她丈夫所迫。这个失了尊严的男人，怨愤无处发泄，所以一路寻到酒吧，终于闹出事来。说到底朱家明也不是什么好人，要不是一时贪恋情欲，不会闹成现在这样。
秋蓝惊吓过度，脑子乱纷纷，警察问一句，她很久才答一句。她坐在椅子上忍不住发抖。她觉得她才是真正的罪犯。而她犯下的罪没有什么法律条款能惩罚。她跟警察讲了事情的经过，故意漏去朱家明和她之间的那些细节。警察问她跟朱家明什么关系，她说是同学；警察又问，那个男的你认识吗？秋蓝摇摇头说，没见过。警察这时才把他打人的动机告诉秋蓝。秋蓝听完，既惊诧又恐惧。她的心冷得像冰窟。她没想会在这种情形下撞见梁诗诗的老公。那只纷乱的线团终于把所有人给缠住了。她说不清到底谁才是受害者。
办案民警做完笔录放秋蓝走了。
出了派出所，秋蓝心有余悸。外面不知什么时候下起雨，雨丝飘在脸上凉凉的。秋蓝抬起头，小城的夜空蒙了一层潮湿黏腻的雾气。秋蓝立在街口，看着街上车来人往，喝醉的人摇摇晃晃走着。她感到冷，不知该往哪边走。刚才发生的事像一场梦。她从包里翻拣出一包黄金叶，握打火机的手不停在抖，好几次才把烟点燃。她狠狠吸一口，吐出来。这时她觉得舌尖发苦，这款薄荷味的黄金叶原来这样寡淡如水，一切都不对头，一切变了味。她扔掉烟头，蹲在路边，捂着脸哭出来。
漫长的夜并没有过去。秋蓝在冰箱找到一瓶威士忌。她拧开瓶盖灌上一大口，呛得咳嗽。睡在客厅沙发上的母亲翻了翻身，秋蓝以为吵醒了她，拎着酒瓶溜进去房间。她关掉手机，坐到床上。太阳穴疼得厉害，她时而想起朱家明，时而想起梁诗诗，她想到他们之间不可告人的隐秘。她不知这件事最后会怎样收场。也许梁诗诗早就预料到了这一出，也许在她默许下，她丈夫才对朱家明实施报复？如果他回去后跟梁诗诗说起秋蓝，梁诗诗又会作何感想？她才见完梁诗诗，当晚朱家明就被打，事情怎么就这么巧呢？
秋蓝拼命回想她们见面的细节，努力把那些碎片拼起来，她没能从回忆的泥淖捞起哪怕一块有危险迹象的碎片。梁诗诗说她和老公分居，她也没有怎么提他，秋蓝更看不出她对朱家明有怨气……怎么会这样呢？
想到这里，秋蓝一阵发慌。不会的，梁诗诗不是这种人。
秋蓝徒劳地想着，她很累，被抽空了力气，连最基本的判断力也丢失。一根隐形的绳索将她往深渊里拽。她不该和朱家明上床，明知他有老婆，还搅和进去。梁诗诗老公应该连她也一块打才是，最好把酒瓶砸她头上，砸到她流血，砸到她失忆。
她才是活该被诅咒的人。
隔天醒来秋蓝的头还很疼。母亲喊她吃早餐，她没胃口，坐在沙发上发呆。母亲叫趁热吃。秋蓝摇头，说她不舒服。母亲把手贴到她额头，也不烫呢，怎么就不吃。秋蓝说，你先吃，我等等。接着她起身去浴室，关着门，好久也不出来。母亲敲门。秋蓝说，我没事，别烦我。母亲就不出声了。秋蓝听见母亲在地板上走来走去的脚步声。她想着，她没有回来宋河的那些日子，母亲是不是也这样走来走去，像所有独居老人，脚步时重时轻。
秋蓝坐在马桶上，仰头看浴室的天花板，觉得无望极了。她的手机还关着，她怕有人找她，怕梁诗诗找上门来。可她忘了，梁诗诗不知道她在城里有套公寓，而这套公寓还是朱家明的。她后悔接受了朱家明的“馈赠”，这是涂了砒霜的蜜，她舔一口，快死了还不知道有毒。
终于她从浴室出来了。母亲在客厅看电视。豫剧粗粝而凄惶的唱腔传过来。秋蓝不知道母亲为什么一大早听豫剧，听的还是《寻儿记》，她从小就不喜欢。
秋蓝坐下来，拿起茶几上的遥控器调低音量。母亲说，吃点儿吧。秋蓝打断她，妈，我想把房卖了。母亲皱着眉问，好好的卖它做啥？秋蓝说，我想攒钱。母亲说，你缺钱花么？秋蓝说，钱我不缺，就想存些钱给你养老。秋蓝在撒谎，但也是大实话。母亲两只手掌捏在一起，好像做这个决定的是她而不是秋蓝。秋蓝知道母亲对这个解释并不满意。
果不其然，母亲说，你自个儿下决心吧，妈听你的。
秋蓝说，妈，我对不住你，以前没好好听你的话。
母亲说，说这些干啥，我也不逼你嫁人了，你爱干啥就干啥吧。
秋蓝低下头。她害怕在母亲眼前掉泪。她走去浴室洗漱。冰冷的水泼在脸上，她忍不住干呕，差些把胃酸吐出来。母亲听见浴室的响动，赶忙过来问她怎么回事。
秋蓝说，胃不好，没事的。
你看你，做了早饭你又不吃。
秋蓝洗好脸刷好牙，勉强把桌上的煎蛋和白粥吃了，热粥入了肚，胃也暖起来了。这时她想起另外一件事来。
母亲收拾碗筷时，秋蓝说，妈，我们去看看爸吧。
母亲停下来。水龙头忘了关，水哗啦啦流着。
秋蓝重复道，我们去给爸上坟吧，好多年没去了。
她不知为什么会提起这件事，说完，她静静望向母亲，等着她回答。
母亲关掉水龙头，拿起抹布擦擦手。
秋蓝说，你不老说梦见他吗？
母亲说，我说这些都是为了哄你回来。
秋蓝说，也许爸真的想我们了，想我们去看看他。
那天清早，秋蓝和母亲寻过几条街才找到寿材店。母亲买了几卷冥纸、蜡烛还有香，秋蓝嫌少，又拣了几串大元宝。寿材店老板向他们推荐纸做的手机和别墅，秋蓝觉得这些东西做得过于夸张，想一想还是没买。母女俩提着大袋小袋走在初冬的街头，日头落在元宝的金箔上，红的白的，映得她们脸上也泛起了光。
秋蓝和母亲打了辆的士坐到客运站。她们在客运站雇辆面包车。面包车师傅想找人拼车，秋蓝塞多一百块钱过去，让他不要接客了，就载她们母女俩回乡下。面包车师傅拿到钱，爽快地答应了。
开车前，秋蓝突然想起还有酒忘了买，又跑下车到烟酒店挑了瓶宋河。秋蓝记得有年除夕，父亲让她去买酒。父亲平日喝的都是廉价的白酒，那一次不知哪里来的兴致，想起来要喝宋河，也就是那年春节过后不久，他就出事了。那是他生前最后一次喝宋河。
秋蓝坐在副驾上，母亲坐后面。上坟的香烛元宝齐整地码着。车开动时，装在塑料袋里的东西一晃一摇的，冥纸和香烛发出摩擦声，秋蓝听着那声音，望着车窗外初冬灰蒙蒙的天，她从没像现在这样，心头被某种平静的感觉充斥着。她知道，这才是她回宋河真正的目的。她把那瓶包装得很精致的宋河抱在怀里，生怕磕了碰了。秋蓝回头看母亲，日光落在她的灰白鬓角上，她的双目浑浊，秋蓝疑心她是不是哭了，再定睛，发现不是，也许只是年老，眼生疾罢了。
车经过闹市区，秋蓝想起她还在读书时，周末她和梁诗诗带着攒了很久的钱到县城逛街。对她们镇上的孩子来说，那时去一趟县城真是件大事。那年月镇上还没有开到县城的公交车，她们俩搭顺风车，运气好的话会拦到大东风，如果刚好车上只有司机一个，她们还可以坐在高高的副驾上。秋蓝记得很清楚，有次她和梁诗诗手挽手在集市上逛，眼前是琳琅满目的饰品、鞋子、衣服，还有堆在纸箱里的录音带。
人来人往的街上飘来糖炒栗子的味道。音像店一首接一首播粤语歌，她们都听不懂，只觉得好听。梁诗诗问秋蓝，你以后想去哪儿。秋蓝不假思索，以后去说粤语的地方。梁诗诗说，不就是广东嘛！秋蓝说，还有香港，香港也说粤语的。梁诗诗说，香港能去吗？秋蓝说，不知道，反正以后肯定可以去的。梁诗诗说，好多歌星都在香港的。那时她们喜欢王祖贤，觉得全世界就数她最好看。秋蓝说，王祖贤是不是也在香港啊？梁诗诗说，就是就是，她怎么那么好看啊。她们于是围绕王祖贤的美，从眼睛说到鼻子，又从嘴唇说到下巴。这时她们经过一家卖内衣的店，梁诗诗在秋蓝耳边问她，要不要去看胸罩？那时她们都不说奶罩，而是说胸罩。她们勾着手走进内衣店。店里头花花绿绿挂满内裤和胸罩，有蕾丝的，有棉质的，还有绸的。秋蓝盯着眼前那排胸罩，想象它们衬着她的乳房会是怎样。
梁诗诗那天胆子可真大，竟然要老板娘给她们量胸围。秋蓝倒有些害羞，她扯一扯梁诗诗。梁诗诗说，有啥好怕的，又没男人。的确，店里除了老板娘就是她们两个小姑娘，不过外头晃来晃去的，全是男人色眯眯的眼。老板娘拿起一卷磨得旧旧的量尺，先给梁诗诗量，又给秋蓝量。老板娘叫梁诗诗抬起胳膊，梁诗诗抬起来，秋蓝就去挠她，痒得她大笑不止。轮到秋蓝时，秋蓝警惕地防备着。两个人打打闹闹，最后各买了一件。老板娘拿红色塑料袋给她们装，梁诗诗觉得红色的太透，给人看见不太好，便要老板娘换黑色的塑料袋。从县城回来，她们在秋蓝家试穿胸罩。梁诗诗扣不上搭扣，秋蓝帮她。梁诗诗的胸部发育得不错，她的肩胛骨往后凸起，像要展翅飞起的蝴蝶。秋蓝帮她穿好，梁诗诗站到衣柜前，对着穿衣镜手叉腰，摆出模特的姿势。换到秋蓝，她也学着摆站姿，但怎么摆都笨拙。梁诗诗就笑她，这样以后去广东会给人笑的。秋蓝说，谁说我要去广东了？那时她们都不知道这个地方意味着什么，梁诗诗从没想过要去那里，秋蓝隐隐约约觉得，她以后会去的，她要去很多地方。她们分享着身体的秘密，维度秋蓝把自己的秘密藏起来，她没有告诉梁诗诗，其实她也喜欢朱家明，朱家明是她的秘密。
那是多久以前的事了？秋蓝靠在车窗发呆，那些画面一帧一帧从眼前跳过：九一年，九二年，九三年……一年赶一年，秋蓝就这样被赶着变成现在这样。她能想起来的，还是和梁诗诗一起做功课，逛街，嗑瓜子，谈天说地的年月。她看到两只淡淡的影子从很远的地方走来，挽着手不分开。她们从来没有面对面谈她们共同喜欢的男孩子。这是她们给划下的界线。好多年过去，她们能谈起来的都是些无关紧要的事。秋蓝想，谁和谁走到一起，谁和谁又分开，都是你情我愿，时间到底不肯给她们答案。梁诗诗嫁给一个好赌的男人，而秋蓝晃着，从这个男人身上晃到另一个身上。一眨眼好多年就溜走了，现在她们都踩过了那道界线，踩到同一处地雷。秋蓝以为她能够全身而退，最后被逼到想逃还是她。
面包车沿着公路开，母亲头靠在座椅睡着了。距离回到那个长大的小镇还有半程路，秋蓝觉得这段路长得永远不会结束。司机把车窗摇下，点根烟抽起来。他们都没有说话。秋蓝望着路边光秃秃的山坡，怀里紧紧抱着那瓶宋河。天穹越来越远。现在她什么也不想了，她把该丢的都丢开。她想，等到了父亲坟头，她会将这瓶酒拧开，给父亲倒上。那将会是她第一次给父亲倒酒，那也将是父亲第一次喝她倒的酒。
[初稿]
2015年11月15日夜
2015年12月05日修改
后来，心跳过快的“病”竟鬼使神差地好了。秋蓝怀疑医生根本没把她的病当一回事，不然为什么不叫她做心电图？凭一只听诊器，医生轻易戳穿了秋蓝无意编造的“谎言”。自那之后，秋蓝相信，凡是身着白大褂的都是骗子。被母亲羞辱的场景也一直没忘。这事过了很久，秋蓝还时不时犯心悸。她揪着同学一脸愁苦地讲自己的“病”，她自怜的模样换来别人的安慰。发小梁诗诗对她说，你要是死了，我陪你。秋蓝看着梁诗诗傻笑，然后模仿电视剧女主角的悲情口吻说，这辈子我恐怕摆脱不了这块心病了。好些年后秋蓝到南方的医院做检查，结果还是一样。医生用广式普通话说，你这个心脏呢没什么毛病，有的人天生心率快，不用担心。医生的话给秋蓝留下更大的困惑。从医院出来，她既庆幸又失望。好像终于结束了，又好像生出更大的病。那年她二十岁，经历了一场失恋，人瘦下来一大圈，每天靠喝酒才能入眠。她恨不得就在这份上死掉，她觉得，一旦在二十岁上死掉，就能永远“活”在二十岁了。
当然，秋蓝并没有寻死，浑浑噩噩度过个把月后又挺过来了。往后秋蓝还患过大大小小好多场病，病情轻重各不相同，但每次康复她都如同蜕掉一层皮，重获新生。
现在，秋蓝深深吸一口气让自己放松。列车还没完全停稳，车厢早已站满了乘客，急于下车的人从架上取下行李，排起长队。他们脸上写满疲倦和即将抵达的兴奋。秋蓝转头看窗外，瘦高的列车员吹口哨，手持大声公喊话。声音很响，语速很急，她听着也焦灼起来——这更加速了心跳。排在车门口的人很快下车了，留下满车厢的怪味。每趟列车的气味都不一样，它们盘旋在车厢，宣告这趟高铁载满来自天南地北的人。那气味混合了酸菜泡面、汗味、脚气和难闻的香水味。秋蓝条件反射捂起鼻子。
从上车到现在，秋蓝一直嗜睡，分不清时间，也不知车到过哪里。中间她到餐车买盒饭。牛柳很咸，吃过几口就搁下了。现在她走到盥洗室，从包里掏出唇膏，对着镜子在两片薄薄的唇上涂了涂。回到座位，高铁已驰离鹤壁，窗外的夜重新涌过来。秋蓝听见有人在聊天。她摘下耳机，将耳机线绕在指间，懒懒地打了个呵欠。斜对面的中年男人讲粤语说：今次股市咁惨，我都玩唔落去！另一个人回应道，早知今日，何必当初？语气透出轻微的嘲讽和虚伪的同情。秋蓝分辨得出，他们应该是粤西的，咬字不是很清晰，带些钝气。车厢安静了，好像大家都愿意停下来，试图从陌生人的对话中抠出几个字眼。秋蓝不知这些广东人跑来河南做什么。也许是来做生意的？广东人会赚钱也爱挣钱，哪里有的捞，就往哪里跑。
这些广东人的谈话让秋蓝想起了什么，当初为什么到南方去？
这些年她去过很多地方，有时坐飞机，有时乘高铁。乘高铁北上，列车经过老家再拐过一道弯。她并不怎么回家，偶尔打电话给母亲，三言两语寒暄完就挂了，像完成某个摊到自己身上的任务那样。
那座叫宋河的小城像尾翻不了身的咸鱼静静地躺着。这些年宋河建了高铁站，越来越多的新楼盘春笋似的冒出来，路上车越发多了，步行街、美食街，手机连锁卖场和大型超市挤在城中心，以不同的姿势改变着小城的景观。可有些东西还是老样子，譬如吃的（烩面、火腿、双脊、宋河麻鸡、油旋馍……），譬如方言。这几年她回宋河的机会不多，但每次一走到城里，就能味道一股浓浓的山寨味，宋河像个爱慕虚荣的女人，总照着别人的装扮来勾画自身，渐渐的也就丢了原来的样子。东施效颦，秋蓝想起这个典故。她很早就离开宋河了，但宋河戳在她身上的那个印章却怎么也洗不掉。这些年她慢慢挣脱了，有的习惯却留下了，比如说梦话和数数，嘴里迸出来的还是宋河话，那是一种介于客家话和北方话之间的方言，发音古怪，尾音总往上扬，所以每个讲宋河话的人听起来都很欢快。
秋蓝刚到广东那阵子，别人问她老家哪里，她还会解释一番，但别人听一听，过后也就忘了。那时她在超市上班，每天在收银台前站一天，忙时还要帮着卸货，整理货架，到手的工资除掉交房租和伙食费所剩无几。下了夜班，她和几个女同事回合租的农民房。房子是隔间，她们四人住，两张上下铺的铁架床，比学生宿舍还要挤。有天晚上，宿舍的郑州姑娘突然说，这里的烩面都不正宗，真想吃老家的啊，我喜欢往里头加点醋，别提有多好吃了！郑州姑娘说的是硬邦邦的普通话，说完，她忽然哽咽起来，整个宿舍登时安静了，像音箱被人粗暴地掐断电线。
秋蓝被这位河南老乡突如其来的哭声给怔住了。她都忘了还有“想家”这回事。她看着老乡一脸的沮丧，走过去坐到她床边，轻轻拍了拍她的肩。
往后再有人问秋蓝老家在哪里，她只说河南的，至于河南哪里，讲了你也不知道。
秋蓝觉得宋河对她来说就像滴在叶子上的水珠，阳光一照，就蒸发掉了。
回宋河前一天，母亲打电话给她。母亲缺的牙一直没补上，语速一快，讲话就漏风。秋蓝让母亲慢些讲，母亲急了，非但没有慢下来，反而扯开嗓门哭诉着，怎么也要秋蓝赶紧回去。挂断电话，秋蓝发了一阵呆。她觉得头上悬着的那根无形的绳索套下来了，套住她脖子，勒得她想哭。好多年她都有这种感觉，不管跑得多远，那根绳子都在，随时准备拴住她。母亲的话在她耳畔打转。母亲说，我夜里做梦，梦见你爸来找我，头发湿湿的，衣服也破，像个乞丐。我问他你为啥这个样，你爸哭说他好惨啊，这几天发大水，屋顶漏个大窟窿，房子都淹了。他话讲不利索，我问他你要弄啥咧，他说啥也不弄，你给我烧条大船，帮我迁坟。母亲的语气稀松平常，秋蓝听着却不是滋味。她向来不喜欢母亲神神道道的样子，讲起这些还有模有样。现在母亲以这个理由要她回去，这让她心情更加复杂。
秋蓝想起初一那年，父亲在矿上做工，每天夜里归家，衣物上尽携着煤渣，黑黑的，碎碎的，连鞋子也落满。母亲帮他洗衣服，偶尔换成秋蓝洗。轮到她，她会习惯性地抖一抖衣服，将掉在地上的煤渣轻轻扫起来，装进玻璃瓶。她只捡那种看起来带点透亮的煤渣。那只玻璃瓶还是她和梁诗诗在医院后门的垃圾堆捡来的，是输液用的那种窄口瓶，瓶口有个浅黄色的橡胶塞。她收集煤渣有些年头了，直到父亲出事，玻璃瓶才集满一半。
那天秋蓝正在上数学课。课上到一半，她的心脏突然一阵绞痛。她缓不过气来，就趴到课桌上休息。班主任来喊她。她从座位艰难地挪起身，弓着背，满头大汗地跟在班主任后面走。
见到母亲，她的眼泪唰的就下来了。母亲从来没有来学校找过她，这还是头一回。
秋蓝觉着心脏要崩裂开，紧接着，现实就这么硬邦邦地插进她的预感中。
母亲的眼睛肿成核桃，秋蓝咬着唇看她，像在等待宣判。半晌，母亲说，你爸不好了。
秋蓝记得特别清楚，母亲说的是“不好了”，不是“走了”不是“去世”，也不是“死”，而是“不好了”。这三个字从母亲口中说出来，那么轻那么慢，却利箭一样刺向秋蓝。
母亲试图用一个婉转的方式告诉她，不成想抛下的却是赤裸的真相：父亲所在的矿井塌方，包括他在内的五个矿工被压在里头，无人幸免。
在县城殡仪馆，秋蓝最后一次“见”到父亲。叔叔雇来一辆卡车，把吊唁的亲戚朋友从镇上拉到县城殡仪馆。秋蓝母女俩坐在驾驶座，一路沉默着。秋蓝别过脸望向窗外，她不敢看母亲，怕看一眼，就会掉进母亲眼底的深渊。开车的是父亲生前的朋友，一个退伍军人。他平时开车是载猪群去屠宰场，现在换成一车人，好像他们也要去屠宰场。
到了殡仪馆，母亲拉住秋蓝说，不要看了。秋蓝不听。白布掀开，她差些晕过去。那不是她“熟悉”的父亲，那根本就不是她的父亲。尽管请过师傅整饬遗容。这个死去的父亲还是不堪入目。秋蓝看到，横躺着的父亲半块额头是假的，眼窝也是，脸颊敷过粉，看起来像涂过一层厚厚的糖霜。母亲大哭，秋蓝也哭，哭得身体彻底软掉。她的手脚在抖，她想尽快忘掉这一幕。她接受不了父亲以这样的方式离开她，连死也带着虚假和耻辱。
几个亲戚走过来，将秋蓝和母亲拉开。
秋蓝后来反复确认，她心脏的毛病在目睹父亲遗容那一刻愈发重了。父亲的死在她心底孕育出一颗恐惧的种子。她自幼便崇拜父亲，觉得父亲在，活着就有了意义，现在他走了，活着的意义被蛮横地抽空。有将近一年，秋蓝患了失眠。翻来翻去睡不着，人便容易焦躁，觉得整个世界都和她作对。好不容易睡过去，噩梦这头怪兽就张牙舞爪地闯进来了。她撞见完好的父亲和残缺的父亲，他那两张迥异的脸交叠着在晃动。她和母亲背顶背躺在床上。她捂住嘴不敢哭出声来。屋子里死寂。她知道母亲也在遭遇和她一样的噩梦，只是母亲习惯于无声的哭，她在心里哭，泪水倒着流回去。
母亲和一群矿工家属去讨说法。尽管他们知道，不管讨不讨得到说法，死去的人永远无法活过来。然而该争取的还是要争取。他们这帮矿工下井，本身是拿命在赌，人的命那么贱，那么脆弱又那么不值钱。这五个人，下矿那天也许还说着笑讲着荤段子。谁也没想到，噩运会砸到他们头上，就像天降暴雨水流向西。终究是不可抗的命。
赔偿问题谈不拢，矿主早就躲到外地去不见人影了。讨说法的人带着家伙，浩浩荡荡开拔过去。凡是见着矿上的人，就上去围堵。争执不下，双方便打起来。母亲的眉角撞到，眉骨破裂，血流了一脸。她陪母亲到诊所缝针，执意要替母亲去。母亲不让。丫头你瞎掺和啥，好好读你的书。秋蓝和母亲闹，将书包摔地上：都这样了，你还叫我好好读书？
母亲缝好的眉角缠着纱布，这让她看起来又衰老又可怜。
秋蓝记得，父亲一死，她本来不错的成绩就飞快往下掉。两件事一头一尾夹住她，让她觉得活着没什么意思，人生下来就是落在井底的蛙，抬头不见天光，只有等死的徒劳。所以，也就没什么好挣扎和抵抗了。
父亲落葬那天，秋蓝将收集了好多年的煤渣倒在坟头。装在玻璃瓶的煤渣看起来并没有什么特别，但对秋蓝来说，它们是度量父亲生命的沙漏。煤渣由瓶口往下撒，一点点落下来，很快就倒光了，细碎的煤渣落在黄土上，那么扎眼，像木炭焚烧过后剩下的灰烬。秋蓝跪在坟头哭。她想，也许这就是母亲经常说的命吧。她无心养成的一个癖好，最后以这样的方式见证了父亲的离去。
母亲从此变了一个人。从前爱说笑的那个她不见了，即便她照常过着日子——打工，买菜，做饭，唠叨，串门跟邻居聊天——秋蓝还是能从她眉眼间瞥见一丝忧虑。那忧虑藏得深。秋蓝怕母亲被击垮。庆幸的是母亲没有垮掉，她坚强地活着。母亲说，我们都要好好过下去。看见母亲鬓角的白发，秋蓝强忍住没有哭。她点点头，答应母亲要好好地过下去。她并没有中断学业，反而一路读完了高中。
父亲一走，家里的经济支柱就断了。以前母亲种地，现在要去打工贴补家用。母亲去的是变压电器厂，早出晚归，很是辛苦。有天母亲下班，秋蓝做好饭在家等她。吃到一半时母亲搁下碗筷。母亲有件事一直搁在心里没讲。秋蓝说，什么事你说嘛，别藏着。
母亲犹豫了很久，这才开口说，秋蓝上面“有过”一个姐姐，三岁那年不知道得了什么怪病，肌肉萎缩，不长个子，去过好多家医院，把家里的钱花光了，最后还是没办法。这事成为这个家多年抹不去的痛。他们把和姐姐有关的物件销毁了，她满月、周岁拍的照片，她穿的衣服，用的小碗和勺子……仿佛把痕迹抹掉，她就从来没有到过这个世上。秋蓝努力想象这个三岁死去的姐姐，她想象她的样子，她的眼睛，她说话的声音，可是没有什么东西可供她想象。她只能从母亲的讲述中吃力地捕捉零星碎片。说起来，这才是她“应该”遭遇的第一次死亡。关于姐姐的事让秋蓝压抑了好长一阵子。她那时觉得姐姐并没有离开，她还活着，就在这个家里。现在父亲走了，原本由两人共同承受的记忆徒然增加了重量。秋蓝想为母亲分担，却不知道从何做起。她觉得无力觉得沮丧。以前她经常给人欺负，别人欺负，因为她没有兄弟姐妹。秋蓝耿耿于怀，现在明白了，父母不是不想，而是不能，生了秋蓝之后，他们怎么都怀不上孩子。家里只有一个孩子，还是个女儿，这在他们乡下很是罕见。
母亲讲得很淡然，好像讲的是别人的故事。秋蓝嚼着饭菜，喉咙一阵发苦。
好多年过去了，秋蓝明白了一件事。父母对她那么好，是怕她也像姐姐那样夭折了，他们不是打心底真正爱她，这让秋蓝觉得痛苦，她觉得自己生下来不过是个补偿。
秋蓝在高铁上听见孩子的哭声，就在对过的位子上。一个三十来岁的女人抱着孩子，看样子才几个月大，裹着襁褓，一张小脸哭得通红，坐在这位母亲旁边的是个老太太。看样子像是孩子的姥姥。秋蓝看着他们，想起以前一段经历。她高中毕业时，母亲的一个老相识介绍她去城里当家庭老师。母亲的老相识是个矮胖的阿姨，她说得津津有味，母亲问，都要做些啥呀？她说，帮孩子辅导作业，带他玩，还有钱赚。末了补充一句，吃住在们家。母亲又问，要做饭扫地啥的吗？这个矮胖阿姨摇摇头。母亲抢着替秋蓝问，好像是她要去当家庭老师。矮胖阿姨说，这个你们商量，多劳多得。母亲说，那不就是“小保姆”嘛！在母亲印象中，小保姆跟旧社会当奴婢当侍女的没什么区别。矮胖阿姨打断母亲，那家人阔气的很，请过几个年纪大的，文化水平低，辅导不来作业，你们家秋蓝去了正合适。
母亲听了觉着有道理，就问秋蓝意见。秋蓝对工作没什么概念，同学毕业都去外地打工，秋蓝不想出去，觉得留在宋河也没什么不好。
后来秋蓝总会想起当年的经历。想想就觉得自己很傻，有其他工作不做，偏偏去做什么家庭老师。
秋蓝去的那家，男主人在税务局当公务员，瘦高瘦高的，女主人是个中学英语老师，烫着新式的大波浪卷，穿衣打扮都很时髦。他们安排客房给秋蓝睡。秋蓝到的第一天，女主人招待她，她细细给秋蓝讲解工作应该遵守的规则，末了还不厌其烦要秋蓝记住家用电器的用法，以免损坏。秋蓝从没见过微波炉，连电冰箱和过滤器都没摸过，看什么都觉得新鲜。他们家的小孩上小学一年级，成天坐不住，刚认识他就肆无忌惮地揪秋蓝头发玩。趁秋蓝不注意，还掀她的裙子。秋蓝只当他年纪小不懂事，尴尬地笑一笑就过去了。
有天夜里秋蓝想起一些往事，睡不着，爬起来给发小梁诗诗写信。梁诗诗初中毕业后去了市区读医专，那时起她们就很少见面。秋蓝刚在信纸抬头写下称呼，忽然听见隔壁房间窸窸窣窣有响动。秋蓝以为是老鼠，听得心里发毛，但后来越听越不对劲。那声音似有似无的，秋蓝想起之前梁诗诗告诉过她，她在课上老师给他们讲解男女的生殖器官，简直大开眼界。秋蓝的心砰砰炸开，索性将耳朵贴到墙壁。那声音像捂在被子底下，闷闷的，又分明透出强烈的挑逗意味。秋蓝听得脸颊发烫，她控制不住，竟然呆立着听完了。整个过程，她像是趴在甲板上，随着大海波浪起伏，心也跟着颠簸起来。就着台灯，秋蓝在信纸上写下一行：亲爱的梁诗诗，我有件重要的事情要跟你宣布……
几天后，当小家伙将手伸进熟睡的秋蓝衣服时，秋蓝狠狠拍掉他的手。他站着笑嘻嘻的。姐姐，你好漂亮哦。秋蓝哭笑不得，拿起枕头朝他身上扔去。他躲开，跑着去跟母亲告状。秋蓝想起那天深夜听到的，这下确凿无疑：他父母一定经常没羞没躁做那档子事，不仅没羞没躁，还当着孩子的面让孩子“耳濡目染”。
自从发现这家人的“秘密”以后，秋蓝很是忐忑，总觉得有双眼在盯视她。特别有时男主人回家，满身酒气的样子令人害怕。秋蓝坐在书桌前给孩子讲解题目，抬头就撞见他醉醺醺地踏进家门，衬衫没扣好，西装搁在手上。
他醉眼迷离地看着秋蓝。吓得她赶紧低下头。
秋蓝待不下去了，决定辞职，孩子的母亲问秋蓝是不是嫌工资少，秋蓝摇摇头。那为什么不做下去啊，我看你干得挺好，秋蓝再也想不出其他理由，就沉默着，直到对方把当月的工资给了她。
离开那天，小男孩站在母亲身边，眼眶红红的。秋蓝有所不忍，但终究没有回头。
秋蓝怀揣攒下来的工资回家。母亲问她为什么不做下去，有钱挣不好吗？秋蓝说，不想做。母亲一再追问，秋蓝心烦，顶嘴说：不做就不做呗，有啥好说的？这样顶嘴后来成了她和母亲之间矛盾爆发的常态。这年秋蓝十八岁，十八岁的她仰仗自幼养成的一股脾性，连和母亲赌气头也是仰起的，嘴角往下一撇，俨然就是个厉害的角色。
母亲说，不做这个了，你做啥好？秋蓝脸一沉说，不知道。
秋蓝隔壁坐了个老先生，鬓角有白发，眼角下面有零星几块老年斑。他穿件灰色中山装（秋蓝很少见别人这么打扮，像是从民国来的），一只小巧的收音机搁在腹部。老先生座位靠后调斜躺着，戴着耳机，一副很享受的样子。高铁上信号时断时续，秋蓝连手机也用不了，她不明白老先生怎么能这么“从容”地听收音机。也许他什么也没听吧，只是习惯戴着耳机。秋蓝有时也这样，戴上耳机，却什么也没听，好像一个神秘的仪式，戴上耳机，人就自动和外界隔绝开。老先生闭眼躺了一路，沉浸在他自己的桃花源。忽然，一个不祥的念头闪过秋蓝眼前：他……不会死了吧？这么想着，秋蓝迅速转过头瞥一眼。老先生胸口微微起伏。这起码证明他还活着，还有呼吸。
秋蓝松了口气。
她没有睡意，干脆拿起手机，看前不久下载的连续剧。平时她是不看剧的，觉得浪费时间。但相比起干坐着度过剩下的时间，明显看剧是更好的选择。他看见张嘉译的脸，恍惚觉得在什么地方见过。她按下暂停键，张嘉译的脸停在屏幕中间。因为下载的不是高清版，画面有点模糊。秋蓝认真看，他那张脸，鼻翼饱满，鼻梁挺直，右脸颊有块小而浅的斑，关键是他的耳朵，秋蓝盯了好久，发现张嘉译几乎没有耳垂，或者说，他的耳垂比别人小，耳廓向上，又比一般人长。
秋蓝想起父亲。这么多年，父亲留下的形象定格在遗照上。遗照是由一张小照放大洗出来的，挂在客厅墙上。秋蓝想起来，父亲也有张嘉译那样的耳朵，他的眉毛也很黑很浓。秋蓝觉得新奇，原来父亲也有一张酷肖明星的脸。遗憾的是明星还在荧幕上活跃着，而父亲早已离世。这个意外的发现让秋蓝又欣喜又失落。她牵挂的父亲以这个奇怪的方式闯进来。秋蓝想，回到老家要把父亲的照片找出来，好好地看个够。
车到宋河已经夜间十一点多了。秋蓝靠窗坐着，下车要经过隔壁座位的老先生。她不忍扰他清梦，犹豫片刻，还是轻轻推了他一下。老先生身体颤着醒过来。秋蓝面露微笑略表歉意。老先生“哦”一声，侧过身给秋蓝让道。
秋蓝提着手提袋，经过他身边时故意低头看，果然，他怀里的收音机没开。
走出车站，秋蓝不自觉得缩缩脖子。十月的南方还热着，而这里早已秋意甚浓。下车的乘客四散开去。车站广场高大的路灯投下来浊黄的光，整个广场空荡荡的，几辆的士停在边上，三四个司机扎着堆在边上抽烟。他们看着秋蓝走过去。秋蓝不知道是要打车，还是打电话叫人来载她。她边走边看手机，目光在通讯录“梁诗诗”那里停下来，思虑再三，最终还是滑了过去。她跟梁诗诗联系好多年没联系了，有时觉得她就像根鱼刺卡在喉咙，让她隐隐发痛。这个号码还是几年前存下的，兴许现在她已经不用了。秋蓝想，反正离家不远，打车吧。
上了车，的士师傅张口就是宋河话。他问秋蓝去哪里。秋蓝想用普通话回他，但是嘴巴不听使唤。的士师傅说，这么晚回来啊。秋蓝“嗯”一声，是啊，这么晚回来。她不知不觉重复着的士师傅的话。“这么晚回来。”这个没来由的回答堵在她心里，像是不祥的暗示。
秋蓝转头望向车窗外，除了主干道亮起的路灯外，周边建筑都是暗的，像泼了浓重的墨汁，偶尔的几点亮光，来自那些不甘早睡的人家。南方的城市这个钟点还是灯红酒绿，那里的人像是不需要睡眠，他们的精力野草一般旺盛。秋蓝坐上高铁时南方还是白晃晃的日光，现在一下子钻进了粘稠的荒凉中，这让她有些不习惯。
车经沙河大桥，秋蓝望向河岸两遍高耸的建筑，都是些新建的房子。几年前不是这样，几年前那一带还是光秃秃的草地，现在全让住宅区给占了，也许那里的房价还是城里最贵的。秋蓝不知道梁诗诗住在哪边，是城东城西，还是城中心？她听说梁诗诗嫁了个有钱的老公，日子过得挺滋润。这些都是听说的，她胡乱猜测的同时感到一阵失落。她自己要不是心气那么高，几年前赚到钱，回来这边买间房，找个人结婚，也许日子会安定些。可偏偏她不甘心，这几年她换过那么多个男人，有时恍惚，会把前一个的生活习惯和后一个混起来。她以为在男女关系中自己才是主导，殊不知，其实她只是别人的替代品。这种感觉挥之不去。为什么她生下来非得就是别人的“替代品”呢？小时候是，现在更是。这种糟糕的感觉像个船舵左右着她的航向。
秋蓝人还没到，母亲的电话就打过来了。
到了吗？
秋蓝说，就到就到，你等会儿。
母亲说，快到吧，我一个人怕。
秋蓝说，开灯啊，你开灯到床上躺着，别想事。
母亲说，我睡觉就发梦，梦见你爹来找我。
秋蓝知道，母亲又要重复那个不祥的梦了，她不想在车里讲这些，生怕她和母亲共享的秘密从电话那头跳出来，钻进别人耳朵里。
车在一个十字路口停下。师傅想找零钱给秋蓝，秋蓝摆摆手说不用了。
她挽着包站在路边，楼上的房间亮着灯，这让她看起来像个急着投宿的旅人。
这间公寓平时不住人。两房一厅，离城中心有些远，周围尽是些小厂房。这倒挺符合朱家明的风格。前年他买下这套公寓。第二次约会时他将钥匙交给秋蓝。秋蓝那时就知道，这是一场交易，也是一场仪式，一旦接受了，她就要被捆绑住。可是，她的心不会被绑住啊，这是她聪明的地方，男人以为能抓住女人的软肋，女人以为可以挣脱，这都是心知肚明的。
朱家明说，这些年我一直在等这个机会。
秋蓝笑笑，反问他：你的机会就是用一间破房子收买我？
朱家明说，这哪能是收买呢？
秋蓝说，不是收买是什么？
朱家明摊摊手。你要这么认为我也没办法，总之，房子是你的，以前我什么都没有，连你也抓不住……他的话未完，秋蓝打断他。她知道，这是朱家明的策略，安个小巢做他俩偷情的地方。秋蓝笑笑。也不想再和他争论了。自从在同学会上碰面，她一看朱家明的眼神就知道，他这些年过并得不好。
那晚朱家明送秋蓝回酒店，他们俩都很多了，进了酒店，门一关好就上床。朱家明贪婪地吮吸秋蓝光滑的肩膀。秋蓝整个身体都在颤。她从未想到，他们有天会变成现在这样。朱家明早就成家了，有老婆有孩子。他的人生越来越完整，同时也越来越破碎。而秋蓝自己呢，她的人生一直摇摇晃晃的，像是随时要坠机的航班。
那晚朱家明抱着秋蓝哭。他的眼泪鼻涕沾在秋蓝衣领上。接纳别人最弱的一面是秋蓝的强项，她也知道，这个年纪的男人不为事业哭，就为家庭哭。朱家明事业那么成功，却一头栽进了家庭的阴沟。秋蓝任他哭。她想起以前的很多事。好的不好的，在朱家明的哭声中浮出水面，秋蓝像看着海面上浮着的信号灯，看着过往忽明忽暗。
不值啊，真的不值。秋蓝抚着朱家明的肩膀安慰他。朱家明身上的酒气冲淡了香水味。越安慰，朱家明哭得越厉害。
那次同学会过后不久，秋蓝启程回南方。出发前她回了一趟老家，把钥匙交给母亲，谎称公寓是她买的。母亲接到钥匙，喜上眉梢，恨不得向所有乡里乡亲都说一遍。秋蓝也不知道她为什么要这样做。她无疑向母亲释放出一个信号，这个信号对母亲来说是好的，对秋蓝来说却很危险。母亲问，啥时候买的？秋蓝说，这个你不用知道。母亲点点头，平时秋蓝自己的事一般不喝母亲说，母亲习惯了他俩这样的关系，也就顺从的不过问了。秋蓝吩咐母亲隔月就过来小住几天，顺便打扫卫生。母亲很快就喜欢上了住在城里带来的快乐。每次回乡下，她都会把城里的见闻跟街坊炫耀一番。这令她倍有面子。母亲这么爱面子，这是秋蓝始料不及的，也让她感到不安。尤其当秋蓝繁汇钱回家的时候，这种感觉更加强烈，母亲拿存折去银行取钱，却没有将低调的美德储存起来。她喜欢把秋蓝做的每件“有面子”的事讲给街坊邻居听。
有一年秋蓝回来过春节，母亲把亲戚邻里都喊来吃饭。那顿饭在院子里头吃，母女俩忙里忙外做了几桌菜。来吃饭的人都对那顿饭赞不绝口。尽管没人问秋蓝在做什么，但大家好像都心照不宣。秋蓝并不在乎花多少钱，只是她发觉从小熟悉的那些人看她的眼神透着异样。秋蓝感到害怕。她像偷吃灯油的老鼠，时刻提防着被人揪住小尾巴。
秋蓝推开公寓的门，母亲坐在床边，房间开着灯，这让她看起来如此瘦小。
母亲穿件洗得褪色的长袖，两只干瘪的乳房裹在衣服里头。
秋蓝放下包，脱掉鞋踩在木地板上。
妈，你怎么还不睡。
母亲说，睡不下呢。
秋蓝说，不是叫你开灯睡吗？
母亲说，开了也一样的。
秋蓝没说话。母亲的表情看起来很沉重：你回家住多久？
母亲在床头坐着，她和秋蓝之间隔开一段距离。秋蓝觉察出她话里的指责，她走过去握住母亲的手，将事先准备好的一叠钱塞给她。秋蓝不知道除了这样，还有什么方式可以弥补她对的亏欠。可到底亏欠些什么，她竟然说不上来。也许欠母亲一个陪伴，也许欠她物质的补偿。母亲嚷着要她回来她便回来了。她没有推脱，也许她也累了，想逃，想找个地方靠一靠。现在她回来了，疲惫的感觉却还是疯狂地涌过来。
母亲说，你饿了吧，我给你煮面。说着她下床，光脚踩过地板走进厨房。
母亲的态度变得这么快，秋蓝心生疑惑。母亲的好，让她想起自己的冷漠。这种对比像刀划开皮肉。秋蓝决定，吃完面就和母亲商量迁坟的事。
秋蓝把面吃完，母亲还是不说话，她的脸上挂着些愁绪，好像藏了什么心事。
秋蓝自从离开宋河，和母亲相处的时间就少了，回来还要面对若有若无的“生疏”，这令她难以忍受。她想挑个话头和母亲谈一谈。
不料母亲先开口了，你这次别回去了。
秋蓝睁大眼看着她。我还想给爸迁完坟就回呢。
母亲摆摆手，像在极力辩解什么。坟……不迁了，你安心找个对象嫁了吧。
秋蓝一脸疑惑，妈，你开玩笑吧？不是喊我回来给爸迁坟吗？
她看着母亲，母亲抬手擦了擦眼。
秋蓝意识到，这场拉锯战这么多年并没有结束，迁坟不过是母亲编出来诳她的借口罢了。母亲还是不死心，看着别人家的女儿都嫁了，生了孩子，她也羡慕。可是羡慕归羡慕，为什么偏偏要拿父亲当挡箭牌？来想到这些，秋蓝心底升起一股莫名的愠怒。
秋蓝说，妈，你就巴不得我家人，你说说看，你这样做到底有什么好？
母亲将收拾了一半的碗筷放下。吊顶的灯光照在她脸上，这让她看起来面如死灰。秋蓝下意识地别过头，她不想撞见母亲这张过于衰老的脸。
母亲拉一张矮凳在对面坐下。她佝着背坐着，神情严肃得像在审讯犯人。
秋蓝能感觉到无法挣脱的压抑围困着她。此刻的母亲看起来那么陌生，她在执行命运托付给她的任务。她要把秋蓝留住，把她安插进某个男人的家中，就像安置一只盆栽或者一件家具那样。秋蓝不是盆栽也不是家具。这些年她在外头，长了翅膀飞得很高，没有什么东西可以留住她，男人不行，母亲也不行。
母亲语重心长说，我都帮你相好了，不是什么大富大贵，但人够实在，明天我们跟他吃顿饭。
秋蓝听完，觉得可气又可笑。她叉着双臂靠在沙发上。妈，你能不能别这样？
我怎样了？我还不是为了你好，你看看你现在啥样，再耗下去谁敢娶你？
秋蓝真真有些哭笑不得了。
母亲的理由似曾相识。在秋蓝二十几岁的年月，“不想结婚”这个念头还没在她人生中完全扎根，母亲的话，她也放心上。到了后来，情形就大不一样了。母亲给她安排过几次相亲。头几次秋蓝规规矩矩，她知道那些男人其实是看不上她的。男人再迟钝，也会觉察出秋蓝身上的异样。那时她年轻，漂亮，心高气傲，她希望自己能再放荡些，再妖媚些。正经男人不会娶她这样的人当老婆的。她也不想捆死在一根柱子上。在她看来，结婚是将两个人硬生生地捆绑。她的心野着呢，她可不想那么早结婚。这么多年在外头，当惯别人的“情人”（或所谓的小三），她再清楚不过，一旦角色转换，男人立刻就会厌倦。在情爱里他们享受不稳定带来的刺激，而秋蓝生来就是个不稳定的人。
秋蓝想起这些，知道整件事最后会无疾而终。她也不想再和母亲辩解下去。她站起身来，从衣柜取出睡衣，径直走去浴室。
她知道母亲在等她答复，但她什么答复也给不了。从来都是这样，她们在生活里挣扎着等待着，得不到任何答复，从来都是这样。
这天晚上，母亲没有和秋蓝睡一张床。她说卧室床太软，睡不踏实，坚持要睡沙发。秋蓝拗不过，从衣柜搬出一床被子给她，简单收拾收拾沙发，自己回卧室躺下。
秋蓝想起父亲去世那阵子，她和母亲背靠背躺在床上，各自想心事，那时她总失眠，还做噩梦，他们母女俩共同经历过那么一段悲伤。现在想来，那时她们最亲密的时刻。这么多年过去，他们不再因为悼念而伤心落泪，生活给了她们刀枪不入的盔甲。
卧室的门没有关，秋蓝转过身就看见睡在客厅沙发上母亲的身影。她躺着，胸口微微起伏。秋蓝听见轻轻的呼吸声。她知道母亲必定满腹心事，一如现在的她。
第二天秋蓝故意起晚。她走出卧室，看到母亲坐在餐桌前喝粥。
秋蓝知道昨晚已经过去了，她们又相安无事。但她知道，有件事还是要去办的。
吃过早饭，母亲跟秋蓝去相亲。秋蓝惊讶于母亲对县城的熟悉，她这个年纪的老太太，常年在乡下，没想到那么快就融入了这里的生活。相亲的地点选在城西一家咖啡馆。咖啡馆是男方定的，刚开张不久，门口摆了几张藤椅和玻璃面圆桌。他们去得太早，咖啡馆的玻璃门锁着，秋蓝和母亲就在门口的藤椅上先坐下。母亲没到过咖啡馆这种洋气的地方，一路上总是问这问那。秋蓝说，等下人来了，你能不开口就不开口，知道吗？母亲急了，秋蓝说，你乱说话的话我就走人。这是她们之间不成文的规定。秋蓝大可抛下母亲只身赴约，但母亲非要跟着，她怕秋蓝半路开溜。她要随时盯梢。秋蓝觉得好笑。回趟家就像给人绑架了似的，行动不自如，连人生大事也要母亲来操心。而她一直无法摆脱母亲施加的掌控。这就是她不大愿意回宋河的原因。时日长久，母亲倒是活成了老样子，不管是以前在厂里上班，还是退休了给人当保姆，她就像缩在一团阴影下，给自己的生活划了一个圈，缩手缩脚立在里头，以为这样，日子会好过些，会活得安分些。秋蓝后悔当年没有自作主张给母亲牵个线，如果那时母亲愿意改嫁，也许现在情况会大不不同。
秋蓝坐在藤椅上晒着初冬的阳光。手机屏幕被日光照得晃眼，她将手掌半遮着，这才看清朱家明发过来的微信。
听说你回来了。
秋蓝诧异，她皱着眉，打回去一个“？”。
朱家明回复：晚上，老地方？
秋蓝知道他的心思，她抬眼看母亲，母亲局促不安地坐着，她不知道秋蓝成天对着手机做什么。还好母亲不识字，不然一定会明目张胆地窥探秋蓝的隐私。
她和朱家明之间确实有太多说不清道不明的隐私，秋蓝不想让母亲知道，只好让它们烂在心底。
她拿起手机正要回复。母亲突然站起来扯住她手臂。秋蓝蓦地抬头，看见对面一个高大的身影。因为逆光，秋蓝被投过来的浓厚影子罩住，一霎间不明所以，也只好随着母亲站起来，一老一少，看起来就像开小差时被老师提问的小学生。
事后，秋蓝总会想，为什么有的人可以这么无趣。母亲介绍的这个相亲对象在县城工商局上班，是个公务员，四十岁了还没找到称心的对象。秋蓝和他寒暄几句后便陷入沉默。男人穿了件灰色西装，衬衣是细横纹的，腰带上的金属片有磨损，头发往右边脑勺偏分，鼻翼饱满，但这丝毫不能给他的面相加分，相反，倒让他狭长的脸显得古怪。秋蓝听他说话，仔细分辨，发现他低沉缓慢的声音有股催人入眠的力量。秋蓝搞不懂，母亲怎么会让她和这种男人相亲。秋蓝问他平时有什么消遣。他看了秋蓝一眼，说他平时喜欢打打麻将，周末会去爬山，写书法，是市里书法协会会员。秋蓝听完，登时觉得他们不是一路人。他跟秋蓝见过的那些根本没法比。可笑的是，他还极力表现出见多识广的样子。秋蓝怀疑他没谈过几场正经的恋爱。他长得并不难看，就是口讷，话讲快了还结巴。秋蓝看他憋红脸的滑稽样，忍不住想笑。最终还是母亲当起了传声筒。一个乡下老太和一个县城公务员，在空荡荡的咖啡馆鸡同鸭讲。秋蓝怀疑他当初怎么通过公务员考试的，也许他有关系有背景？可从他的穿着和言谈来看，他简直像从九十年代穿越来的。秋蓝更加确信，这种人在生活中肯定毫无情调可言，更别提和他结婚了。秋蓝想，如果这时有人举着相机拍下这一幕，她一定感激涕零，因为这样就能从照片里，看看他们是怎样的“不搭”。
趁母亲和公务员聊天的当口，秋蓝拿起手机，在微信上给朱家明发了个定位。她什么话也没有说，她相信朱家明看了自会懂。放下手机，秋蓝打起精神跟公务员扯些有的没的。秋蓝看到他眼里放光。他没见过秋蓝这样的女人。秋蓝化了淡妆，穿了件短款的灰色呢大衣。尽管过了三十，但秋蓝身上有些东西并没有被岁月磨掉。秋蓝见过太多他这样的男人，他们很容易就被女人的外表蒙骗，把持不准与之交往的距离。秋蓝琢磨着，总算明白为什么他四十岁还单着。她突然觉得这个男人有点可怜。
公务员趁热打铁，想请秋蓝母女吃午饭。他的话音刚落，秋蓝透过咖啡馆的落地玻璃窗，看见朱家明的车停在路边。阳光照进咖啡馆，使这个奇怪的相亲场合生出些温煦来。秋蓝说，不好意思，饭我们就不吃了吧？我们还要去给我爸迁坟呢。说完，秋蓝看了母亲一眼。老人家没想到，秋蓝会在这种场合蹦出不合时宜的话。她扯秋蓝的衣袖，秋蓝装作不知道，满脸堆笑说，今天就这样吧，反正联系方式你也有，改天再约啊。
说完，秋蓝就拉着母亲走出咖啡馆。
呼吸到街上的空气，她觉得如释重负。但很快，她又陷入新的两难境地，到底该让朱家明开车送母亲回去呢，还是她自己先送送完母亲再来跟朱家明碰头？她不想母亲对她和朱家明的关系有任何猜忌。
这时，朱家明下车朝她们走来，他走到跟前，热情地打了声招呼。
这么巧啊秋蓝，我刚开车经过，看着面熟就停下了，没想到真是你啊。
说完，朱家明给了秋蓝一个意会的眼神，秋蓝笑笑，她给母亲介绍道：妈，他是朱家明，我高中同学。
母亲说，哎，原来是老同学，你好你好！
朱家明说，阿姨你们要去哪里，我送送你们。
母亲连忙摆摆手，怎么好意思，我们打车就好。
朱家明说，客气啥，上车吧。
秋蓝挽住母亲的手臂说，妈，都说了老同学嘛，让他送我们。
母女俩上了车，秋蓝让朱家明把车开到公寓楼下，送完母亲，秋蓝折返回来，上了朱家明的车。
车开出不久，朱家明说，今天这出戏真难演啊。
秋蓝吐吐舌头说，还真要感谢你搭救，你不知道刚才那男的多无聊。
朱家明打趣道，哈，你以为男人都跟我一样？
秋蓝鄙夷他，反正你也没相亲的机会。
朱家明岔开话题，我刚才海想上楼看看。
秋蓝说，你可别……这几天我妈来这住着，我也不想回。
朱家明说，你放心老太太独个儿待着？
秋蓝说，反正这么多年她都一个人过，住这几天不碍事。说完，她望着前方灰扑扑的路，陷入了沉思。
朱家明说，带你去个地方吧。秋蓝没说话，只是点了点头。
朱家明转动方向盘，朝城外的方向开去。
秋蓝没想到整件事会朝着这个方向走。又掉进去了，该死！她在心里暗骂道。
朱家明带着秋蓝去了县郊。车停下来，秋蓝开玩笑说，你不会把我卖了吧？朱家明说，你值不了几个钱，卖你干啥？说完，他摇下车窗，点了支烟。朱家明停车的地方是个十字路口。从左边斜坡望下去，有片柿子林。这个时节柿子还没熟透，风一吹，挂在枝叶间的柿子若隐若现。朱家明指着那边说，看到没有？柿子林过去，是我跟朋友投钱建的会所。秋蓝顺着看过去，的确，就在柿子林那边，矗立着两栋别墅。在周边灰扑扑的景色中，这两栋别墅看起来如此异类。
秋蓝说，怎么会把会所建在这种地方，荒郊野岭的，你们搞隐居？
朱家明掐掉烟头，扫了扫掉在裤腿上的烟灰。不建在这种地方怎么叫私人会所？
秋蓝对别墅什么的并不感兴趣，可她还是一脸好奇。
那你带来我来做什么？
朱家明嘴角闪过一抹笑，神秘兮兮说，做该做的事。
秋蓝噗嗤一声，我还怕你把我吃了不成。
朱家明把车小心地开下斜坡，拐进一道小路之后，视野豁然开阔。
一个灰白头发的老头拉开大门。老头弯着腰打招呼，听到他喊朱家明“朱总”，秋蓝笑起来。朱家明问秋蓝笑什么。秋蓝说，朱总朱总，听着像猪头老总。
朱家明哈哈乐起来，你这张嘴还是老样子。
秋蓝说，我生来就这张嘴，这是没办法的事。
其实秋蓝不习惯这样的朱家明，人模狗样的，以前他可不是这样，以前的他傻小子一个。没想到人可以变得这么快。
秋蓝说，我成天说我不想嫁人，别人一定觉着，这个老女人是个妖怪。
朱家明说，别开玩笑啦，你不嫁人，以后怎么办。
朱家明的话让秋蓝沉默下来。她在心底问自己，这两天究竟怎么了？母亲操心她，朱家明也操心她，全世界都恨不得她赶紧嫁人生小孩。
秋蓝瞥了朱家明一眼，谁说女人一定要嫁人？
不料朱家明捏了捏她的大腿，笑嘻嘻说，还有弹性嘛，能嫁出去的。
秋蓝调侃说，你什么意思，你这样就不怕给你老婆知道嘛。
听到“老婆”两个字，朱家明脸色沉下来：在我面前最好别提她……我和她分房睡都快一年了。
秋蓝没想到会是这样。她知道朱家明夫妻俩关系差，但没想到差到这个地步。要不是他挑明，她还认为朱家明背着妻子出来约会。现在这样跟出轨也没什么两样。秋蓝不想纠结。到这个年纪，他们都知道彼此在做什么，界限就隐伏在行动背后，关键看你敢不敢跨过去，跨过去以后会怎样，他们心里有数。秋蓝隐隐不快乐的原因是，她忽然在这个节骨眼自怜起来。这么多年，她变成了这样一个人，没有道德底线，不背任何负责任。这太可怕了，原以为只要不去碰，羞耻感就像个船锚沉在水底不会浮上来。她到底还是想错了，她从前没在别人身上撞见的东西，此刻正从朱家明看她的眼神里游离出来。
下车后，秋蓝绕着其中一栋别墅走。朱家明说别墅内有乾坤。秋蓝跟在他身后走进去。进门才大开眼界：里面摆的全是高档的欧式家具，头顶吊灯晶莹透亮，晃得秋蓝眼睛都花了。秋蓝拣了一套沙发坐下，靠着背环顾四周。这时她发现，这栋别墅的装修其实是没有经过整体规划的，沙发、地毯、茶几、电视柜单独看上去很雅致，一旦组合在一起就显得别扭，怎么看都觉得粗俗难耐。
你这是乡下人的审美啊，秋蓝叹气说。
朱家明皱皱眉，你说什么？
秋蓝摇摇头，没什么，没什么。
朱家明说，你不喜欢吗？
秋蓝说，我喜不喜欢没什么关系吧，反正这里又不是给我建的。
朱家明说，你要几栋我送你。
秋蓝打断他，别，公寓我还要还你呢。
朱家明走过来坐在沙发上，顺手勾住秋蓝的腰，趴在她耳边说，我送的，不用还。
秋蓝反感朱家明这样和她说话，这让他看起来像个轻浮浪荡的嫖客。秋蓝不想追究了，也不想因为嫌恶而破坏朱家明残留的最后一点好印象。她知道不能再用以前的老标准衡量旧情人。环境在变，人也在变，朱家明不例外。
秋蓝抽开他的手站起来。
朱家明说，今晚别回去了。
秋蓝侧过头，瞪着朱家明说，你什么时候这么爱下命令？
朱家明噗嗤一声，自嘲道，这怎么就成了命令了……
秋蓝驳斥道，我不是你下属，你也不是我上司，别这么呼来唤去的。
那天中午他们在别墅吃饭。灰白头发的老头除了看门，还是厨师。秋蓝看不出来他会做菜，还做得那么好。朱家明给秋蓝夹菜，一边介绍每道菜的来龙去脉。秋蓝问朱家明平时都忙什么。朱家明点了支烟，慢吞吞跟秋蓝说起他这几年的生意。这几年他投身房地产，跟别人合作，买农民的地建小产权房，县城什么人他都打交道。摆不平的事，就找当地的黑社会。朱家明给秋蓝倒红酒，酒一喝多，他的话也多起来。他跟秋蓝讲生意场上的事，讲自己的发家史。对秋蓝来说，他讲什么并不重要，重要的是那一刻朱家明像被神灵附体了，他的眼神，眉飞色舞的样子，都让秋蓝觉得陌生。秋蓝是个敏感的人，她细数着朱家明的人生轨迹，知道在他成功的事业和失败的家庭之间，横陈着欲望的灰烬。他和她见过的那些男人变得越来越像，不仅像，他甚至在某些方面超过了他们。这个年纪的男人被生活推着走，以为生活捏在他们手里，就像小时候捏橡皮泥，想捏成什么样子，随心所欲。可到了最后才发现，他们自己才是橡皮泥，早被可怕的生活捏得扭曲变形。
酒喝多了，秋蓝脸微微发烫。朱家明有意要灌她，她也不排斥，微醺让人开心，但眼下的状态远不是微醺可以形容的。酒发起来，秋蓝感到身体发烫，心跳也越来越快。她想起以前很多次喝酒，她在剧烈的心跳中陷入游离。有时喝多了会哭，会笑，最后仅剩的那点理智也剥得干净。人的神智一松懈，身体便瘫软，像只抽掉支杆的布偶。秋蓝趴在朱家明怀里。不知怎的，她想起以前，她和不同的男人躺在同一张床上。说到底，她摆脱不了那种替代品的感觉，就像此刻她是朱家明的感情替代品一样。想起这些，秋蓝眼底潮湿，她抬手揉揉眼睛，啜泣起来。朱家明的耳根红红的，连眼睛也是。秋蓝闻着他呼出的酒气，闻到他身体散发的欲望。赤裸裸的，随时要吃了她。
他们抱在一起挪着走向卧室。秋蓝边走边脱鞋，隔着丝袜踩在朱家明的皮鞋上。两人笨拙地叠在一块，朝卧室的床移过去。朱家明呼吸很重，他伸出一只手撩起秋蓝的裙子，掐住她下身。秋蓝试图推开他，他的手如此有力，秋蓝挣扎几下就放弃了。朱家明像个老练的猎手，秋蓝甘心做他同谋。她享受这种感觉，这让她无比畅快无比自在。脱掉那层虚伪的外衣，什么道德界限都是虚的，只有身体是真的，真实得像两具躯身之间的摩擦。秋蓝呼吸急促，她听见心跳砰砰的响动，在空荡荡的卧室，在天花板和朱家明起伏的胸口之间来回撞击。
秋蓝勾住朱家明的脖子，他们的湿润的呼吸融化到一起。
秋蓝问朱家明，你跟她离婚算了。
朱家明的身体撞上来，他趴在秋蓝身上，像只贪婪的狗在秋蓝脸上一阵狂吻。他没有回答。这时候他是聋的，他听不见任何声音。
秋蓝咬住他耳朵，手指抠在他背上。她重复道，为什么不离婚？
朱家明喘着气反诘道，我离不离婚跟你没有任何关系。
秋蓝伸手揪住朱家明乱糟糟的头发。两人赤条条的，朱家明抵着秋蓝的腹部。
秋蓝说，没感情了就分开啊，没什么好纠结的。
朱家明被秋蓝激怒了，你别说了，我请你闭嘴。
秋蓝被这个粗暴的回答惹恼了。她想起那次同学会过后，朱家明抱着她头哭的惨相，那时她就应该问这个问题的，但她来不及怜悯朱家明的痛苦，她连怜悯自己都来不及呢。
秋蓝还是哭了。朱家明喜欢过她。这个他们都心知肚明。那时每天放学朱家明都偷偷跟在秋蓝身后走，像贴在秋蓝脚下的影子。秋蓝走一步，他离得远远的跟一步。
秋蓝和梁诗诗手挽手走在黄昏小镇的街头，梁诗诗回头看了朱家明一眼，趴到秋蓝耳边说，你看看他，真傻啊。
那时秋蓝孤傲得像只仙鹤，她连头也没有回，可明明脸上溢着微笑。
那是在中学，他们年轻得不知岁月深浅，不知道终有一天命运会将他们碾压，他们将离开，在人生路上狂奔。她也料不到，朱家明后来竟和梁诗诗走到一起。梁诗诗利用秋蓝的孤冷，接纳了朱家明沸腾到无从发泄的热情。秋蓝假装不在乎，可她从此放学她一个人走。她听别人说，朱家明拉着梁诗诗的手进录像室。他们看《倩女幽魂》，张国荣和王祖贤纠缠一起时，有人看见朱家明的手伸进梁诗诗毛衫里。恋爱让朱家明换了副面孔。他的眼睛渐渐有了光。这样的改变深深刺痛着秋蓝。她无从想象，最好的发小和朱家明抱在一起。他们在县城某个小宾馆污浊的空气里赤裸相对，他们的汗液混在一起。这让秋蓝感到耻辱。朱家明每次撞击梁诗诗的身体，都从她心头剜掉一块肉。他把梁诗诗填得越满，秋蓝的心就被掏得越空。
她和梁诗诗足足有一年没跟对方说话，直到后来朱家明去当兵。他跟梁诗诗告别时，梁诗诗哭着质问他是不是还喜欢秋蓝。她压着这个疑问太久，久到差点就麻木了。她欺骗自己朱家明只爱她一人，他早就把秋蓝忘了。梁诗诗知道她剥夺了别人的爱情，她背叛了最好的朋友，她才是是那个不折不扣的婊子。
朱家明入伍那天，秋蓝没有去送他，她也不想去送，她不想参与到任何有梁诗诗和他的场合。
秋蓝没想到，那天晚上梁诗诗会来找她。梁诗诗红着双眼敲门。秋蓝母亲看见梁诗诗，一脸惊讶地说，施施啊，好久没见着你啦。梁诗诗强装平静说，阿姨我忙着复习呢，秋蓝呢？母亲说在家呢在家呢。说着就把梁诗诗迎进门来，倒了杯水给她。秋蓝躲在楼上，听见楼下母亲和梁诗诗在说话。她恨梁诗诗，恨到连听见她的声音都浑身发颤。
母亲喊秋蓝下楼。秋蓝压着情绪，大声说她身体不舒服，在床上躺着呢。然后她就听见梁诗诗上楼的脚步声。她每走一步，秋蓝都觉着心被撕裂一寸。以前好多次，她们就躲在楼上，并排躺在水泥地板上，头抵住讲些体己话。她记得那时梁诗诗问过她为什么不接受朱家明。那时秋蓝还假惺惺说她觉得朱家明不好看，得考虑考虑呢。她没想到，那时梁诗诗在试探，她像一个战战兢兢等待诏令的臣仆，秋蓝的话使她心底荡起狂喜的涟漪。她得到默许，也得到了进一步赢取感情的机会。那时候秋蓝多傻啊，以为一个人喜欢另一个人，是唯一的，不变的。她哪里会知道，年轻的他们各自的心都是空的，摇摆不定，有颗石头落下，就会激起高高的水花。她紧闭着心门不肯敞开，倒让梁诗诗钻了空挡。梁诗诗用身体献祭，她赢了，而秋蓝落空了，她觉得自己遗失了贞洁。
现在，她抱着朱家明。她很久没有认真地抱一个人了，很多时候逢场作戏，但这一刻，她身体的触感如此不同。朱家明的呼吸是真的，他的欲望也是真的。他们的身体叠在一起。秋蓝没来由地想起过去，梁诗诗站在她家楼梯口，脸上淌满了泪。她哀求秋蓝原谅她。秋蓝哪里肯原谅她呢，她冷冷地看着梁诗诗。梁诗诗一张小脸那么苍白。她的嘴唇在颤抖，她看起来像个悔罪的教徒。她竟然跪下来，低着头，眼泪落在地板上。秋蓝还是坐在床头，动也不动一下。
梁诗诗说，朱家明根本就不喜欢我，他心里只有你。
梁诗诗的话让秋蓝触动，她觉得心里的石头给撬开了。她抬起头，和梁诗诗的眼神撞到一起。从梁诗诗哭红的眼睛里，秋蓝看见了什么在跳动。那是她们曾有过的亲密，是心贴着心，是彼此间尚未完全冷却的温度。秋蓝站起来，走过去。她伸手抱住梁诗诗，就像以前一样，她以拥抱原谅了梁诗诗，同时也原谅了自己。她们在哭泣中与彼此和解。
朱家明从秋蓝身上退下来，像个攻城掠地凯旋的将士。他粗重的喘息声吹在秋蓝裸呈的腹部。秋蓝转过身，吸了吸鼻子，眼泪止不住掉下来。不知道从什么时候起，做爱变成一件叫她伤心难过的事，好多次做完，她都觉得身体像变质的水果那样腐坏。可她竟无法拒绝，她上瘾似的迷恋着身体的交织与碰撞。
朱家明爬下床，从衣兜掏出一包烟，拣一根抽起来。他回头看见秋蓝的肩膀微微起伏。他把烟搁在烟灰缸，绕到床的另一头。秋蓝的眼泪来不及擦干，都被他看在眼里。他蹲在床边，关切地问秋蓝怎么了，怎么哭了呢，是不是弄疼你了？
秋蓝摇摇头。
朱家明抱住秋蓝的头，帮她翻过身，扯过枕头搁在她背后。
秋蓝说，你那时候再坚持一下，说不定我们就在一起了。
朱家明没有想到秋蓝会说这些。
那时我跟梁诗诗一起，满脑都是你，跟她亲嘴跟她做爱，想的也是你。
秋蓝抿起嘴，睁大眼看着朱家明，一脸的不相信。
那阵子我挺恨你的，觉着我满腔热情都扑了空。
秋蓝擦擦眼泪。都过去了，还提它干什么。
朱家明说，有些事永远不会过去的，种子那时种下了，现在你给它一点阳光，又给它水，它就会哗啦啦长出来的。
秋蓝说，你后来还见过梁诗诗吗？
朱家明说，见过，结婚以后见过一次，她在县城妇幼当护士，我陪老婆去做产前体检，在那里碰见的。她比以前长胖了，头发扎起来，推一辆推车，我记得很清楚。
秋蓝说，我当时跟她还有来往，后来我到外面打工去了，就没怎么联系了。
朱家明说，我那次跟她打招呼，我老婆问我是谁，我说同学。说到这里，朱家明意味深长地补充道，也确实是同学嘛！
秋蓝说，上次同学会没见她来，这次来想找她的，但好像没什么借口。
朱家明说，见老同学不需要借口。
秋蓝说，你们男人不懂，怎么说我跟她也算当过情敌吧。
朱家明说，我怎么听这话觉得酸酸的？
秋蓝说，别拿我开涮了，你知道她现在过得怎么样吗？
朱家明料到谈话会进行到这一步，他夹起抽到一半的烟，磕掉半截烟灰叼在嘴边。沉思片刻后，他说，她找过我一次。
秋蓝满脸诧异，她怎么会找你？
朱家明掐灭烟说：她老公赌钱，找人借高利贷，欠了一屁股债没钱还，债主找上门，扬言要抄家，还要剁了他手指头。梁诗诗哭着跟我说她家给人泼漆了，孩子也不敢送去学校，就怕半路出事……
秋蓝急切地问，后来怎样了？
朱家明捂住鼻子打了个喷嚏，接着说，我出面替她摆平了。
秋蓝不知道朱家明说的“摆平”到底是个什么概念，直到那一刻她还是想象不出朱家明有能耐帮人摆脱债务危机。
朱家明故意把这件事说得轻描淡写，末了，他得意地朝秋蓝看一眼。
秋蓝表情愣愣的，好像这时才确信朱家明说的话是真的。
梁诗诗不是轻易低头的人，她一定是无路可走才想到朱家明的。秋蓝想起那年梁诗诗向她跪下认错，忽然就明白了什么。或许一开始梁诗诗就注定了，注定了要经历命定的种种悲苦。自她和朱家明走在一起，她就被一个死循环套牢。这些年秋蓝活成了别人的替代品，殊不知早在那时候，梁诗诗就当了她的替代品。当她们想找回自己，却发现一切不一样了。开弓没有回头箭。梁诗诗是这样，秋蓝也是。一阵刺痛感袭来，秋蓝心口被什么尖锐的东西蛰了一下。她愧对梁诗诗。这一切因她而起。如果那时她跟朱家明在一起，或许梁诗诗就不会撞进这道感情的死胡同，或许从此人生就大不不同。
秋蓝心里涌过的这些思绪朱家明当然不知晓。他把自己知道的有关梁诗诗的事告诉了秋蓝。梁诗诗的老公是别人介绍的，见过几次面两人就结婚，结了婚才发现老公好赌。开始时他对梁诗诗态度还是挺好的，后来一输钱脾气就不好，还动粗，有一次梁诗诗还被他打得流产了。说到这里，朱家明补充道，相比起来我还是斯文的，起码我不打女人。
秋蓝没心情听朱家明炫耀，她将散乱的头发拨到一边说，你穿好衣服吧，别冻着。
朱家明说，我去冲个澡，等会儿你也冲一下。
秋蓝语气慵懒，我不想动。
梁诗诗那张苍白的脸浮现在秋蓝面前，在秋蓝印象里，她还是十几二十岁的样子。这些年她们错过了各自最波折的岁月，就像两道河水，最初交汇后沿着各自的方向奔流。想起这些，秋蓝被一种苦涩的负罪感充盈着，她愈发觉得这次没有找梁诗诗是个巨大的遗憾，为了弥补遗憾，她必须去见梁诗诗。她必须找到她。
至于找到之后怎样，她心里没底。没有人来告诉她。
隔了很多年，秋蓝还是一眼认出了梁诗诗。她比以前胖些，脸圆了，没了从前的尖下巴。她穿件藏蓝色棉衣蹲在门口洗菜，冬日灰蒙蒙的光照着她的齐耳短发。她背对日光，身影臃肿，像静物画里颜色黯淡的物体。秋蓝走进巷口即闻到一股浓烈刺鼻的怪味，那里混合了尿骚味、腐臭、油烟和衣物没干透散发的霉味。和想象的全然不同，秋蓝知道，梁诗诗并没有嫁给什么有钱人，一切不过是个谣传。出现在秋蓝眼前的，俨然是一个被琐碎日子磨掉光彩的家庭妇女。有一瞬间，秋蓝想转身走开。她觉得不该故做好人，不应该冒昧来看梁诗诗。这么多年没联系，她怕横亘在她们中间的那道墙砌得太高太厚实，她没有力气推倒它。
怯意最终还是被一阵热切的渴望打退，秋蓝走过去，站在梁诗诗身后。她喊“梁诗诗”，声音放得很轻很短。梁诗诗“哎”一声，接着按住膝盖缓缓地站起来。她转过身，这样，她们视线就平齐了——秋蓝印象中，梁诗诗个头和她差不多——梁诗诗在错愕中认出了秋蓝。只是眨眼间的功夫，她的眉目和表情便从错愕过渡到惊喜，她的手在裤子上胡乱擦着，然后亲切地握住秋蓝。是你呢，吓我一跳。梁诗诗的轻描淡写让秋蓝没能及时反应过来，这一刻倒显得她是个陌生人。
秋蓝说，我来看看你。
梁诗诗捋了捋散开的刘海，齐耳短发衬得她的脸庞圆而阔。梁诗诗说，等我一下。秋蓝点点头。梁诗诗端起洗脸盆，把洗菜的脏水朝对街的臭水沟泼去，一时用力过猛，水溅回来，梁诗诗跳着脚跑开，拎着脸盆尴尬地笑起来。秋蓝被她的笑感染，紧张的心情稍微放松下来。梁诗诗把放着空心菜的塑料筐捧起来。秋蓝说，我帮你吧。梁诗诗说，怎么好意思呢，别脏了衣服。
秋蓝跟着梁诗诗进了家门，半晌才适应屋里过暗的光线。梁诗诗住在这排筒子楼底层，屋子不大，二十平米左右，用三合板隔开间卧室，剩余的空间做客厅，厨房和卫生间在外面，跟其他住户共用。屋子北面摆了张布艺沙发，电视搁在墙角，一张简易的折叠式餐桌挨着电视柜。家具虽简陋，但收拾得很齐整干净。
秋蓝想不明白，梁诗诗怎么会住在这种地方。
梁诗诗给秋蓝倒杯水，请她坐下。秋蓝捧起水杯，轻轻吹一口，慢慢喝起来。
梁诗诗说，孩子上学了，家里没人。她没有提她老公。尽管这样，秋蓝还是忍不住问，你一直住这里？梁诗诗嘴角掠过一丝苦涩的笑。你看我乐意住这破房子吗？秋蓝没说话，她觉得无意间冒犯了梁诗诗。梁诗诗说，也没什么，我想离婚，他不让，我一气之下就搬出来。秋蓝“嗯”一声，表示理解。梁诗诗说，一见面就跟你讲这些晦气话，你别介意。秋蓝说，没什么的，大家都不容易。梁诗诗说，光顾着说我自己了，也没问问你过得好不好。秋蓝说，我没什么，我挺好的。梁诗诗说，我看着也挺好的，你看你穿这么好看，都没怎么变。秋蓝说，别说笑啦，我都老女人一个。梁诗诗自嘲说，我才是老女人呢，你看我脸上这斑，你看，多难看。说着梁诗诗手摸了摸脸。秋蓝这才抬起眼细细打量梁诗诗。她的两颊爬满了斑，近看像不小心沾上什么粉末，看着怪瘆人。
秋蓝说，上次同学会没见着你。
梁诗诗一脸诧异，同学会？我怎么不知道。
秋蓝说，去年还是前年的事了。
梁诗诗笑着说，我那阵子顾着闹离婚，就算知道了，我估计也没心情去。
秋蓝说，其实没什么好去的，活跃的还是那帮人，结婚的结婚，带孩子的带孩子，热闹得像个幼儿园。
梁诗诗若有所思，迟疑了一下，她问秋蓝，那你……见过朱家明没？
秋蓝心里咯噔一下，没想到梁诗诗会主动提起他，也许朱家明这根刺始终搁在她的喉头，成为她身体的一部分，她已经懒得拔掉了。
秋蓝说，我们见过了，还谈起你。
秋蓝没有告诉梁诗诗是在同学会，还是这次遇到朱家明才谈起她，但不管哪种情况，她都明显在撒谎。那阵子她连想都没有想过梁诗诗，更别提跟谁谈论她了。
梁诗诗“哦”了一声，秋蓝看出她脸上的失落，也许她也觉着，自己居然沦为别人偶尔提起的对象了。这让她难过。
秋蓝感慨说，我也不知道怎么了，你看我们这拨人，你，我，朱家明，到了这年纪多多少少都会碰到些问题，一个个不是分居就是离婚……
梁诗诗打断秋蓝，你是说……你也离婚了？
秋蓝尴尬说，哦，我，还没结婚呢。
梁诗诗的眉头皱得紧，她一脸忧愁说，你这样啊比离婚还叫人难过。
秋蓝说，没什么，我本来就没打算结婚的。
梁诗诗说，我倒没什么资格好说你的，但我觉得吧女人还是要结婚，怎么能不结婚呢，不结婚老了这么办？
梁诗诗苦口婆心的语气让秋蓝想起朱家明。他也说过类似的话。现在倒好，她年少时两个最重要的人都同声出气了。秋蓝岔开话题，这次回来我妈还带我去相亲……别提多尴尬了。
梁诗诗说，我这个婚结得草率，也过得不怎么如意，但我还是要劝你，时候到了就找个人过，只要对你好，甭管有钱没钱，对你好就行。我啊，就是瞎了眼，才嫁了这个烂人。
梁诗诗几乎是咬着牙说出“烂人”这两个字。秋蓝不想在伤心的话题上打转。她问梁诗诗，你现在做什么工作？
梁诗诗迟疑了片刻，像在掂量着用什么措辞。
说出来不怕你笑话，我现在给人当钟点工，揽两家人的活，忙一个下午，然后接孩子放学。怕秋蓝担忧，梁诗诗补充道，反正日子还是能过的。
秋蓝听得心酸。你不是一直在医院上班吗？
梁诗诗说，别提了，前年我跟他闹离婚，有一阵情绪很不好，在医院给人打吊针，闹出了点事故，被病人投诉，我干脆就……辞职了。
秋蓝说，医院多好的工作，辞了可惜。
梁诗诗说，我也后悔过，但后悔有啥用啊，那阵子太难受了，想自杀的心都有，一时冲动就什么也不想干。
秋蓝无从想象梁诗诗当保姆时忙上忙下的样子，她想起自己那时候给人当家庭老师，相比起来，梁诗诗比她那时辛苦多了。
梁诗诗好像猜到秋蓝在想什么。我本来也想干回老本行，去个私人诊所什么的，后来想想还是算了，不当护士也活得下去，我去当钟点工，就老想起你那时当过什么家庭老师，那时我们还写信来着，你记得吧？
秋蓝露出意会的笑，怎么会忘呢，都记着呢。
聊天的间隙，有个念头萦绕秋蓝心上，她很想问梁诗诗，她老公给人追债时她为什么会找朱家明？这个问题纠缠她很久了，话到喉头又给咽了下去。这么问梁诗诗太冒昧了。有些事像块石头，压在自个儿心底好过抛给别人。但同时，秋蓝潜意识里有把声音在念叨，朱家明不可能白白帮梁诗诗而不求回报，他不是那样的人，他们之间一定有过什么交易。这么揣测并非没有道理，从昨天朱家明说起梁诗诗的语气和表情就能猜个大概。秋蓝觉得很可笑，连她也没有意识到，她大老远跑来看梁诗诗，是为了验证自己原先的揣测。
秋蓝和梁诗诗的眼神撞到一起，就如两段灼烧的烛火。
梁诗诗眼底闪着光，郁结的悲戚在目光相视的那一刻浮上来。
秋蓝咬咬嘴唇。命运安排了不同的河流走向将她们分开，可是好多年过去，她们俩非但没有远离，反而越走越近，拐过一道弯后，又猛烈汇聚到一起。
周遭空气静下来。秋蓝和梁诗诗都意识到这意味着什么。一些细微的情绪电流一般传至于彼此身上。秋蓝想打破这尴尬，她隐约觉察到背后有无数利箭刺来。她浑身难受，她知道梁诗诗还有很多话未讲。这么想着，她就想逃开，逃得远远的，像从未来过这里，从未和梁诗诗见面。她后悔极了，她以为自己有能力也有资格可怜梁诗诗，然而一番聊下来，她竟悲哀地意识到，最该可怜的除了她自己没有别人。梁诗诗在婚姻的污潭里糊了一身泥，可她那颗心到底是干净的；而秋蓝在感情的丛林窜来窜去，看似片叶不沾身，实际上她才是那个最不洁的人。这些年她那些乱七八糟的情事无从向谁谈起，包括朱家明，包括梁诗诗，越是亲密的人，她越是要把秘密捂紧。
在回忆的汪洋中她是垂首沮丧的渔人，什么也打捞不到，什么也捕猎不到。
秋蓝为她刚才那样猜疑梁诗诗而感到羞耻，那种感觉如同身体长出藤蔓，它们错节盘绕着，令她几近窒息。
梁诗诗留秋蓝吃中午饭，秋蓝借口要赶车婉拒了。她不愿再待下去，该说的话说了，她回来见梁诗诗，说到底是为了印证什么，到底是什么也说不清，这种感觉真叫人难受。梁诗诗再三挽留。我们下馆子去吧，我也打打牙祭。秋蓝歉疚说，来不及了，我要回去收拾收拾。梁诗诗看起来很失落，可她还是说，反正我就在这儿，下次回来你还是要来看我，我请你吃饭。说着，梁诗诗挽起秋蓝的手，一直送她走到街口。这个熟悉的动作，多少年前曾是她们亲密无间的象征，可现在却让秋蓝觉得不舒服。她们穿过长长的巷子，孩子在巷子穿来穿去，猫狗懒散地晒太阳。她们身后，日头拖下淡淡的影子。出了街口，就像换过天地，日光照在秋蓝脸上，她眯着眼打量周边灰扑扑的世界，无法想象梁诗诗会和这里绑在一起。鲜亮的日光衬得她的衣着过时而陈旧。秋蓝从没像现在这样感到陌生，她离开了那么久，久到以为自己已经和宋河这个地方没有关系，但她最终还是意识到，这座叫宋河的小城谁也不放过，它的病菌沾在梁诗诗和她身上，从她们的眉目间、呼吸间渗出来。
秋蓝不敢回头。她在街口拦了辆出租车，一坐上车她就忍不住哭。她知道梁诗诗一定还立在街边看她远去，就像很多年前她南下去打工，梁诗诗去火车站送她，那时坐一趟南下的火车要十几个小时。梁诗诗写了一封信，信里嘱咐秋蓝要照顾好自己，在南方找个男朋友，并祝她一切顺利。她们拥抱，告别，秋蓝笑着，梁诗诗却哭了。这些过往的片段秋蓝怎么会忘呢，忘不掉的，只是不愿想起罢了。她的生活里许久没有浮起温情的泡沫，她小心珍藏着，怕它们破灭，怕它们消散了就不再回来。秋蓝不知道久违重逢会给梁诗诗留下什么，她唯一能肯定的是，梁诗诗知道她再也不会回来了，想到这点，秋蓝的心疼得厉害。见面即告别，何苦还费那么多心思？
秋蓝回到公寓，母亲已经做好中饭在等她。母亲问她一大早到哪儿了。秋蓝双眼红红的，喃喃说去看老朋友。母亲好奇，昨天那个？秋蓝摇摇头。母亲说，我看他挺好的，不过应该有老婆有孩子了吧。秋蓝不说话，她不喜欢母亲爱管闲事。她怕母亲又追着问些有的没的。她必须找点事来做。她抽张纸巾擦擦脸，从包里掏出一管口红涂起来。
母亲放好碗筷。一桌的菜热腾腾的。
母亲说，都吃饭了，还涂啥涂的。
秋蓝没搭理母亲，她抽出纸巾用力擦掉刚涂好的唇膏。
母亲问，你今天怎么了，丢了魂似的。
秋蓝闷闷说，没什么，饿了饿了，吃饭。
于是母女俩对坐，闷头吃饭。秋蓝这时忽然羡慕起母亲来，她这辈子过得虽苦，可她从未被感情困住，他们这辈人活得简单，至少没有这么复杂的爱恨情仇。这么想着，秋蓝更感心累，她提早耗散了这天积攒的气力，嚼着饭菜，连腮帮子也疼。
秋蓝整天的心情都乱糟糟的。她迅速在脑海里将这几天发生的过了一遍。她带着替父亲“迁坟”的沉重心情回来——谁知道这是母亲撒的谎，又被母亲拉去相亲。身不由己，这种感觉像浆糊裹着她。她活了很多年的这座小城是片沼泽地，她趟着水小心走过去，结果还是不小心跌了一跤，沾的乌糟糟一身泥。
晚上母亲照旧在客厅沙发睡觉。上了年纪，她吃完晚饭便犯困。秋蓝却清醒得很。她让母亲先去休息。母亲靠坐在沙发上，裹着被子，像只瘦弱的猫。秋蓝看着这一幕，觉得很是奇怪，母女俩不说话，睁眼看对方。一个过早失去了丈夫，一个不想要结婚。秋蓝知道母亲不愿睡觉，是因为还有很多话想和她说。她对和母亲聊天这事心生抵触，更何况，他们母女俩很少能够实现有效的沟通。她在想，到底是从哪时开始的呢，母亲变成这么一个琐碎啰嗦的老太太？母亲这辈子要担虑的事太多。父亲去世那年，她到电压器厂上班贴补家用。九三年厂里出事，有只真空干燥罐爆炸，炸死了三个工人。母亲那天刚下班，很幸运躲过一劫。爆炸发生时，母亲的耳膜险些被震破。后来好长一阵子她幻听，耳朵隆隆作响。秋蓝扯开嗓子跟她说话，她睁大眼，好像面对的是全然陌生的世界，要反应很久才做出回答。幸好她没有因此变聋，可那件事过后，她的话竟多了起来。
秋蓝坐在沙发另一侧，手机微信不时跳出别人的留言，有的是生意伙伴发来的，有的是闺蜜，还有的是新近结识的朋友。她一条条看，又一条条删。客厅开了天花板的吊灯，暖暖的黄光泻下来，氤氲起一圈暧昧的色调。秋蓝喜欢这样的光，就像她喜欢的黄昏的颜色。要是刚好那天晚霞很美，她会忍不住看好久。在她看来，白天与夜晚交接的时刻是一天里最美的：人们下班，车灯路灯渐次亮起，白昼的喧闹稍稍停歇。在南方，斑驳的树影会被夜灯涂上更深更厚的颜色，直至与夜色融为一体。天桥底下有人摆摊卖烧烤，从黄昏到凌晨，那些腾腾的烟气叫人看着舒坦。一座城市总该有些烟火气的，秋蓝这样想。她很多年没有吃路边摊了，她出没各种高档的娱乐场所和餐厅，她喝酒、偶尔抽烟，醉醺醺时会忍不住笑又哭，她趴在不同男人肩上哭，在KTV的盥洗室吐。她心底还住着当年那个爱吃路边摊的女孩。不知为什么，她交往过的男人有一点很像，他们都嫌烧烤摊太脏，从来不肯陪她吃。
秋蓝记得有年夏天深夜，她嘴馋，便下楼走到小区附近的烧烤摊，要了烤生蚝和羊肉串还有干鱿鱼——这么多年她爱的还是这几样——干鱿鱼要蘸酱油芥末吃，吃进嗓子会呛得人飙泪，接着咕噜咕噜灌几口冰凉的啤酒，那种畅快感，在炎炎夏夜最美妙。
秋蓝游走的思绪并没有持续很久，母亲从昏沉中醒转来，她问秋蓝，你啥时候回去？
秋蓝怔了怔。再看吧，也许明天，也许过两天。
母亲说，你再多住几天吧，难得回来——还有啊，那个公务员你真的看不上？
秋蓝说，没事你又提他做什么？
母亲说，好心给你介绍，怎么就不先处处看，说不定处一下……
秋蓝打断道，妈，我要怎么说你才能明白呢，这种无趣的男人我压根就不喜欢。
母亲反驳道，那你说说，你那个什么朱家明就有趣了？
秋蓝没想到母亲会拿朱家明来说事。
母亲管不住自己的嘴：不是妈说你，你啊别跟结过婚的男人走太近。
秋蓝顿时发货了，你哪只眼见我跟结了婚的男人走太近了？走太近又怎么了！
母亲的胸口起伏得厉害。她也意识到了，他们母女俩还是没能心平气和说上话。
妈和你说，我不是瞎也不是聋，就想你好好的，别遭人欺负。
说完这句，母亲的眼泪落下来。
秋蓝看不下母亲哭哭啼啼的样子，她从茶几上抽了张纸巾递给母亲。
母亲接过来擦擦眼，揉成一团捏在手里。
母亲一哭，秋蓝就只好缴械投降了。犯不着这样较劲，没来由的争执叫她心烦。她挪到母亲身边坐下来，伸手搂住她的肩，轻轻拍了拍。这个亲昵的动作让母亲安静下来。母亲吸着鼻子，像个得了慰藉的孩子，也不说话。母女俩挨着肩，就这么坐很久。直到母亲困倦，秋蓝给她搁好枕头，盖上被褥。
母亲侧身躺着，呼吸轻而慢，很快便睡了过去。
“我不是瞎也不是聋，就想你好好的，别遭人欺负。”母亲的话在秋蓝脑子里打转。秋蓝想，她藏得那么好，还是逃不过母亲的眼睛。母亲一直都装聋作哑，说不定秋蓝在外头的那些勾当早就传开了。但她不能当着秋蓝的面揭开伤疤。觉察到这个残酷的真相，秋蓝心下一惊。母亲口口声声说她喜欢住城里的公寓，不过是在逃避罢了。离开那些多舌的街坊邻居只为了图个清净。想到这里，秋蓝愈发觉得愧疚。她望着熟睡中的母亲，她从没仔细端详过母亲的脸。她印象里还是母亲年轻时候的轮廓，那样的母亲，更有女人该有的样子，有丈夫有女儿，有个家要日夜操持，生活过得清贫，但那样的母亲，她脸上有舒坦从容的表情，不像现在，年纪大了，头发剪到耳廓的高度，鬓角半白，头发愈发稀疏，性别特征也愈加模糊。秋蓝忽然觉得她理解了母亲，包括她的啰嗦和良苦用心。秋蓝想，她老了以后会不会也变成母亲这样？
窗户不知怎的被风吹开，冷风灌进来，秋蓝走过去关上。这时茶几上手机震了。秋蓝关好窗，快步走回去拿起手机。是朱家明。
电话那头嘈杂得很。秋蓝走到房间，掩上门。她听见朱家明说，我在酒吧，你过来。喝多了。秋蓝在心里骂了一句。又是这种命令的语气。秋蓝怕吵醒熟睡中的母亲，挂掉电话后，她穿好外套拎了包出门。上了出租车，她想起来忘了问朱家明是哪家酒吧。她不想再打回去，就让司机开到酒吧街。如果没有猜错，朱家明一定在“王妃”。酒吧取这个名字，简直太俗气了。上次同学会过后朱家明带秋蓝去那里，还被她嘲笑一番。朱家明说开酒吧的兄弟是真的喜欢萧敬腾。难怪取这个名字。
秋蓝远远就看到“王妃酒吧”四个闪闪的霓虹字。推开大门，一阵摇晃的灯光照过来。她走过几个卡座找到朱家明。在靠窗的位置，呛鼻的烟味和酒气混在一起，桌上散着水果盘、啤酒瓶、洋酒瓶，烟盒和打火机。朱家明左手边坐着个穿露肩装的陪酒妹，右手边的男人梳着高高的背头，脸圆圆的，见到秋蓝，毕恭毕敬起来让位。秋蓝跟他点头打招呼。朱家明挥挥手让陪酒妹走开。秋蓝一屁股坐到卡座对面，包挽在手臂，故意跟朱家明隔开。朱家明的脸喝得像块绛紫色的猪肝。他拍拍旁边座位，示意秋蓝坐过去。秋蓝冷冷说，我又不是来陪酒的，我就坐着。朱家明嘻嘻笑起来。秋蓝这才发现，朱家明喝多了的样子真难看，眼角纹皱着，露出满嘴猩红的牙龈。
秋蓝没好气地问，你没事瞎喝什么酒？
朱家明不说话，拿过一只干净的杯子给秋蓝倒酒，倒得杯口都浮满了泡沫。秋蓝气冲冲地把那杯酒移开。朱家明手里握住酒瓶，还保持弯腰倒酒的姿势，醉眼迷蒙的，看上去随时要醉倒。他绕过桌子坐到秋蓝身边。秋蓝往里挪。朱家明说，我先干了啊！说完举起刚倒的酒，“呼”的吸掉那层浮沫，仰头咕噜咕噜喝完，接着将酒杯“啪”地摔在桌上。
秋蓝说，有什么话你说吧，说完我走人。
旁边的男人识趣地走开了。
朱家明打了个饱嗝，接着凑到秋蓝耳边，满嘴酒气的。秋蓝啊，我告诉你，老子……老子要离婚了！她同意离婚了！
朱家明欣喜若狂的语气像在宣告一个藏掖很久的秘密。
秋蓝看着他，轻蔑地冷笑。
朱家明说，你知道我盼这天多久了吗？他们以为离了她我就混不下去，老子不稀罕！
朱家明看起来亢奋无比，他嘴唇两边缀着唾沫星子。秋蓝想起来，朱家明是靠老婆娘家的关系起家的。这些都是那天别墅朱家明隐去不提的。因为这个关系，他一直没敢和老婆提离婚的事，现在他这么宣布，到底是喝醉了胡说的，还是真的撕破脸皮了？秋蓝不解，她暗骂自己疯了才跑来听朱家明吐醉话。
朱家明又哭又笑，他抹了抹脸，冷不丁搂住秋蓝，狠狠在她脸上亲一口。
秋蓝推开他，气得胡乱拿起桌上没喝完的酒，照着他脸上狠狠泼过去。
你他妈给我清醒点好吗？你离婚关我屁事啊，犯得着让全世界都陪你疯吗？
朱家明遭了这顿骂，登时酒醒过来大半。他睁大眼瞪着秋蓝，表情像凝注的石膏，冰凉的液体从他头发和脸上淌下来。他和秋蓝对视，双眼红得像随时要操家伙砍斫的杀人犯。秋蓝气得浑身发颤，两颊的肉止不住一跳一跳的。她站起身来，朱家明猛地按住她肩膀，把她固定到卡座上，接着揪秋蓝的头发，扯得她生疼。秋蓝使劲掐他要他放手，但朱家明的手钳子似的夹住了。秋蓝的头往后仰，朱家明顺势凑过去，目光逼视着她。他那张脸狰狞而丑陋，红一阵白一阵的。趁着秋蓝无力反抗，他伸出舌头又朝她脸颊舔了一口，那样子像饕餮一顿美食。
朱家明咂巴着嘴说，我疯了又怎么着，我就是疯了怎么着！
秋蓝咬着牙骂道，你他妈的把手给我放开。
朱家明哈哈笑起来，你等着，我离婚了，你就跟我结婚。说着，他把秋蓝的头靠过来，紧紧搂在胸前。秋蓝恨不得扇他一巴掌，她用力捶打朱家明胸口。
那你他妈为什么要回来？朱家明扯着嗓子，情绪完全失控。
秋蓝挣不脱他，她的指甲深深嵌入朱家明手臂，恨不得掐掉他的肉。她以前从没觉得朱家明可憎。这一刻，他愚蠢的举动让秋蓝觉得他疯了，这个男人被婚姻搞垮了，又把希望寄托在另一人身上，他就像饥不择食的狩猎者，急着找人补缺。酒吧的闹哄哄盖过他们身上满溢出的暴怒和悲伤。秋蓝没想到事情会变成这样。她预感中的可怕现实正轰隆隆地碾过来。朱家明匍匐那么久，现在他做好准备了，正拼尽全力把秋蓝收进铁笼，成为他的猎物。一想到朱家明想拴住她，秋蓝就恶心得想吐。她害怕极了，也厌恶极了。她不想成为下一个替代品。不应该跟朱家明搅在一起的，母亲一语成谶，她说的对，不要跟结了婚的男人走得太近，尤其是这个男人还曾爱过你，他曾爱过你而伤害了另一个人。
直到那天深夜回到公寓，秋蓝还是不敢相信，她会同一个晚上经历那么多事。她看着镜子里那张没有血色的脸，试图厘清整件事的来龙去脉。她想不起自己是怎么回来的。母亲还躺在沙发上熟睡，秋蓝不敢开灯，她借着手机屏幕的光进门，连鞋也没脱就走入浴室。她拧开水龙头洗了把脸。她想起朱家明，想起他散发着骇人的气息逼近她。她当时想，如果没人来阻拦，他会张开血盆大口将她吃了。这个男人的占有欲太强。秋蓝记得，就在她使劲掐朱家明时，朱家明的身子忽然被什么人给拽住，他摇晃着往后退。秋蓝看到一个男人用力勾住朱家明的脖子把他扯开。那个男人什么话也没说，朱家明像被风刮断的树桩重重倒在地上。男人骑到朱家明身上，举起拳头朝他脑门胡乱砸下去。刚才还一脸跋扈的朱家明，转眼成了可怜的猎物。
秋蓝吓得尖叫起来。
她也不知哪里来的勇气，冲过去抵住那个男人，使劲将他撞开。她趴到朱家明身上护着他。要不是有人及时拖住了那个男人，他手里的酒瓶恐怕就要砸到朱家明头上。那一幕太可怕。朱家明鼻子流血了，他不断发出嗷嗷惨叫。那个男人奋力挣扎着。秋蓝听到身后嘈杂的响动，皮鞋的声音，酒瓶落地的声音，音乐的震响和骂声，一阵一阵撞过来。她闻到刺鼻的血的腥味。朱家明在哭，他像条丧家犬那样在哭。他紧紧箍住秋蓝脖子，勒得她差点呼吸不过来。
整个酒吧就像被暴力点燃。打人的男人反过来成了众矢之的。喝醉酒的人把他当做替罪羔羊，连其他酒客也过来参一脚。他们把这个男人当成过街老鼠，有人朝他身上泼啤酒，有人拿着烟头烫他。
秋蓝从来没有遇到这种情况，她好不容易挣开朱家明，瘫坐在地上喘气。她惊恐地看着眼前这混乱的一幕，心噗通噗通跳得生疼。
后来不知道谁跑出去报警，派出所就在酒吧街尽头，过了不久，秋蓝听见有人喊“警察来了警察来了”。围观的和打人的四散开。秋蓝扶起朱家明。朱家明还处在暴怒中，他清醒过来，也顾不上鼻子还流血，抬起脚朝躺地上的打人者踹过去，一边踹一边骂：操你娘的敢打老子，弄死你！男人的下颌被朱家明的皮鞋踢到，他的脸痛苦地歪向一边。他蜷起身子，圆圆的肚子一起一伏，衣服也不知被谁扯开，袒露出一截白皙的肚皮。
秋蓝都想不起来整件事怎么发生的，又是怎么结束的。一切发生得太快了。在酒吧喝醉闹事司空见惯，没人把它当一回事。酒吧光线昏暗，震天价响的音乐还在继续。
朱家明他们被带到派出所。酒吧街这一带治安不好，派出所一年不知要处理多少类似的打架斗殴。一切循例进行。秋蓝作为目击证人，也跟着去做笔录。进了派出所，秋蓝看清了男人的长相，他有一张圆而阔的脸，理着平头，耳垂很大，一堆眼睛金鱼眼似的鼓鼓的。秋蓝第一眼就感觉到，这个男人有着丰腴的饮食和对烟酒的依赖。秋蓝猜他和朱家明结仇是因为生意的事，可笑的是，她怎么也没想到，这个人竟然是梁诗诗的老公！
他怀疑朱家明借着帮梁诗诗摆平债务的理由把她给睡了。被人戴绿帽当然不爽，不爽的结果就是报复，将暴怒和憎恨一股脑倒到朱家明身上。
警察问朱家明，是不是有这回事？朱家明仰着头，鼻子塞了团纸巾。警察大声叱问他，他喉咙发出“嗯”的一声。警察问，你哑巴啊？睡了人家老婆不敢承认？接着，他们命令朱家明详细把事情经过说出来。警察问话的样子让秋蓝觉得，那不是做笔录，而是人身攻击。
秋蓝不知道朱家明心里怎么想的，他一脸不可侵犯的样子，也许他蛮横惯了，知道最终吃亏的是别人而不是他。他有钱也有能力摆平这些事，就像他用那一套交易的逻辑帮梁诗诗摆脱负债一样。可最终，他还是越界了，并吞下这枚苦果。
这件事的结果是梁诗诗的老公被派出所拘留了。秋蓝没机会和他说上话。她很想知道他为什么要这么做，她想不通梁诗诗怎会嫁给这样一个人。也许是她主动把她和朱家明的事抖出来，也许是受她丈夫所迫。这个失了尊严的男人，怨愤无处发泄，所以一路寻到酒吧，终于闹出事来。说到底朱家明也不是什么好人，要不是一时贪恋情欲，不会闹成现在这样。
秋蓝惊吓过度，脑子乱纷纷，警察问一句，她很久才答一句。她坐在椅子上忍不住发抖。她觉得她才是真正的罪犯。而她犯下的罪没有什么法律条款能惩罚。她跟警察讲了事情的经过，故意漏去朱家明和她之间的那些细节。警察问她跟朱家明什么关系，她说是同学；警察又问，那个男的你认识吗？秋蓝摇摇头说，没见过。警察这时才把他打人的动机告诉秋蓝。秋蓝听完，既惊诧又恐惧。她的心冷得像冰窟。她没想会在这种情形下撞见梁诗诗的老公。那只纷乱的线团终于把所有人给缠住了。她说不清到底谁才是受害者。
办案民警做完笔录放秋蓝走了。
出了派出所，秋蓝心有余悸。外面不知什么时候下起雨，雨丝飘在脸上凉凉的。秋蓝抬起头，小城的夜空蒙了一层潮湿黏腻的雾气。秋蓝立在街口，看着街上车来人往，喝醉的人摇摇晃晃走着。她感到冷，不知该往哪边走。刚才发生的事像一场梦。她从包里翻拣出一包黄金叶，握打火机的手不停在抖，好几次才把烟点燃。她狠狠吸一口，吐出来。这时她觉得舌尖发苦，这款薄荷味的黄金叶原来这样寡淡如水，一切都不对头，一切变了味。她扔掉烟头，蹲在路边，捂着脸哭出来。
漫长的夜并没有过去。秋蓝在冰箱找到一瓶威士忌。她拧开瓶盖灌上一大口，呛得咳嗽。睡在客厅沙发上的母亲翻了翻身，秋蓝以为吵醒了她，拎着酒瓶溜进去房间。她关掉手机，坐到床上。太阳穴疼得厉害，她时而想起朱家明，时而想起梁诗诗，她想到他们之间不可告人的隐秘。她不知这件事最后会怎样收场。也许梁诗诗早就预料到了这一出，也许在她默许下，她丈夫才对朱家明实施报复？如果他回去后跟梁诗诗说起秋蓝，梁诗诗又会作何感想？她才见完梁诗诗，当晚朱家明就被打，事情怎么就这么巧呢？
秋蓝拼命回想她们见面的细节，努力把那些碎片拼起来，她没能从回忆的泥淖捞起哪怕一块有危险迹象的碎片。梁诗诗说她和老公分居，她也没有怎么提他，秋蓝更看不出她对朱家明有怨气……怎么会这样呢？
想到这里，秋蓝一阵发慌。不会的，梁诗诗不是这种人。
秋蓝徒劳地想着，她很累，被抽空了力气，连最基本的判断力也丢失。一根隐形的绳索将她往深渊里拽。她不该和朱家明上床，明知他有老婆，还搅和进去。梁诗诗老公应该连她也一块打才是，最好把酒瓶砸她头上，砸到她流血，砸到她失忆。
她才是活该被诅咒的人。
隔天醒来秋蓝的头还很疼。母亲喊她吃早餐，她没胃口，坐在沙发上发呆。母亲叫趁热吃。秋蓝摇头，说她不舒服。母亲把手贴到她额头，也不烫呢，怎么就不吃。秋蓝说，你先吃，我等等。接着她起身去浴室，关着门，好久也不出来。母亲敲门。秋蓝说，我没事，别烦我。母亲就不出声了。秋蓝听见母亲在地板上走来走去的脚步声。她想着，她没有回来宋河的那些日子，母亲是不是也这样走来走去，像所有独居老人，脚步时重时轻。
秋蓝坐在马桶上，仰头看浴室的天花板，觉得无望极了。她的手机还关着，她怕有人找她，怕梁诗诗找上门来。可她忘了，梁诗诗不知道她在城里有套公寓，而这套公寓还是朱家明的。她后悔接受了朱家明的“馈赠”，这是涂了砒霜的蜜，她舔一口，快死了还不知道有毒。
终于她从浴室出来了。母亲在客厅看电视。豫剧粗粝而凄惶的唱腔传过来。秋蓝不知道母亲为什么一大早听豫剧，听的还是《寻儿记》，她从小就不喜欢。
秋蓝坐下来，拿起茶几上的遥控器调低音量。母亲说，吃点儿吧。秋蓝打断她，妈，我想把房卖了。母亲皱着眉问，好好的卖它做啥？秋蓝说，我想攒钱。母亲说，你缺钱花么？秋蓝说，钱我不缺，就想存些钱给你养老。秋蓝在撒谎，但也是大实话。母亲两只手掌捏在一起，好像做这个决定的是她而不是秋蓝。秋蓝知道母亲对这个解释并不满意。
果不其然，母亲说，你自个儿下决心吧，妈听你的。
秋蓝说，妈，我对不住你，以前没好好听你的话。
母亲说，说这些干啥，我也不逼你嫁人了，你爱干啥就干啥吧。
秋蓝低下头。她害怕在母亲眼前掉泪。她走去浴室洗漱。冰冷的水泼在脸上，她忍不住干呕，差些把胃酸吐出来。母亲听见浴室的响动，赶忙过来问她怎么回事。
秋蓝说，胃不好，没事的。
你看你，做了早饭你又不吃。
秋蓝洗好脸刷好牙，勉强把桌上的煎蛋和白粥吃了，热粥入了肚，胃也暖起来了。这时她想起另外一件事来。
母亲收拾碗筷时，秋蓝说，妈，我们去看看爸吧。
母亲停下来。水龙头忘了关，水哗啦啦流着。
秋蓝重复道，我们去给爸上坟吧，好多年没去了。
她不知为什么会提起这件事，说完，她静静望向母亲，等着她回答。
母亲关掉水龙头，拿起抹布擦擦手。
秋蓝说，你不老说梦见他吗？
母亲说，我说这些都是为了哄你回来。
秋蓝说，也许爸真的想我们了，想我们去看看他。
那天清早，秋蓝和母亲寻过几条街才找到寿材店。母亲买了几卷冥纸、蜡烛还有香，秋蓝嫌少，又拣了几串大元宝。寿材店老板向他们推荐纸做的手机和别墅，秋蓝觉得这些东西做得过于夸张，想一想还是没买。母女俩提着大袋小袋走在初冬的街头，日头落在元宝的金箔上，红的白的，映得她们脸上也泛起了光。
秋蓝和母亲打了辆的士坐到客运站。她们在客运站雇辆面包车。面包车师傅想找人拼车，秋蓝塞多一百块钱过去，让他不要接客了，就载她们母女俩回乡下。面包车师傅拿到钱，爽快地答应了。
开车前，秋蓝突然想起还有酒忘了买，又跑下车到烟酒店挑了瓶宋河。秋蓝记得有年除夕，父亲让她去买酒。父亲平日喝的都是廉价的白酒，那一次不知哪里来的兴致，想起来要喝宋河，也就是那年春节过后不久，他就出事了。那是他生前最后一次喝宋河。
秋蓝坐在副驾上，母亲坐后面。上坟的香烛元宝齐整地码着。车开动时，装在塑料袋里的东西一晃一摇的，冥纸和香烛发出摩擦声，秋蓝听着那声音，望着车窗外初冬灰蒙蒙的天，她从没像现在这样，心头被某种平静的感觉充斥着。她知道，这才是她回宋河真正的目的。她把那瓶包装得很精致的宋河抱在怀里，生怕磕了碰了。秋蓝回头看母亲，日光落在她的灰白鬓角上，她的双目浑浊，秋蓝疑心她是不是哭了，再定睛，发现不是，也许只是年老，眼生疾罢了。
车经过闹市区，秋蓝想起她还在读书时，周末她和梁诗诗带着攒了很久的钱到县城逛街。对她们镇上的孩子来说，那时去一趟县城真是件大事。那年月镇上还没有开到县城的公交车，她们俩搭顺风车，运气好的话会拦到大东风，如果刚好车上只有司机一个，她们还可以坐在高高的副驾上。秋蓝记得很清楚，有次她和梁诗诗手挽手在集市上逛，眼前是琳琅满目的饰品、鞋子、衣服，还有堆在纸箱里的录音带。
人来人往的街上飘来糖炒栗子的味道。音像店一首接一首播粤语歌，她们都听不懂，只觉得好听。梁诗诗问秋蓝，你以后想去哪儿。秋蓝不假思索，以后去说粤语的地方。梁诗诗说，不就是广东嘛！秋蓝说，还有香港，香港也说粤语的。梁诗诗说，香港能去吗？秋蓝说，不知道，反正以后肯定可以去的。梁诗诗说，好多歌星都在香港的。那时她们喜欢王祖贤，觉得全世界就数她最好看。秋蓝说，王祖贤是不是也在香港啊？梁诗诗说，就是就是，她怎么那么好看啊。她们于是围绕王祖贤的美，从眼睛说到鼻子，又从嘴唇说到下巴。这时她们经过一家卖内衣的店，梁诗诗在秋蓝耳边问她，要不要去看胸罩？那时她们都不说奶罩，而是说胸罩。她们勾着手走进内衣店。店里头花花绿绿挂满内裤和胸罩，有蕾丝的，有棉质的，还有绸的。秋蓝盯着眼前那排胸罩，想象它们衬着她的乳房会是怎样。
梁诗诗那天胆子可真大，竟然要老板娘给她们量胸围。秋蓝倒有些害羞，她扯一扯梁诗诗。梁诗诗说，有啥好怕的，又没男人。的确，店里除了老板娘就是她们两个小姑娘，不过外头晃来晃去的，全是男人色眯眯的眼。老板娘拿起一卷磨得旧旧的量尺，先给梁诗诗量，又给秋蓝量。老板娘叫梁诗诗抬起胳膊，梁诗诗抬起来，秋蓝就去挠她，痒得她大笑不止。轮到秋蓝时，秋蓝警惕地防备着。两个人打打闹闹，最后各买了一件。老板娘拿红色塑料袋给她们装，梁诗诗觉得红色的太透，给人看见不太好，便要老板娘换黑色的塑料袋。从县城回来，她们在秋蓝家试穿胸罩。梁诗诗扣不上搭扣，秋蓝帮她。梁诗诗的胸部发育得不错，她的肩胛骨往后凸起，像要展翅飞起的蝴蝶。秋蓝帮她穿好，梁诗诗站到衣柜前，对着穿衣镜手叉腰，摆出模特的姿势。换到秋蓝，她也学着摆站姿，但怎么摆都笨拙。梁诗诗就笑她，这样以后去广东会给人笑的。秋蓝说，谁说我要去广东了？那时她们都不知道这个地方意味着什么，梁诗诗从没想过要去那里，秋蓝隐隐约约觉得，她以后会去的，她要去很多地方。她们分享着身体的秘密，维度秋蓝把自己的秘密藏起来，她没有告诉梁诗诗，其实她也喜欢朱家明，朱家明是她的秘密。
那是多久以前的事了？秋蓝靠在车窗发呆，那些画面一帧一帧从眼前跳过：九一年，九二年，九三年……一年赶一年，秋蓝就这样被赶着变成现在这样。她能想起来的，还是和梁诗诗一起做功课，逛街，嗑瓜子，谈天说地的年月。她看到两只淡淡的影子从很远的地方走来，挽着手不分开。她们从来没有面对面谈她们共同喜欢的男孩子。这是她们给划下的界线。好多年过去，她们能谈起来的都是些无关紧要的事。秋蓝想，谁和谁走到一起，谁和谁又分开，都是你情我愿，时间到底不肯给她们答案。梁诗诗嫁给一个好赌的男人，而秋蓝晃着，从这个男人身上晃到另一个身上。一眨眼好多年就溜走了，现在她们都踩过了那道界线，踩到同一处地雷。秋蓝以为她能够全身而退，最后被逼到想逃还是她。
面包车沿着公路开，母亲头靠在座椅睡着了。距离回到那个长大的小镇还有半程路，秋蓝觉得这段路长得永远不会结束。司机把车窗摇下，点根烟抽起来。他们都没有说话。秋蓝望着路边光秃秃的山坡，怀里紧紧抱着那瓶宋河。天穹越来越远。现在她什么也不想了，她把该丢的都丢开。她想，等到了父亲坟头，她会将这瓶酒拧开，给父亲倒上。那将会是她第一次给父亲倒酒，那也将是父亲第一次喝她倒的酒。
[初稿]
2015年11月15日夜
2015年12月05日修改
转码声明：以上内容基于搜索引擎转码技术对网站内容进行转码阅读，自身不保存任何数据，请您支持正版