第三章 那年的大眼小眼

    陈江河不是这个村子的人，他没有儿女，亡妻埋在村后名叫渡山的山上。

    他写的一手好字，飘逸的笔墨换二两小酒，时不时摸摸那劲道的胡茬，摇摇晃晃的走在去往亡妻葬地的路上，一个人自言自语。

    他真的很高大，即便是看上去很老了，一身麻衣在寒冬冷风里，都会感觉整个冬天是在给让路。

    二十年前他来到这个村子，背着他未成婚的妻子。他的妻子很好看，穿着一身褶裥白裙，她就像是白茶花一样，浅浅的笑着，对背着她的男人说，就把我埋在那座山上吧，要找个经常有阳光的地方，我好晒太阳。

    她理着他那乱糟糟的头发，他颤抖的双腿一步一步挪向那座山。

    她说：“以后要多想着我。”

    他那像是在沙漠里泡过的嗓子挤出：“你也要多想我。”

    背上的女人笑着，咽下了要吐出来的血，她把头伏在他肩上，说：“你要想我比我想你多一点点。”

    那个扛着一片天的男人终是哭的像个孩子一样，涕泗横流。

    他将她葬在山上一处常年向阳的地方，她以前就喜欢躺在竹椅上晒太阳，她很懒的，太阳照不到她的时候她就会喊他把她搬走。

    他曾说要带她去北境，他说他要娶她。

    那年在青山的朝阳峰上，他双手抱着从南庭紫明宫里抢来的紫云竹做的躺椅，说：“你要是当我媳妇，我会给你做好多椅子，我还会给你搬椅子，让你晒太阳。”

    她躺在她自己的小竹椅上咧嘴笑了，她朝地上努了努嘴，他屁颠屁颠的把躺椅放在小竹椅的旁边，你快下来，躺这儿，躺这儿，肯定舒服的。他挥舞着胳膊，像个傻子。

    她躺在他做的椅子上，她让他躺在她的椅子上，他偷偷的牵住她的手，她别过头去，稍稍有点脸红，又转过头来，换成小手牵住了大手，还瞪大眼睛看着他，说：“睡觉！”

    两个人在和煦的日光里，牵着手，睡了美美一觉。

    那天风好是轻柔，云也淡淡的几朵，那只她养的猫踱着步子走来，轻轻跳在她的肚子上，蜷成小小的一团。她假装没有醒来，他假装不知道她醒来。

    他又哭了，他目前还不能死，可他想她，想得要命。

    他一个人守在那座山上，那座坟旁，一个人说着话，喝着酒。

    期间他出去了一趟，提着当年在青山剑冢心疼死那帮老家伙的剑，杀了几个人，带回来了两把躺椅。

    另外就是告诉一些人，他还活着。

    他活着，他们就不敢动。

    他给村民写字，换酒。再回到那座坟，和他的妻子说着以往的事，说他有很想她。他老得很快，很快头发就白了，肩也挺不直了。他知道他快死了。

    真好。

    就是那天，有一道紫色的闪电穿过天际，又穿回天际，他看到老槐树上有了个孩子。

    他在山上看着那个孩子，明明是个婴儿，会说话，也不知道慌里慌乱的在说什么，好像还能感觉到他在看他。快死的他实在不想下山，自己的坟都挖好了，他还想着把自己这会儿就把自己埋进去的。

    村子里的人好像发现了那个孩子，那孩子好像还说啥来着，可真够吓人的。

    他看到村里人在惶恐，因为异象，也因为这孩子的异类，他们觉得他是妖物。他们想烧死他。这就更吓人了，本来和善可亲的人呀，在这种时候却比常人更激烈，说什么灾星，什么妖魔，必须祭神。

    有人附和，有人不忍，可没有人想着怎样让这孩子活下来。已经有人去找火了，那些不忍的人也想看着那孩子是怎么被烧死的，他们在平静里生活得太久了，这一刻竟这样疯狂。他看见那孩子无处安放的迷惑与来自深处的悲伤。

    他想他活下来。

    他便下山去。

    那些村民见了他便说：“快与我们一起烧死这个妖物。”

    他看着那些变得陌生的面孔，扭曲的意念，难以言语。

    他说：“让这孩子活下去，不要让他饿死。”偌大的人群将嘈杂压了下去，他们也不知道为什么，就是不敢反抗，也不想反抗他的意志。

    似乎他说的话，有很重的分量，重到他们已经在想怎么让这孩子活下去。

    陈江河给那个孩子裹上他曾穿过的黑袍，也不知道到底给包了几层，是太大了，可再也没有了呀。村民们莫名其妙，哪里来的衣服？

    他得去死了，他看了一眼怀中的婴儿，他也在看着他。

    一个即将终结的生命，与一个初始的生命的对视，略有深情。