序章:我们不适合相爱，我们只适合离别

    亲爱的玉：

    见字如面。

    当你看到这封信的时候，我应该已经离开这里了。很高兴认识你，这段时间的相处我很开心。正如我们在一起的这段日子里一起讨论的那样:时间对于人类来说是遥不可及的，而人类对于时间来说不过蜉蝣。是的，我觉得我们的爱情就到此为止吧。

    我知道你很疑惑我为什么会突然选择离开你，离开这个我们一起生活一起学习了好几年的地方。但这其实是我心里一直想对你说的话。其实我们并不合适你知道嘛。

    你喜欢游戏，喜欢电影拍摄。而我喜欢美术，喜欢明星。我们每次上街游玩你都是带我去看最新的电影，可是你知道嘛我更喜欢看小鲜肉出演的那个电影。周末好不容易有时间，我想去喜欢明星的线下见面会，而你呢？你却总是拉着我去打游戏。我其实很早就想说了只是没机会。

    你还记得那次我们一起去香格里拉的旅游嘛？如果不是你为了打那场线下比赛我们也不会因此错过最后回到一班车，而我们也不至于淋了一场大雨回酒店。导致我回来躺在医院三天也因此错过了最佳面试的比赛。

    还有那次去故宫看初雪也是，你明明知道我刚刚参加完面试已经很累了。你却还像一个孩子一样，拉着我去故宫。好不容易耐着性子和你一起去到了故宫，结果就是因为同事一句有比赛，你留下我一个人。

    类似于这样的事还有很多很多。我甚至数不过来。我们认识了十年，相爱了六年。说起来比较好笑，我竟然不确定你究竟是不是爱我。甚至很多时候我不确定你究竟如何看待我们之间的关系，你知道嘛到今天我离开之前你甚至没有一点反应。你永远是一个长不大孩子，我决定离开你了。

    我不期望你能看到这封信，更多的是希望你永远别来找我。因为我一直觉得我们不适合相爱，我们只适合离别。

    静字，玉亲启。

    在客厅茶几上，这一封信静静地躺在那里。看得出来上面字迹有过很多划过的痕迹，显然写信的人思考了许多。

    咔咔——虽着钥匙的一阵声响门打开了。“文静，我回来了。你在家嘛。”一个长相帅气身着白色卫衣搭配黑色休闲裤加运动鞋的年轻人推门进入了房里。

    “文静，文静。人呢？不会今天又在加班吧。”男孩一边脱下鞋子换着拖鞋，嘴里一边嘟囔着。男孩每天都是这样的重复生活，下班换衣服和鞋子等女朋友下班。他也不是没有去接过女朋友下班，只是每次好像因为路边的游戏比赛而错过了，索性就不去了。

    换好衣服和鞋，男孩把衣服顺手丢在了茶几上，然后顺势一躺窝到沙发上打开了手中的游戏。

    “TIMI——果然今天就是赛季更新，我趁机上分。”熟悉的游戏面板映入眼帘，男孩熟悉的操作着游戏。然而他身后的钟表上的秒针在不停地走动。

    时间一点点过去，可是女孩还是没有回来。男孩玩着手机，心逐渐焦虑了起来。

    “不对劲啊，文静这么今天还没有回来。不行我要去看看。”男孩的手误点错了了技能英雄死亡了。但是男孩此刻没有心情去理会这些。他关掉了游戏，打开了电话薄，拨通了“老婆”。

    “对不起，您拨打的电话已关机。”