2003年的冬天

    比2002年的第一场雪来的晚一年的第一场雪的时候，肖晨收拾好了行李，站在宿舍门口，脸上透漏着不舍与无奈的凄色。走到宿舍楼下，地上已经有二指厚的落雪了，杂乱的脚印一片片，就像踩在肖晨的心田，整个内心世界突兀的开始翻腾。入学后的一次体检结果为乙肝病毒携带者，系主任找肖晨谈话，建议休学一年进行治疗后再复学，这对从农村出来，刚入学不到三个月的肖晨来说，真是当头霹雷。

    背上背着一个比蛇皮袋还大的特大号牛仔帆布包，里面装着书和衣服，书比较多，所以很沉。这就要离开了？五味陈杂，不是滋味，犹如一件精美不可方物的瓷器，浑身布满了丝丝裂纹，轻轻一触就会彻底破碎。宿舍楼到学校大门口十分钟的路，肖晨好像走了一个世纪，从入学时到此刻，似是影片回放，只是空旷的影院没有观众。抬头看见两个熟悉的面孔，肖晨笑了，笑的很凄美，本来就白的脸颊被雪映衬的更白，眼睛睫毛湿润了，有泪落下，一件布满裂纹的精美瓷器好像是顷刻间彻底碎了。

    橘子冻的红红的小手里拿着一个小闹钟，这是送给肖晨的礼物，希望他珍惜时间。橘子稚嫩的脸蛋，抬着头看着肖晨，很认真，晶莹的双眼很剔透，想把肖晨完美的刻在心里。如果不是袁静在看着，她应该是想紧紧抱着眼前的这个人，这是她对肖晨的情感，现在说不清道不明，只是刚朦胧。橘子认识肖晨是刚入学不久，两个人都被熟人拉着共同参与一场联谊会上，到现在79天。后来每天在学校食堂跟肖晨一起吃饭，是缘于国庆节后肖晨从家带的辣椒酱，那是用一个大个的太空杯装的满满的一杯，约莫有两升。辣椒酱是肖晨农村的本地辣椒，也不知道什么品种，食指和中指那么粗细长短的一种辣椒，家里自己做的黄豆酱，自家种的葱，多放油搭配在一起炒，香辣味绝，外面买不到。橘子是湖北人，很喜欢这个味的辣椒酱，再加上不能说特别帅的肖晨并不让人讨厌，她愿意吃，他也愿意让她吃，就是这样。

    挥挥手，肖晨和袁静上了22路车，去往火车站，橘子还有课要上。肖晨站在车厢里，看着窗外瘦小玲珑的身影，雪在风中凌乱飞舞，片片落下，不停挥手，只到看不见了。并不拥挤的车上肖晨和袁静都用左手拉着车上的把手，谁也没有坐，不言不语，此刻就这样互相看着。袁静是肖晨的班长，肖晨对袁静是感激的。袁静家是本地的，袁静从学校坐车回家30分钟。肖晨的辣椒酱吃光后，袁静曾回家求她妈做了辣椒酱，然后带到学校送给肖晨，虽然没有肖晨自己家的辣椒酱合口，这对肖晨来说感觉是超出了普通的同学情谊的。要是说一点心思也没有，那是骗人的，肖晨知道，一个农村孩子跟一个从小生活在大城市里的千金，就像相遇的普快和特快，根本不在一个轨道上。

    乙肝病毒携带者，能让闻者退后三尺。同学们知道肖晨休学原因的很少，目前仅橘子和袁静知道，也是肖晨自己告知的。以后只要有人知道自己是乙肝病毒携带者，估计都会避而远之，一个无形的枷锁套在肖晨身上，沉重如山。

    肖晨买了到SJZ的车票，离开，暂时离开这个城市。在候车大厅，袁静说：“保重身体”、“好好看病”、“别忘了看书学习”……再见！

    车站是离别

    车站是终点

    有人送，有人接

    你去哪里呀！

    我去远方……