十一、再读莫泊桑的《漂亮朋友》（一）

    我已经不记得第一次读莫泊桑的《漂亮朋友》具体时间，大概有十几年吧，隐约有点印象，那是在老家一个叫《儒林书局》的书店看的吧，那时候还结识了《儒林书局》的老板，在她那打过一段工。因为自己有看书的毛病，忍不住工作时间偷偷看书，有时看的忘神儿，来货了，人家干活儿，我还浑然不知，没点眼力劲儿，渐渐让其他员工觉得不满，没多久被炒鱿鱼。

    那是我一生一段最黑暗的日子，也是一生一段最充满希望的日子。自中学时代，经历那段不堪回首的往事，生活是一片阴霾，只有扎进书的海洋里我才能看到希望，温暖，欢笑，还有自己的软弱无知，还有仇恨……其实，一开始，自己的出发点就是错的，我想把书和笔作为讨伐的武器，而不是纯粹的热爱，这才是自己人生失败的原因吧。

    那段黑暗的年月，也铸造了自己很不喜欢的性格，一个人喜欢扪心自问，也喜欢自欺欺人，像只受伤的狼或者羊一样，孤僻，冷漠，不能触碰，哪怕是最亲近的人，都达不到心底最深处，没有什么真正能交心的朋友，或者说，不是交不到，是没勇气，不敢交心。妻子常说我不知道关心人，哪怕是孩子，她都觉得我不怎么关心，每次吵架，她都说我是，一个自私自利的小人，每次，扪心自问，生活中自己是不是这个样子……无言以对，我活成了自己讨厌的样子……就像自己的容貌一样，看上去衰老，颓废，丑陋……

    直视自己的内心，如果做不到，要么浑浑噩噩的过一辈子，要么面对死亡，要么成为一个晶莹剔透的人。莫泊桑或许就是一个最好的例子，他不断的面对自己，不断地探索死亡那种心理，最终无法自拔没能让自己走出来。这是作为一个真正作家必须做到的，做一个晶莹剔透的人，读者才会真正从你的文字里读出你想表达的情感，也就是所谓的共鸣。

    《漂亮朋友》，经历好多年漂泊，没经想会第二次读到他，十几年了，第一次读的感受还隐隐有些许感慨，当初少年狂妄不懂，只为漂亮朋友的桃花运和官运亨通浮想联翩，恨不得自己变身成他成就一番自己。可现在再读，却别是一般滋味。第一，从字里行间，语言表达之间，能体会到作者初出茅庐的稚嫩。第二，就是作者对死亡的心理阐述。作者通过杜洛瓦和一个诗人对话可以一探究竟。

    杜洛瓦那晚心情愉快，笑着对他说:

    “您今天有点悲观啊，亲爱的大师。”

    诗人答道，“孩子，我一贯如此，若干年后您会和我一样悲观的。人生是一道坡，只要你还向上爬，你望着的山顶总感到幸福，可一到达山顶，你就会突然发现下坡和终点，而终点就是死亡。攀登的时候总是很慢，一朝下坡，事情就进行的很快了。人在您这种年纪快快乐乐的活，抱着那么多的希望，其实，希望是永远达不到的。到了我这个年纪，便再没有什么好期待的了……除了死亡。”

    杜洛瓦笑了起来:“见鬼，您让我心里凉透了。”

    诗人诺贝尔.德.瓦莱纳接着说:“不，今天您还不理解我的意思，但以后您会想到此时此刻我对您讲的这番话的，您要知道，这一天总要来的，对许多人来说，这一天会到的很早。到了这一天，正如人们所说，就笑不出来了，因为在您观望的一切后面，您看到了死亡。”

    “噢!您甚至还不懂死亡这个词意味着什么。在您这个年纪，这个词一点意义都没有，而到我这个年纪，他就可怕了。是啊，不知道为什么，也不知道从哪桩事开始，我们突然理解了这个词的含义，于是，生活中的一切都变了样……他好像一只老鼠，附在我身上，慢慢地吞噬着我……”

    作者有很长一段对死亡的描绘，或者说，作者对作者自己内心的一段对话和直白。都隐隐牵动着作者莫泊桑的一生，挥不去的死亡阴影。

    后面，还有一段，因为风化警察和一个老太太买肉纠缠的琐碎的事，却莫名其妙的让主人公引来一场死亡对决。

    都隐隐牵动作者的神经。1888年，他弟弟突发精神病，次年死于精神病院。这给莫泊桑巨大打击。有人说，他弟弟的死，让承受巨大压力的莫泊桑沉重打击，让他灵感枯竭。可读这篇小说，我们可以读懂，死亡有一层阴影一直都笼罩着他。1892年初，他割喉自杀未遂，被当成精神病人送去求医，次年，逝世。中年43岁。

    或许吧，从他的文字里才能发现一点点他面对死亡真正的原因。但对于现在的我们无足轻重，因为我们忙着奔波忙碌讨生活，哪有闲情讨论死亡灵魂是净化还是束缚自由之身。我们大多人只会流连于莫泊桑描写的艳遇和官运亨通……

    2021/12/05