第五章

    来到北京，父亲人生地不熟，我和妻白天都要上班，只能留他一个人在家。他偶尔下楼在小区里遛遛弯，大部分时间都是一个人在楼上。有一天，父亲从花市买了好几盆花儿，搬回家，放在阳台上。之后每天他就围着那几盆花儿劳动，早上、中午、晚上给花儿浇浇水、修理修理枝叶......一天早上起床后，他看到一盆花开了花，他高兴地像个孩子似的。我以为父亲是闲来无事，给自己找点乐子，打发打发时间罢了，后来听妻讲，父亲有一次告诉她，母亲生前很喜欢养花，但一直抱怨老家院子小，满足不了她养花的兴趣。父亲说他每天看着这些花儿，就能想起母亲，好像母亲还在身边。

    母亲刚走那两年，有一年过年吃饺子，饺子上桌后，父亲坐在桌前，看见桌上没放醋瓶，他一边低头剥着蒜瓣儿，一边大声说：“孩儿他妈，把醋瓶拿来！”我和妻怔怔地看着父亲，父亲也突然想起母亲早已不在了，抬起头望着桌上热腾腾的饺子沉默了一会儿，然后站起来走回屋，许久都没有出来。

    我不敢肯定父亲爱没爱过母亲，但他的晚年岁月里一定有很多母亲的影子和回忆。

    父亲把鼻子凑近装满黄芪的罐子里闻了闻，放下罐子，他对我说：“你妈还是最疼你啊！”我在一边说：“我一直觉得我妈对您比对我们好。”父亲愣了愣，若有所思地说：“是吗？原来你是这么想的。”

    “爸，一直以来我都想问您一个问题！”话到嘴边，我决定一吐为快，完全忘掉了小时候吃的那一巴掌的痛苦。

    一旁的妻赶忙示意我不要继续说了。

    父亲并没有说话，但他看着我，示意我继续说。

    “我妈在您心里到底是怎样一个角色？您真的一点都没有爱过她吗？”我的语气充斥着为母亲抱不平的委屈。

    父亲怔怔地看着我，可能他突然发现他的儿子长成了一个男人，这个男人想为他辛劳一生且离开人世的母亲要一个说法。

    父亲停在半空中的水杯徐徐地放回到茶几上，他说：“你妈是个好妻子、好母亲，也是一个好女人，这一世是我对不住她。”

    “除了对不起，就没有别的感情吗？”我追问道。

    “我跟你妈是亲情......”父亲呷了一口水杯里的水。

    父亲的话出乎我的意料。望着阳台上开得正盛的花，我不知道母亲听到这个答案是否会满意。