第一章：遇上凉亭

    破旧的大巴摇摇晃晃地在路上挪行，拖起的沙尘给道旁的白杨呛得灰头土脸。车颠得不是一般的厉害：轱辘“哐啷”一下碾撞路坑，座位“呯啷”一下抛起人群。就这股劲儿，腰板子若是差点的，估计也就三两下准被折腾得喊爹骂娘了。可也奇怪，颠了一夜，晃了一天，这样夜以继日地费劲赶路，车里倒是没有人说出过半句不好听的话。

    这里有不少讲究的人，约摸在登车前也按出门的行头捯饬过一番，但在车匣子里闷了这么个钟点，蹂躏得也顾不了这么多了。伸腿的，歪脑的，袒胸的，摊腰的，都尽其所能地想让身躯舒服些，一大车子的人就好像熬透了的牛皮糖，打出来的板型都是软瘫瘫的。就这般状态，谁还顾得上眼珠、鼻孔，耳根的安逸。在这车匣子里，你不嫌弃我袒胸露脯扑扇着酸馒头味，我也不在乎你脚下破洞散发的臭豆腐味，自然，那行李架上挂着的抹汗巾，虽说还时不时地飘过一两阵烂干菜的霉馊味，但还有什么重要的呢？

    整车人，出奇地和谐。和谐，是要一起去到南边的那座城。听说，那里有力气就能挣上钱，动脑子就能发上财。现在，他们都祈祷着司机稳稳地在太阳落山前到达北面的渡口，赶上渡船，过了河，就可以在渡口南头迎朝阳了。

    喜儿的眼睛可不是想到这些才发亮的。一路上，他除了睡觉闭眼的那会儿，眼珠子始终没有离开过对面座位头顶的行李架，架上的那个粗麻布袋和编织袋是他最放心不下的。为此，他给包里的家伙裹了一层毯子，外面还垫了些稻草。

    可偏偏事与愿违。车子还在喘着粗气晃悠晃悠地前行，突然，“咣铛”一阵猛烈的撞击，没等司机嘴里的糙话喊出来，车轱辘就炸了，巨大的声响吓得大家蹦了起来，猛然而来的震动，让本来就经不起折腾的行李架一下松塌了下来，车架上的行李噼哩扑噜地往下掉。就在喜儿的眼皮底下，那两个粗麻布袋和编织袋硬是不争气地跟着倒了下来，砸向车架底下的小伙子。小伙子还算灵巧，身子往后一缩，避开了编织袋的迎头袭击，可累赘的眼镜就没那么好运了，它没逃过灾难，硬生生地被拖拽到地下，紧跟着的粗麻布袋又不客气地从后面补了一锤，还未来得及等眼镜吭一声，它就被砸裂成两片透明的蛛网。

    “这么粗重的东西，放在行李架上，想要人命的呀？谁这么没道德？”损失了眼镜的小伙子开始了声讨。

    “不好意思，不好意思。怪我，怪我！”喜儿自责地连声道歉，“没伤着吧？小兄弟。”他俯下身子边拾掇东西，边关切地询问。

    “我的眼镜，成那样了，你说怎么办？”

    “要赔的，要赔的。”喜儿一边说，一边站起来，从裤袋里摸出了一个透明的烟袋，烟袋里装着被折成一小叠烟纸大小的纸币。纸币中最上头的那张，是显眼的十元。

    “这么重，是什么东西？”一位穿花红衫的乘务员没功夫顾得上他俩的商议，想把那两个占了过道的粗麻布袋和编织袋挪开。她一拎袋子，脸马上拉了下来，语气也变得凶悍了：“行李架能放这么重的东西吗？难怪架子都塌了下来。”

    喜儿回过头，勉强地朝乘务员挤出几丝尴尬的苦笑，“没想到路这么难走的。”

    “这么重的东西，都抵得上一个大胖童了，还不办托运，你可真会算计。可惜了这个行李架，光维修得花多少钱。呆会我和你算算这笔账，一定要赔。”乘务员追究起来，一点不留情面。

    车匣子里的人，都望着喜儿，嘴里没说什么，可从他们的眼神里，喜儿读出了怨气。大家长途颠沛，一刻也不想在这条沙子路上多呆了，他们在路上所受的苦，身体所受的累，就像刚炸了的车轱辘一样，被喜儿的两个袋子磕爆了。所有人借着乘务员的喝斥，围了过来，都想看看这两个压坏架子，压爆车轱辘的袋子里装有什么。

    袋子究竟是要被打开了。敞开袋口，一边的粗麻布袋，里头有厚稻草，草里卷着一张毯，毯里裹着一个大锤头，一个小锤头，一把长钳子，五六个铸杯；而另一边的编织袋，则装的是口盅、脸盆等家什。显然，这两个袋子装的是一个家，干活用的，生活使的，都齐备了。

    车里的人可没有想饶过这个把家带上车的人。在他们的潜意识里，锤头，钳子不应该出现在坐人的车厢里，它们该留在和泥土更近的地方。没有人说让喜儿下车，可所有人都说了把这些东西扔下车去。喜儿没有辨解，这些东西是家，家都要从车上下来了，喜儿还有什么理由留在车上呢？只是，下了车的喜儿，又独自登上车顶，解开帆布，卖力地把一个木头一样的东西递了给在车底下站着的哥哥——那个在车匣子里一直不说话的人。

    喜儿和哥哥下车了，留在沙土路旁。说也怪，搁下了两人和两个袋子后，却没有人再提赔钱的事了。没有了锤头、钳子和铸杯，司机的车轱辘也换得特别的利索。没一会功夫，他上车，点火，关门，踩油，车子嗷嗷两声，喷出一股烟，卷起一团尘，扬长去了。

    车走了，留下两个人、两个袋，还有一个长木头一样的东西。

    折腾了这阵，已是午后四点。正是炎炎夏日，午后四点的的太阳毒辣得很，被烤得滚烫的沙子看似要把他俩的硬塑拖鞋都要熔化掉。路上没有过往的人和车，很静，还能听见杨树上“唧唧”的蝉鸣。树下，是一大片稻田，稻苗青青，一直延伸到远处的山脚。

    环视了一周，喜儿的眼睛停在了前面路旁的一间青砖瓦屋。这种青砖瓦屋喜儿熟悉，它有高挺的檐角，四四方方的屋壳，远远看去，就像古时候戴在官人头上的一种帽。屋里两侧有拱门，一进一出，通风透凉，里面宽敞而阔大，还用两张长条木凳沿着墙根，用石础支愣着。在屋里的砖壁上，总会有块青石碑，上面刻着乡绅野夫的名字，筑这屋全赖他们的卖力。瓦屋建在荒郊野外，周围要么是杂草野花，要么是粗木莽林，它孤零零地，估计没有路人的青睐，它也只有孤零零地，孤零零地建起来，孤零零地倒下去。

    喜儿熟悉的这间青砖瓦屋，叫做凉亭。它就在道边，没有门，谁愿意进去呆就进去呆，愿意在里头呆多久就呆多久。但真正进去的，多半是一些顶着烈日赶路走不动道在这歇脚的，或遇着风雨进来避风挡雨的，当然，有时也有在田地里干活累了，吆喝着几个一起跑进来卷烟糊侃闲聊的。凉亭前不挨店后不挨村，出了家门的人，在路上疲了倦了，受累了捱苦了，总会寻着它，依赖上它。其实，它也不过是头顶有遮雨的瓦，四面有挡风的墙。

    喜儿熟悉它，是因为老家里也有凉亭，而且这里的凉亭和老家的一样，也是建在荒芜的野外。小时候，喜儿上山放牛，砍樵采药，遇上急风骤雨，总会去找凉亭，进去避避雨，避避风，没多少功夫就又总能重新迎来彩虹。现在，喜儿刚遇着了一场风雨，他又遇着了凉亭，他甚至想着，在命运的归宿里，是不是注定要有一间凉亭。乘车颠了几百公里，他从有凉亭的地方出发，如今又在有凉亭的地方落脚，这不正印验了有风雨的地方一定会有避风雨的凉亭吗？

    喜儿摇了摇头，兄弟俩好不容易地把家当搬进了凉亭。