第一章 母亲
“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”一一题记
“呼啦啦”的风雨冲涮大地，“轰隆隆”的雷声惊破夜空。
“啊……”
年轻女子尖利的呼痛声响彻南方的一处小院。
一个生的娇小玲珑的女子在产房里正咬紧牙关，在接生婆的一声又一声“别喊，别泄气，攒着力气过一会儿使”的劝哄下，大口地吸气，再使劲地往下咽。
门外的回廊，一个年轻男子提着一大桶的热水，匆匆走过，朝着灯火通明，又忙乱无绪的屋子赶去。
男子叫林潮生，一个生长在海边，祖辈以打渔为生，父辈却又勇闯南洋的渔家男子。
外面的风雨，响雷，伴随着妻子的尖叫，让他心惊胆颤，又无能为力。
焦急的脸色，慌乱的眼神，匆忙的脚步，快到产房时，看到出来接水的中年女人，赶忙迎上去，将水桶放到门槛内。
“怎么是你提水过来？阿大，阿二，阿三呢？”
阿一阿二阿三，是同族的三个帮工。
他没有回答母亲的问话，而是低声，带着焦虑心痛地反问：“阿娘，阿莲怎么样？孩子们，能生下来吗？”
屋子里，正在生产的是他的妻子，何叶。小名，阿莲。
“呸呸呸…你这是什么话？赶紧呸，重新讲过。”
“是是是…呸呸呸，阿娘，阿莲还需要多久能够生下孩子们？”
中年女人是他的母亲，她拍了拍儿子的手臂，以图安抚，“莫急。莫担心。
女人生孩子，都是这样。她是头胎，慢一些，以后，生顺了，就快了。
这胎也会很快，接生的阿婆说，痛得越急，越狠，越快。
阿娘估摸着，天亮之时，应该能生下来。”
林潮生看看天色，又伸头进屋看看座钟，钟摆正有韵律地左右摆动。
时针分针分别在一点二十八分的刻度上。
“离天亮还早着呢！”
他只能无奈地点点头，回应母亲。然后，继续心焦着，心痛着，期待时间过得快些，再快些。
“潮生，去睡吧，睡醒了，你就做爹了。”
母亲劝完儿子，让帮忙的长得粗粗壮壮，名字却叫做细妹的女仔，提着水又进了房间。
“啊…嘶…哎哟…”断断续续地呼痛声，伴随“用力…用力…往下逼，朝下挤…”的教导声。
这一声声，伴随着座钟指针地走动声，每一分，每一秒，对厢房内外的人，都是煎熬。
……
“哦哦哦…哦哦哦…”雄鸡一唱天下白。
这高昂的，几次三番地鸣叫，像一曲激越的交响乐，震奋了所有人的精神。
林潮生推开正房的窗户，迎进吹面不寒的杨柳风。清新的早晨，让人无端地喜悦。
风雨未停，雷声已歇。视线所到之处，都是玉润的碧色。人间四月好时节。
“嘀嗒…嘀嗒…”水珠滴在石阶上的声音，清润悦耳。
“啊…”伴随着这一声似乎用尽全身力气的大喊，“呱啊…呱啊…呱啊”的婴儿哭声唱起。
他大步跑向左厢房，在回廊中，又听到，“呱啊……呱啊…呱啊…”，又一个婴儿的哭声唱起。
哭声惊破黑暗，和着风雨，迎着黎明。
林潮生呼吸着湿润的带着大海腥味的空气，感觉到新生的喜悦和幸福!
似乎，随着孩子的降生，他也获得了新生。
“恭喜阿潮，贺喜阿潮。阿莲生了一对龙凤胎。”
将到厢房门口，来帮忙的邻居细妹，也是接生阿婆的孙女，正跨出门槛，见到人，就是一阵道贺。
“哈哈哈…好，谢谢你。阿莲怎么样？”
“阿潮放心，我阿婆说，很好。
好好养二年，又能生小子。”
“好好好。今年是一九六四年，龙年。龙凤胎。好兆头。”
林潮生双手握拳，互捶一下，又来回地踱步，喃喃自语。
“给孩子取什么名字呢？还是，要等阿爹回来取？”
“细妹，帮帮忙将这床弄脏的褥子揭出去，放院子里淋淋雨，我收拾好，歇好以后再将它洗干净，晾着。
草垫子，就放到外面空旷的地方，帮我点把火烧掉。”
林太太吩咐完细妹，忙碌了一晚，也担心了一晚的她，拖着疲乏的脚步，走出产房，又打开厢房的大门。
她未曾跨出门槛，就看见儿子在门外来回地走着，不由地又有了精神。
“潮生？你没(mo)睡觉？还是起了大早？”
“阿娘，我没睡着，就早早地起来了。您累着了。快去吃碗粥，然后歇着。”
林潮生扶住母亲，欲往饭厅行去。
“你放心。阿娘会去吃早餐，也会歇息。
你不用扶我，进去睇睇阿莲，继而，也去吃早点，吃了也好好歇着吧。
阿娘这次就不怪你不爱惜身子骨了。第一次当爹，难免会紧张，也高兴。”
当母亲的看见儿子志得意满的高兴样子，也不由地微笑。
“没睡也正常，就是睡着了，你也会笑醒过来。”
“嘿嘿嘿…”
林潮生看着母亲进了饭厅，才迈步进厢房。
产房内，地上铺的草垫，褥子，棉布等等，弄脏的东西，都已经撤了出去。
产妇阿莲奋战了一晚，也已经累极地睡在了紫黑色的宽大架子床上。
鬓边的毛发还是湿漉漉的，显得头发尤其乌黑油光。
林潮生为妻子牵拉了一下被角，挨挨她的鬓发。眼里的爱怜，柔情，清晰可见。
阿莲着实累坏了，丈夫的到来，爱怜，她都未曾感知。
大床对面的小床上，蓝色的蚊帐里，是一对由两层薄薄的棉布做成的襁褓包着的小婴儿。
小婴儿只有一尺长，瘦瘦小小，皮肤皱着，很薄，很娇嫩。
红通通的小脸，眼睛闭着，小嘴微张，发出频率短促的呼吸声。
眉骨处只能看出淡淡的有别于肤色的绒毛形状。
林潮生看着，想着，孩子，有点丑。可是，看着看着，又觉得，丑得也挺可爱。
他想摸摸孩子的小脸，大手伸出去，还没有触到，又一下缩回来。
这么娇嫩，摸坏了怎么办？
“阿潮，你阿娘让你去吃早餐，不要打扰阿莲休息。”
细妹的提醒，让林潮生省悟，自己在产房已经呆了有一阵子。
他跨出房门时，又回头看看依旧睡着的妻子。
他意识到，身份的改变，意味着肩上多了一副担子。
孩子出生的第三天，依旧由接生阿婆来帮着林家阿娘，办了个简单的洗三礼。
俗话说，有了苗苗不愁长，有了孩子不愁养。
百岁过了，就是周岁。周岁的那年正月，林家为龙凤胎中的男孩子举办了盛大庄重的点灯仪式。
请了全部的林家族人，几代的姻亲外族。坐了几十桌人。
大家热热闹闹一番，宣示着林家又有了新的一代男丁，祭祀香火，传宗接代。
林家祖父为孙子取名，林清和，字正之，记入族谱。
他希望孙子清雅和平，亦希望当时已起的乱局早日结束…
为孙子取名的同时，为孙女取名，林清音，字雅之，记入族谱。
他希望孙女可于平平淡淡的生活中，养出一副清雅的性子。
孩子都是见风长。周岁以后，林清和，林清音就如同两棵小树苗，在风雨中茁壮成长。
~~~~
林清音茁壮而又快乐地长到五岁，满过五周岁之后，父母带着与她一起降生的弟弟，跟随祖父乘船离开了中山，去了南洋。
他们留下林阿娘和林清音，去闯天下。
林阿娘要在家守着祖宅，守着两条渔船，守着属于林家的那三块地。
林清音守着祖母，陪伴祖母，期待着读书，长大。
她幼时，是一个特别害羞敏感的女仔。
家里来了生人，客人，就躲起来，从来不主动地叫人。被大人指使着叫人，也不叫。她也不知道为什么，就是张不开嘴。
父母亲和弟弟离开以后，她更加敏感，而且，没有了以前的那种浅浅的幸福和快乐。
虽然，父母亲在家的时候，大多数的关注都是在弟弟的身上，但是，有父母在身边，到底还是不同。
不同在哪里？林清音具体地答不上来，但从村民看着他们的眼神与从前已经不一样之中，她明白到了不同。
从村民们的窃窃私语中，好像祖父，父母亲他们在外面，并不是一件好的事情。
她更不爱叫人，也不爱见人了。也没有小朋友跟她玩，跟她说话。
有时候，她坐在门槛上，盯着什么，就是半天。
她总是一个人静静地坐着，看花看叶，看蝴蝶，听蜜蜂，看海看船，看白云看蓝天。
有时在蚊帐里捉蚊子，捉一会又会想要把自己藏起来，让谁也找不见她，看不见她。
她心情烦闷的时候就蒙头藏在蚊帐背后，有时藏着藏着，就会在里面睡着，然后，被祖母焦急的呼唤声唤醒，或者，被闷醒，被饿醒。
自从祖母在蚊帐背后找见过她一次，后来，只要不见她，祖母就习惯性地去蚊帐背后找。
随着时间的过去，她越来越静，静得接近于自闭。
祖母常常忧愁地看着她，她看不见，也感知不到祖母的情绪。
“孩子不该是这个样子!”
看过几个大夫，都说她没有问题，只是性格腼腆，内向，不爱玩闹，不爱说话而已。
经过一番思想斗争，祖母觉得不能这样子下去，又见她这么安静，估计能读得了书，学得了刺绣。
便开始托人寻找合适的有学识的女人，教她识字，读书，刺绣。
随之，他们便搬去了城里，在那儿拜得了一位师父。偷偷地跟着师父学刺绣。
师父是一个自梳女，住在中山公园的山下。
她年轻时在广州的绣房帮过人，因为也上过好多年的学，所以，祖母决定，识字，读书，刺绣，都拜托给师父一个人。
识字，读书，刺绣，又让林清音获得了心灵的宁静。
或许是，离开了那个村庄，不用在看见那些村民的面容和眼神，她就会平和。
师父已经是一个三十多岁的女子，温润如玉。
说话的声音很好听，似乎说什么都很有理，很让人信服。
有很长的一段时间，林清音和师父相处得像一对母女。
师父在她身上寻找童年的影子，她在师父身上寻求母亲的温暖。
那时候的师父住的楼上有着一间大大的绣房，专门替人在衣服和被单、枕套、床帘上绣花。
她也就是在一大堆彩色的丝线之间，散发着烟墨味道的花样图谱前，圆型或长方型的绣架边，学习分线，拈针，辨针法，走针…
师父上午在楼下的会客室教导清音识字，下午教导刺绣。她教导的时候很认真，一双眼睛闪闪发亮。
她说，“囡啊!你应该打开心门，去学堂念书。那里，会有喜欢你的朋友。”
林清音对她的话似懂不懂，她喜欢漂亮的认真的，有一双美丽的眼睛的女人。
一旬休息一天，休息的那一天，师父会带着她，有时还会背着她走一段路，去看望她的女朋友。
她在一边吃着猪油饼，听师父和她的朋友小声地讲《红楼梦》，“红线女”，还会低声地啍啍粤剧的唱词，会时不时地相视一笑。
分别的时候，师父和朋友总是紧紧握着彼此的手，似乎，明天就再也见不到的依依不舍，泪盈于眶。
师父会在她的衣服上，裙子边，手帕的角落，绣小小的非常简单却非常漂亮的花叶。
会在夜晚，坐在她的床边对着窗户，和着风吹竹叶的沙沙声，轻柔婉转地啍唱民谣，船歌。
师父说，那是水上人家的小船调，韵味悠长。
林清音听着听着就会微笑着进入梦乡。
在梦里，是柔和的香甜的糯米糍的味道。
~~~~
林清音12岁的那年，六月里，台风来临的时候，祖母意外去世。她和被狂风刮断的树枝一起倒在路边。
满地狼藉，满眼凄凉。很少哭泣，流泪的林清音，那一刻伤心得似乎失去了所有。
父母当时未从南洋赶回来，当他们回到中山的时候，祖母已经下葬了三个月。
父母想要接走她，她不愿意。她不想离开师父，也不想去到那边见到祖父，面对父母。
林清音总是固执地认为，是祖父对祖母的漠视，背叛，还有父亲多年的不归，才使得祖母一日比一日消瘦，一日比一日绝望。
她不愿意离开故土，去漂泊，去流浪。
父母强行要带走她，临走之前，去拜别师父。
师父劝她，“好女仔，好好地跟着爹娘生活。”
林清音知道自己必须跟着父母离开。她只是舍不得师父，又对未来茫然。
她问父母，也问师父，“我跟着师父长大不好吗？”
“不行。”
父亲粗暴的断喝让林清音觉得这个人好陌生，与记忆中有柔和温暖笑意的父亲判若两人。
师父也严肃着脸，教育道：“孩子，要听话。”
那年的十月底，风和日丽的一天，林清音跟着父母乘大船到了香港。
原来，祖父带着他的姨太太，除父亲以外另有的二个儿子，一个女儿都已经搬到了香港。
然后，林清音跟着姑姑一起一直在香港读女子学校，然后，长大。
~~~
林清音23岁的那年，偶然邂逅了一个也是跟着父辈从内地到香港的年轻男子。
他穿着中山装，眼神深邃忧郁，身材瘦削但笔挺。给人一种与世隔离的孤独感。
林清音看着他就似看见男版的自己。
第一次遇见的这个影像也许太过深刻，一直深深地留在她的记忆里，直至她老去。
他喜欢读书，喜欢写点什么，和她一样，都爱沉浸在自己的精神世界里。
两个人都有孤僻的内心，也同时渴望人的理解，认同。
他们常常在初次遇见的那条街相逢。或许，这就是缘份。
香港的骑楼下面，两人面对面站定，微微一笑。
偶尔，会一起去吃一碗面或者河粉，或者，及第粥，甚至于，有时，只是吃几颗鱼蛋。
有时，没有特别的事情，会相伴着，一直循路而行。似乎，希望，就那样走到天荒地老。
他告诉她，他很穷，因为他和父亲二人当初到香港来找出路，付出了太大的代价。
而后来，他的父亲，又生病，又去世。那个他住的小小的房子已经是他的所有。
林清音并不在乎，她说，“只要我们相爱，一切都会有。”
他们相识三个月后，在紫荆花开得最灿烂的时候，她带着他回去见父母。
林清音的祖父，父母都不同意她嫁给他。
她执意嫁了，带着一点微薄的嫁妆，跟着他到了他的家。
一个只有40平方的小小蜗居。她将它布置得花团锦簇。
林清音喜欢小小朵的，浓郁芳香型的白花。春天的玉兰，夏天的茉莉。
她喜欢将它们串成手串，戴在腕上，或者别在衣襟的纽扣上，或者放在手提包里，或者压在书里。
走到哪里带到哪里，无论何时何地，鼻间总有香氛，让人心情愉悦。
喜欢在花瓶里养满天星。小小的玻璃缸里养二尾小金鱼。
喜欢自己做饭，蒸一条鱼，烫一个青菜。
日子简单而充实，平淡又快乐。
丈夫在一直在报社做编辑，妻子在家里除了写点文字，就是自己缝制衣服。
她喜欢买布自己裁剪，喜欢穿中式的民国时期流行的款式，喜欢穿稍微宽松一点点的旗袍，不需要太过贴身。
她喜欢戴珍珠或玉饰。喜欢喝点清酒。
八七年秋，林清音怀孕了。这个孩子的到来，使得丈夫思量，妻子也思量。
为着孩子，他们需要做些改变。
“呼啦啦”的风雨冲涮大地，“轰隆隆”的雷声惊破夜空。
“啊……”
年轻女子尖利的呼痛声响彻南方的一处小院。
一个生的娇小玲珑的女子在产房里正咬紧牙关，在接生婆的一声又一声“别喊，别泄气，攒着力气过一会儿使”的劝哄下，大口地吸气，再使劲地往下咽。
门外的回廊，一个年轻男子提着一大桶的热水，匆匆走过，朝着灯火通明，又忙乱无绪的屋子赶去。
男子叫林潮生，一个生长在海边，祖辈以打渔为生，父辈却又勇闯南洋的渔家男子。
外面的风雨，响雷，伴随着妻子的尖叫，让他心惊胆颤，又无能为力。
焦急的脸色，慌乱的眼神，匆忙的脚步，快到产房时，看到出来接水的中年女人，赶忙迎上去，将水桶放到门槛内。
“怎么是你提水过来？阿大，阿二，阿三呢？”
阿一阿二阿三，是同族的三个帮工。
他没有回答母亲的问话，而是低声，带着焦虑心痛地反问：“阿娘，阿莲怎么样？孩子们，能生下来吗？”
屋子里，正在生产的是他的妻子，何叶。小名，阿莲。
“呸呸呸…你这是什么话？赶紧呸，重新讲过。”
“是是是…呸呸呸，阿娘，阿莲还需要多久能够生下孩子们？”
中年女人是他的母亲，她拍了拍儿子的手臂，以图安抚，“莫急。莫担心。
女人生孩子，都是这样。她是头胎，慢一些，以后，生顺了，就快了。
这胎也会很快，接生的阿婆说，痛得越急，越狠，越快。
阿娘估摸着，天亮之时，应该能生下来。”
林潮生看看天色，又伸头进屋看看座钟，钟摆正有韵律地左右摆动。
时针分针分别在一点二十八分的刻度上。
“离天亮还早着呢！”
他只能无奈地点点头，回应母亲。然后，继续心焦着，心痛着，期待时间过得快些，再快些。
“潮生，去睡吧，睡醒了，你就做爹了。”
母亲劝完儿子，让帮忙的长得粗粗壮壮，名字却叫做细妹的女仔，提着水又进了房间。
“啊…嘶…哎哟…”断断续续地呼痛声，伴随“用力…用力…往下逼，朝下挤…”的教导声。
这一声声，伴随着座钟指针地走动声，每一分，每一秒，对厢房内外的人，都是煎熬。
……
“哦哦哦…哦哦哦…”雄鸡一唱天下白。
这高昂的，几次三番地鸣叫，像一曲激越的交响乐，震奋了所有人的精神。
林潮生推开正房的窗户，迎进吹面不寒的杨柳风。清新的早晨，让人无端地喜悦。
风雨未停，雷声已歇。视线所到之处，都是玉润的碧色。人间四月好时节。
“嘀嗒…嘀嗒…”水珠滴在石阶上的声音，清润悦耳。
“啊…”伴随着这一声似乎用尽全身力气的大喊，“呱啊…呱啊…呱啊”的婴儿哭声唱起。
他大步跑向左厢房，在回廊中，又听到，“呱啊……呱啊…呱啊…”，又一个婴儿的哭声唱起。
哭声惊破黑暗，和着风雨，迎着黎明。
林潮生呼吸着湿润的带着大海腥味的空气，感觉到新生的喜悦和幸福!
似乎，随着孩子的降生，他也获得了新生。
“恭喜阿潮，贺喜阿潮。阿莲生了一对龙凤胎。”
将到厢房门口，来帮忙的邻居细妹，也是接生阿婆的孙女，正跨出门槛，见到人，就是一阵道贺。
“哈哈哈…好，谢谢你。阿莲怎么样？”
“阿潮放心，我阿婆说，很好。
好好养二年，又能生小子。”
“好好好。今年是一九六四年，龙年。龙凤胎。好兆头。”
林潮生双手握拳，互捶一下，又来回地踱步，喃喃自语。
“给孩子取什么名字呢？还是，要等阿爹回来取？”
“细妹，帮帮忙将这床弄脏的褥子揭出去，放院子里淋淋雨，我收拾好，歇好以后再将它洗干净，晾着。
草垫子，就放到外面空旷的地方，帮我点把火烧掉。”
林太太吩咐完细妹，忙碌了一晚，也担心了一晚的她，拖着疲乏的脚步，走出产房，又打开厢房的大门。
她未曾跨出门槛，就看见儿子在门外来回地走着，不由地又有了精神。
“潮生？你没(mo)睡觉？还是起了大早？”
“阿娘，我没睡着，就早早地起来了。您累着了。快去吃碗粥，然后歇着。”
林潮生扶住母亲，欲往饭厅行去。
“你放心。阿娘会去吃早餐，也会歇息。
你不用扶我，进去睇睇阿莲，继而，也去吃早点，吃了也好好歇着吧。
阿娘这次就不怪你不爱惜身子骨了。第一次当爹，难免会紧张，也高兴。”
当母亲的看见儿子志得意满的高兴样子，也不由地微笑。
“没睡也正常，就是睡着了，你也会笑醒过来。”
“嘿嘿嘿…”
林潮生看着母亲进了饭厅，才迈步进厢房。
产房内，地上铺的草垫，褥子，棉布等等，弄脏的东西，都已经撤了出去。
产妇阿莲奋战了一晚，也已经累极地睡在了紫黑色的宽大架子床上。
鬓边的毛发还是湿漉漉的，显得头发尤其乌黑油光。
林潮生为妻子牵拉了一下被角，挨挨她的鬓发。眼里的爱怜，柔情，清晰可见。
阿莲着实累坏了，丈夫的到来，爱怜，她都未曾感知。
大床对面的小床上，蓝色的蚊帐里，是一对由两层薄薄的棉布做成的襁褓包着的小婴儿。
小婴儿只有一尺长，瘦瘦小小，皮肤皱着，很薄，很娇嫩。
红通通的小脸，眼睛闭着，小嘴微张，发出频率短促的呼吸声。
眉骨处只能看出淡淡的有别于肤色的绒毛形状。
林潮生看着，想着，孩子，有点丑。可是，看着看着，又觉得，丑得也挺可爱。
他想摸摸孩子的小脸，大手伸出去，还没有触到，又一下缩回来。
这么娇嫩，摸坏了怎么办？
“阿潮，你阿娘让你去吃早餐，不要打扰阿莲休息。”
细妹的提醒，让林潮生省悟，自己在产房已经呆了有一阵子。
他跨出房门时，又回头看看依旧睡着的妻子。
他意识到，身份的改变，意味着肩上多了一副担子。
孩子出生的第三天，依旧由接生阿婆来帮着林家阿娘，办了个简单的洗三礼。
俗话说，有了苗苗不愁长，有了孩子不愁养。
百岁过了，就是周岁。周岁的那年正月，林家为龙凤胎中的男孩子举办了盛大庄重的点灯仪式。
请了全部的林家族人，几代的姻亲外族。坐了几十桌人。
大家热热闹闹一番，宣示着林家又有了新的一代男丁，祭祀香火，传宗接代。
林家祖父为孙子取名，林清和，字正之，记入族谱。
他希望孙子清雅和平，亦希望当时已起的乱局早日结束…
为孙子取名的同时，为孙女取名，林清音，字雅之，记入族谱。
他希望孙女可于平平淡淡的生活中，养出一副清雅的性子。
孩子都是见风长。周岁以后，林清和，林清音就如同两棵小树苗，在风雨中茁壮成长。
~~~~
林清音茁壮而又快乐地长到五岁，满过五周岁之后，父母带着与她一起降生的弟弟，跟随祖父乘船离开了中山，去了南洋。
他们留下林阿娘和林清音，去闯天下。
林阿娘要在家守着祖宅，守着两条渔船，守着属于林家的那三块地。
林清音守着祖母，陪伴祖母，期待着读书，长大。
她幼时，是一个特别害羞敏感的女仔。
家里来了生人，客人，就躲起来，从来不主动地叫人。被大人指使着叫人，也不叫。她也不知道为什么，就是张不开嘴。
父母亲和弟弟离开以后，她更加敏感，而且，没有了以前的那种浅浅的幸福和快乐。
虽然，父母亲在家的时候，大多数的关注都是在弟弟的身上，但是，有父母在身边，到底还是不同。
不同在哪里？林清音具体地答不上来，但从村民看着他们的眼神与从前已经不一样之中，她明白到了不同。
从村民们的窃窃私语中，好像祖父，父母亲他们在外面，并不是一件好的事情。
她更不爱叫人，也不爱见人了。也没有小朋友跟她玩，跟她说话。
有时候，她坐在门槛上，盯着什么，就是半天。
她总是一个人静静地坐着，看花看叶，看蝴蝶，听蜜蜂，看海看船，看白云看蓝天。
有时在蚊帐里捉蚊子，捉一会又会想要把自己藏起来，让谁也找不见她，看不见她。
她心情烦闷的时候就蒙头藏在蚊帐背后，有时藏着藏着，就会在里面睡着，然后，被祖母焦急的呼唤声唤醒，或者，被闷醒，被饿醒。
自从祖母在蚊帐背后找见过她一次，后来，只要不见她，祖母就习惯性地去蚊帐背后找。
随着时间的过去，她越来越静，静得接近于自闭。
祖母常常忧愁地看着她，她看不见，也感知不到祖母的情绪。
“孩子不该是这个样子!”
看过几个大夫，都说她没有问题，只是性格腼腆，内向，不爱玩闹，不爱说话而已。
经过一番思想斗争，祖母觉得不能这样子下去，又见她这么安静，估计能读得了书，学得了刺绣。
便开始托人寻找合适的有学识的女人，教她识字，读书，刺绣。
随之，他们便搬去了城里，在那儿拜得了一位师父。偷偷地跟着师父学刺绣。
师父是一个自梳女，住在中山公园的山下。
她年轻时在广州的绣房帮过人，因为也上过好多年的学，所以，祖母决定，识字，读书，刺绣，都拜托给师父一个人。
识字，读书，刺绣，又让林清音获得了心灵的宁静。
或许是，离开了那个村庄，不用在看见那些村民的面容和眼神，她就会平和。
师父已经是一个三十多岁的女子，温润如玉。
说话的声音很好听，似乎说什么都很有理，很让人信服。
有很长的一段时间，林清音和师父相处得像一对母女。
师父在她身上寻找童年的影子，她在师父身上寻求母亲的温暖。
那时候的师父住的楼上有着一间大大的绣房，专门替人在衣服和被单、枕套、床帘上绣花。
她也就是在一大堆彩色的丝线之间，散发着烟墨味道的花样图谱前，圆型或长方型的绣架边，学习分线，拈针，辨针法，走针…
师父上午在楼下的会客室教导清音识字，下午教导刺绣。她教导的时候很认真，一双眼睛闪闪发亮。
她说，“囡啊!你应该打开心门，去学堂念书。那里，会有喜欢你的朋友。”
林清音对她的话似懂不懂，她喜欢漂亮的认真的，有一双美丽的眼睛的女人。
一旬休息一天，休息的那一天，师父会带着她，有时还会背着她走一段路，去看望她的女朋友。
她在一边吃着猪油饼，听师父和她的朋友小声地讲《红楼梦》，“红线女”，还会低声地啍啍粤剧的唱词，会时不时地相视一笑。
分别的时候，师父和朋友总是紧紧握着彼此的手，似乎，明天就再也见不到的依依不舍，泪盈于眶。
师父会在她的衣服上，裙子边，手帕的角落，绣小小的非常简单却非常漂亮的花叶。
会在夜晚，坐在她的床边对着窗户，和着风吹竹叶的沙沙声，轻柔婉转地啍唱民谣，船歌。
师父说，那是水上人家的小船调，韵味悠长。
林清音听着听着就会微笑着进入梦乡。
在梦里，是柔和的香甜的糯米糍的味道。
~~~~
林清音12岁的那年，六月里，台风来临的时候，祖母意外去世。她和被狂风刮断的树枝一起倒在路边。
满地狼藉，满眼凄凉。很少哭泣，流泪的林清音，那一刻伤心得似乎失去了所有。
父母当时未从南洋赶回来，当他们回到中山的时候，祖母已经下葬了三个月。
父母想要接走她，她不愿意。她不想离开师父，也不想去到那边见到祖父，面对父母。
林清音总是固执地认为，是祖父对祖母的漠视，背叛，还有父亲多年的不归，才使得祖母一日比一日消瘦，一日比一日绝望。
她不愿意离开故土，去漂泊，去流浪。
父母强行要带走她，临走之前，去拜别师父。
师父劝她，“好女仔，好好地跟着爹娘生活。”
林清音知道自己必须跟着父母离开。她只是舍不得师父，又对未来茫然。
她问父母，也问师父，“我跟着师父长大不好吗？”
“不行。”
父亲粗暴的断喝让林清音觉得这个人好陌生，与记忆中有柔和温暖笑意的父亲判若两人。
师父也严肃着脸，教育道：“孩子，要听话。”
那年的十月底，风和日丽的一天，林清音跟着父母乘大船到了香港。
原来，祖父带着他的姨太太，除父亲以外另有的二个儿子，一个女儿都已经搬到了香港。
然后，林清音跟着姑姑一起一直在香港读女子学校，然后，长大。
~~~
林清音23岁的那年，偶然邂逅了一个也是跟着父辈从内地到香港的年轻男子。
他穿着中山装，眼神深邃忧郁，身材瘦削但笔挺。给人一种与世隔离的孤独感。
林清音看着他就似看见男版的自己。
第一次遇见的这个影像也许太过深刻，一直深深地留在她的记忆里，直至她老去。
他喜欢读书，喜欢写点什么，和她一样，都爱沉浸在自己的精神世界里。
两个人都有孤僻的内心，也同时渴望人的理解，认同。
他们常常在初次遇见的那条街相逢。或许，这就是缘份。
香港的骑楼下面，两人面对面站定，微微一笑。
偶尔，会一起去吃一碗面或者河粉，或者，及第粥，甚至于，有时，只是吃几颗鱼蛋。
有时，没有特别的事情，会相伴着，一直循路而行。似乎，希望，就那样走到天荒地老。
他告诉她，他很穷，因为他和父亲二人当初到香港来找出路，付出了太大的代价。
而后来，他的父亲，又生病，又去世。那个他住的小小的房子已经是他的所有。
林清音并不在乎，她说，“只要我们相爱，一切都会有。”
他们相识三个月后，在紫荆花开得最灿烂的时候，她带着他回去见父母。
林清音的祖父，父母都不同意她嫁给他。
她执意嫁了，带着一点微薄的嫁妆，跟着他到了他的家。
一个只有40平方的小小蜗居。她将它布置得花团锦簇。
林清音喜欢小小朵的，浓郁芳香型的白花。春天的玉兰，夏天的茉莉。
她喜欢将它们串成手串，戴在腕上，或者别在衣襟的纽扣上，或者放在手提包里，或者压在书里。
走到哪里带到哪里，无论何时何地，鼻间总有香氛，让人心情愉悦。
喜欢在花瓶里养满天星。小小的玻璃缸里养二尾小金鱼。
喜欢自己做饭，蒸一条鱼，烫一个青菜。
日子简单而充实，平淡又快乐。
丈夫在一直在报社做编辑，妻子在家里除了写点文字，就是自己缝制衣服。
她喜欢买布自己裁剪，喜欢穿中式的民国时期流行的款式，喜欢穿稍微宽松一点点的旗袍，不需要太过贴身。
她喜欢戴珍珠或玉饰。喜欢喝点清酒。
八七年秋，林清音怀孕了。这个孩子的到来，使得丈夫思量，妻子也思量。
为着孩子，他们需要做些改变。
转码声明：以上内容基于搜索引擎转码技术对网站内容进行转码阅读，自身不保存任何数据，请您支持正版