43. 想和生活告个假

    一大早，李萨就被嘤嘤嘤的哭声叫醒。

    拉开窗帘，马路对面昏黄的路灯下，一辆殡仪馆的车停在医院东北角的小门前。披麻戴孝的孝子贤孙们围着门口哭泣着。医院是最见证人性的地方，哭得最悲的未必是心里最痛的。

    李萨把蒸蛋器插上电，一颗蛋，两个包子，一盒奶放进去热着，端着洗漱品去走廊另一头的水房。医院里，女人当男人使唤，男人当骡子使唤，脑力加体力高强度劳动，吃的不敢有一点马虎，不然体力跟不上。

    作为一名研一医学硕士，她在这家中原省最大的三甲医院进行“四证合一”培训，就是硕士毕业证，学位证，执业医师证，医师规范化培训证，要在三年内拿到，压力蛮大的；加上边学边干，医院的廉价劳动力，更是辛苦。这年头，医闹，杀医，伤医事件频发，“劝人学医天打雷劈”真不是笑话。

    医院安排住宿的这栋有屋脊的两层红砖红瓦小楼，沿袭下来的戏称叫“红楼”，和医院相隔一条马路，是上世纪50年代的建筑。红楼苏式建筑风格，中间一条宽大的走廊，水泥扶手楼梯，两边两两相对的房间，室内松木地板和门窗，红漆斑驳，居然仍完好无损，足见当时的真工好料。

    据医院的老师们讲，红楼原来很破旧，曾经是单身职工的集体宿舍。后来医院为了“文明单位”评选，拆了院墙外的门面房，临街的红楼下大气力粉刷整修过，才变得现在这样干净整洁。

    这栋小楼的存在，并非是被文物保护的老建筑，而是因为它临街，马路对面是医院的太平间。福利分房的年代，这个院区是医院的家属院，院子里高低错落或新或旧的家属楼，只有红楼的历史最久，立在太平间对面，“镇煞”般的存在。恐怕也只有进修、实习、规培这种临时住宿的，接受医院安排才肯住这里。

    医院有2万多职工，几个院区，都是高楼林立，成年热闹非凡，地面上的多路公交，地下的地铁，都解决不了这一带的堵车；周边鲜花店，水果礼品店，药店，小吃店也是人群熙熙攘攘。唯有这栋楼前，人和车都是匆匆而过。一楼临街半边改成的门面房，开门生意都是卖寿衣、花圈、骨灰盒之类。正对太平间的这家店，一个“葬品齐全”的灯箱广告足有半人高，日夜立在门口，李萨开窗低头就能看到。

    本来医院安排的有室友，是一个地市医院的委托规培生。但是那人看到房间正对太平间，大约觉得晦气，和送行的家人嘀咕了半天，带着行李去外边租房了。

    李萨倒觉得很方便。下楼右转走百十米，就是家属院西门，穿过马路就是医院的东门，不用浪费在路上的时间。一个人也乐得清净，倒班，看书，不用担心打扰别人。医学生，天天和生死打交道，睡觉休息的地方哪用那么多讲究！反正自己是无神论者。