第四章

    每年种小麦讲地时，我和妈妈、哥哥、掖喽，伸着脖子往前拽，别人都说老爹用我们用的早，老爹就会笑着说：‘一个蛤蟆四两力啊’。这也是没办法啊，家里没养牲口，只能我们大小都上啦。他俩几乎每年都因为播种小麦吵架，妈妈说‘稠谷子稀麦，坑死老百（伯）’，爹爹总是种子的量下的不够，出来稀流扑棱的。

    麦子熟的时候，最怕遇到连阴天。大概是我小学五年级的时候，那年的麦子长势喜人，浓密稠穗大，眼看都要快熟，天公不作美啊，整整下了半个月的雨，小麦都倒在地里，皿倒着，变黑了，发霉了，而且还生芽，有的抢收剁到场里盖着，也出芽了。

    那时还得交公粮，没有好的麦子，爹爹的花钱买的外地的好小麦交公粮，我们吃了整整一年半的出芽麦面。面疙瘩发黑而且还不会拉丝，蒸的馒头发黑发霉而且还不松软，胶粘胶黏的，难吃极了。

    写到这里，今天是2023年6月1日，我老家河南最近出名了！现在正是收小麦的季节，下雨，收割机不能入地，麦子长芽了，还没完全熟就出芽了。农民伯伯不容易啊，几乎一年的希望都被连阴雨给浇灭了。眼看着是丰收的喜悦，到头来一场空。改革开放这么多年了，农民还是望天收啊！

    我妈说，老天爷想叫你吃就风调雨顺。有一年包谷地干旱的叶子能用打火机点着，结果下一场大雨，叶子会返青，而且，那年的包谷棒子很大很大。

    今天早上我出门上班前，给妈妈微信视频，她在村上散步，蓝天白云的。我询问村上收小麦的事情。妈妈说，今天15，早上雾细了小雨，这会儿晴了，应应好儿，后面还要下雨啊，可是我们村上万亩的小麦只有5台收割机，农民焦急啊！无奈！之前机器很多很多，下雨人家都走了，可能去了外省。焦麦炸豆儿啊！

    尽管我家快30年没种地，都租给村上人种。但我在千里之外还是希望他们都是丰收年啊。记得我小学4年级时，那年麦天奶奶从市里姑姑家回来，她一扭一扭的三寸金莲总怪地不平，因为农村都是土路，一下雨，那个泥巴亲的很，粘着的你的脚不让走。车辙儿压过去干了后坑坑洼洼。爷爷弯着腰就会看门和烧锅，别的都做不成。我本来跟着在地里干活儿，大概10点多妈妈说，早上发的面应该开了，你不会蒸馍就站着板凳上，叫你奶在旁边说，你来做。那一次是我第一次蒸馍，个大又宣。我也很有成就感，从此学会了，再也不发愁。

    记忆中，每一年的端午都会遇到麦天，因为我亲爱的老爹，生于1953年的端午节，所以每年的生日都不会忘记。也都有鸡蛋吃。听奶奶讲，老爹从小聪明可爱，一家5个大人，一个姑姑和老爹，尽管他是抱养的，却也集万千宠爱于一身。姑姑说她大老爹10多岁，每次放学回来，都会叫：‘常银啊，来，亲一下’，老爹身穿披风，头顶花冠和十八罗汉小铃铛，个扭个妞的跑来，亲一口咯咯笑个不停。

    奶奶有次忆苦思甜含着热泪说：‘60年吃食堂，一家人的干粮让老爹去领，那说是干粮，其实就是蒸的小红薯，一人2条，老爹边走边吃，还没到家红薯就没了’。

    今天我翻着日历看了看，2023年的端午在6月22日，那时肯定早就麦罢了！爹爹走了4年有余，在那头儿还好吗？

    就在刚刚，看到微信群里消息，老家又开始下雨了......

    我村8千亩小麦咋办？