章二八 白发

    “请以你的家人写一篇作文，要求真情实感，字数八百字以上。体裁不限，若是诗歌，字数不限，要求20行以上。”

    “家人、家人，家人……”考场上，叶彬抓耳挠腮，就是想不出应该写啥。

    “有了！”他想了想妈妈的样子，眼睛一亮，下笔如有神。

    “我的妈妈是个农民，今年五十多岁了……”

    “她头上每一根雪白的头发，都是为子女操劳的心……”

    “……”

    “我爱我的妈妈。”

    “呼！写完收工！”叶彬长出口气，趴在桌子上开始睡觉。

    “时间到嘞，要交卷的可以交卷了哈，卷子和答题卡放在全部放在桌子上，不准带走。答题卡反着放。还没做完的慢慢做，还有半个小时。”监考老师看了看时间，话音刚响起，叶彬就醒了，话音一落下，叶彬已经收拾好水杯、笔、准考证，冲出了考场。

    回到家，叶彬把东西一扔，“妈，我饿了，快点做饭，下午还有考试呢。”

    “嗯嗯嗯，饭早就做好了，等我把菜热一下。宝贝儿子今天考得怎么样啊？有没有把握及格？”妈妈问。

    “你儿子英语不行归不行，语文还能有差吗？110跑不了。”

    “嗯，我儿子就是棒！”

    菜很快就热好了，妈妈照顾叶彬开始吃饭。

    “爸呢？还没下班？”

    “嗯，他今天有点忙。”

    “……”

    吃完饭，叶彬开始帮忙着妈妈收拾碗筷，洗碗。突然，他看到妈妈的头发几乎全白了，想到了今天早上语文的作文，一边洗碗一边想妈妈今年到底多少岁，想了一会儿却始终想不起来。犹豫了一会儿，终于忍不住开口：“妈，你今年好多岁呀？”

    “我63年嘞噻，你自己算嘛。”

    “妈你今年47哦。”叶彬这么说着，想起早上语文作文写的妈妈已经五十多岁，脸上有些发红。

    考试3天，中考就这么过去了，初中三年的生活就这么结束了。

    假期很快过去，一进高中，又进行了一次开学考试，语文作文竟出奇的还是喊写家人，叶彬还是写的妈妈，但这次，他没写错妈妈的年龄。

    人生天地之间，如白驹过隙，忽然而已。转眼间，十年的悠悠岁月已如同手中紧抓的沙子，无声无息的流失。

    年初的时候，他没有了母亲，因为工作的缘故，甚至没能见母亲最后一面。等他匆匆赶回老家，已经火化了。母亲下葬不到一天，他甚至没机会和父亲好好说说话，公司的电话又来催命了。

    现在的叶彬，已经在上海工作三年了。

    过年的时候，他回老家了。

    到家时，只看见父亲叼着个不知从哪儿翻出来的烟斗、蹲在老家的门前一个人抽水烟，也没看见在电话里父亲经常说的那个谈的不错的阿姨。

    过年的时候，就两个人。

    过完年，他就要会上海继续工作了，临走前，父亲交给他一个箱子，说年初的时候因为他工作忙，都没时间把这个交给他，这是他母亲生前留下来的他的东西，现在交给他。

    高铁上，他颤抖着打开箱子。

    箱子里全是试卷。

    他颤抖着一张一张的翻看，小学语文，小学数学，小学英语，初中数学，初中语文，初中英语，初中物理，初中化学……

    他翻到一张试卷，手停住了。

    他翻不下去了。

    那是他高一第一学期开学的语文试卷。

    他看着那篇作文。

    他高中进了市高中，开始住校，从此和家里的沟通逐渐减少，通话最多的就是生活费；到了大学，他更是在上海上的大学，遥远的距离，本就繁重的大学知识、社团活动、考研、兼职……一项项压在他身上，没有了生活费的联系，和家里的通话更是几乎没有，只有偶尔家里打电话问问生活情况，也都通不了多久，要么上课，要么兼职，总是谈不长。

    他眼前浮现出了母亲那满头的白发。

    47岁的人，头发几乎全白。

    高铁上，他嚎啕大哭。