楔子

    姓名：张磊

    性别：男

    年龄：33岁

    学历/毕业学校：清华大学软件工程专业研究生

    工作：中华有为主任工程师

    婚姻情况：单身（但是有一个青梅竹马并且在小学的时候就私定终身的对象）

    在南华镇这个小地方，镇上80%的家庭的主要收入来源于男人们出海打渔。所以导致镇上有不少家庭就只剩下了妈妈带着孩子生活。张磊家就是其中之一。在张磊9岁的时候，张磊的爸爸出海打渔，就再也没有回来。从那以后，张磊的妈妈张玲就靠着自己在镇上开了一个小店来带着张磊慢慢长大。

    而张磊也是一个不安分的主，小学三年级的时候就缠着妈妈要去报名镇上新开的一家散打馆，六年级的时候有一次和散打教练练习的时候，把对方打来在医院里躺了一个礼拜。然后就顺利成为了散打馆的教练。在小镇上一时名声鹤起。

    初中的时候，学校里调皮捣蛋的学生都绕着张磊走，就怕张磊一时心血来潮把他们收拾一顿。而从初一开始，每一次考试，张磊的成绩总是名列年级第一，从未旁落过。而且，他心情好的时候还稍微给第二名一点面子，只领先二十分，心情不好的时候，直接就接近满分，让排名第二的同学连他的后尾灯都看不到。心里满满的都是绝望。镇上的人都说张磊是“神童”。

    中考的时候，张磊就真正彻底放飞自我了，满分800分的试卷，他考了799分，以全市第一名的成绩，考入了——县一中。原因很简单，因为县一中就在南华镇上，不用住校。然后就是张磊三年的放飞自我的时间。参加了省市的各种数学、物理、化学科的竞赛，都是一等奖，连二等奖都没有过。高考的时候以市理科状元，全省第二名的成绩考入清华大学软件工程专业，成为了镇上第一个考上清华的人。神童也就成了南华镇之光。

    研究生毕业以后，张磊不想再读书了，准备找一份工作然后实现自己40岁退休的愿望，所以南下鹏城，先去鹅厂面试，但是在一群博士生中，张磊的研究生的学历没能笑到最后。转身就去了中华有为，顺利成为了一名研发部的程序员。并且在几次三级跳之后，32岁的时候成了主任工程师。并且在中华有为的新的手机生态的研发中，主持了核心框架的搭建的研发工作。有望近期跻身高级主任工程师的行列，这样，距离他40岁退休的理想就又更进一步了。

    和众多单身优质男青年一样的，张磊也面临这家人的催婚。但张磊都是“嗯嗯嗯”地应付几句，每次都没有下文了。因为在他心里，始终保留这一个画面：一个阳光明媚的午后，一个小男孩去找小女孩上学，小女孩在扎头发，脑袋后仰，乌黑的秀发就这样倾泻下来，小女孩用手把散乱的头发聚拢，轻巧的就把它们扎成了一个马尾，随着小女孩的脚步，马尾也跟着一起跳着欢快的舞步。那一天，小女孩穿了一件小碎花裙子，小男孩说，“你穿这件小碎花裙子真好看！”也在那一天，小男孩对小女孩说“长大我要娶你做我老婆！”小女孩脆生生地回答“那我就等你来娶我。”

    二十多年的时间，这些画面一直保存在张磊内心的最深处。因为这个画面，在张磊三年级的时候就戛然而止。

    画面里的小女孩叫周倩倩，是张磊的邻居，两家人的小院子只隔了不到二十米。张磊满月的时候，周倩倩就来到了这个世界。张磊一岁的时候，两家人就成为了邻居。一直到两人十岁那年。

    两人的爸爸经常一起出海打渔，也一起没有再回来。张磊的妈妈开了一家小店，而倩倩的妈妈则在经过一段时间的挣扎以后，带着女儿去了别的县城生活。直到中考的时候，倩倩也考入了县一中，倩倩妈妈才又带着女儿回到了南华镇。

    都说时间是抚平一切伤口的良药，果然是有道理的。

    高中的时候，周倩倩和张磊分在了同一个班。但是张磊那时候正忙着放飞自我，完全忽略了自己这个青梅竹马的小伙伴。一直到高中毕业五周年的时候举行的第一次同学会的时候，才想起自己这个小青梅。那一天，倩倩也穿着一件小碎花裙子，因为她记得他说过她穿小碎花裙子很好看。张磊则直接看傻掉。眼前的这个女孩，精致的五官，恰到好处地摆在了那张白皙，干净的脸上，也是同样的马尾，同样的碎花裙，张磊仿佛回到了曾经的那个午后。

    两人互相留了联系方式，偶尔周倩倩会到鹏城去看张磊。但是张磊这个直男只顾着完成自己的40岁退休计划，对周倩倩的关心还差了那么一点点。一直蹉跎到了两人都已经过了而立之年。