第2章 作者序

    大约一年前，我在皇家图书馆查资料，准备写个有关路易十四的故事，却偶然发现了《达达尼昂回忆录》一书。跟当时大部分的作品一样，它来自阿姆斯特丹的红石出版社。在那个时代，作家要是非得通过国内出版社说真话，最后总免不了要去巴士底狱那边逛一逛，时间嘛，或长或短。总之，那本书的标题吸引了我，征得馆长同意之后，我就把它带回了家；如你们所想，我痛痛快快地从头看到了尾。

    我不打算详细分析这部奇书，这项工作还是交给热爱历史的读者好了，我也乐得看见他们在此间流连忘返。各位能在此见识到大师手笔的人物形象；尽管许多人认为这些形象不过是在兵营或酒馆中道听途说来的，但事实上，它们与原型非常相像，就算跟安奎提尔先生[1]的描写相比，也毫不逊色。大家可以领略一众人物的风采，包括国王路易十三、王后奥地利的安娜、红衣主教黎塞留、枢机主教马萨林，以及当时的大部分廷臣。

    不过，众所周知，艺术家的想法比较难以捉摸，有些事物能给广大读者留下深刻印象，在他们看来却像过眼云烟。普通大众或许也会欣赏某些特定的细节，可它们若是入了艺术家的眼，被关注的地方往往异常细微，甚至从来没人注意过。

    在这本回忆录里，达达尼昂记述了自己第一次谒见德·特雷维尔先生的情景。这位先生是王家火枪队的队长。候见室里还有三个年轻人，他们都已经加入了这支享有盛名的军队，达达尼昂当时迫切希望自己成为他们的同伴。这三个人分别叫阿多斯、波尔托斯以及阿拉密斯。

    说实话，这些姓氏一看就不像本国人，因此让我们印象深刻。当年，因为一时冲动、心存不满或是时运使然，他们三位披上了朴素的火枪手制服，并给自己选了这样的化名；但也有可能是达达尼昂先生故意用了这三个名字，借以掩盖某些颇有名望的姓氏。

    从那时候起，我们就怀着极大的好奇心，一刻不停地在如今的作品中寻找这三个神奇的名字。

    我们为此读过的书目就足够填满一整个专栏。这份书目也许颇有些教益，但我相信各位对它不会有什么兴趣。因此，我们只需很高兴地告诉大家，就在大量调查徒劳无功，我们个个灰心丧气、准备放弃的时候，保兰·帕里斯[2]这位有名望、有智慧的朋友指引了我们，并帮忙找到一份对开的手稿，它的编号到底是4772还是4773，我们记不清了，但是，至今我们还能清楚地回忆起它的标题：

    这是我们最后的希望。结果，我们真的在第20页、第27页和第31页分别看到了阿多斯、波尔托斯、阿拉密斯这三个名字；各位，你们肯定能想象出我们当时的兴奋之情。

    如今这个时代，历史学已经大大地发展起来，对我们来说，发现这么一部完全不为人知的手稿，简直就是天主赐给我们的奇迹。我们赶快去请求馆方，想把它复制一份，这样的话，即便以后我们没法凭自己的学识进入法兰西学院——这种可能性非常大——至少还可能凭别人的学识进入法兰西文学院[3]。馆方非常慷慨，立刻就允许了；在这里，我们特别给各位列出这个事实，目的是戳穿那些心怀叵测者的谎言，他们总是宣称政府对文人不够关心。

    不过，我们只把这份珍贵手稿的第一部分呈现给各位，还给它重拟了合适的题目。我们深信它会大获成功。要是事实的确如此，我们保证立即发表第二部分。教父身为第二任父亲，也有教育的责任，所以，各位在阅读中得到的快乐跟烦恼，我们愿意担负全责，一切都与拉费尔伯爵无关。

    好了，闲言少叙，书归正传吧。